

■百姓记事

乡村丰收的日子

□王建成

打糍粑,酿米酒,杀鸡鸭,老傅这天很高兴,请来几位帮工的老朋友,围在家中的桌旁喝着、吃着。脸红红的,喝酒猜拳声很远都听得见。老伴在旁提醒:“小声点,那么大声干什么?”可是老傅怎么能不高兴呢?种的12亩稻田,收割机一天不到就割完,他叫了几位老朋友来帮忙,当天下午用小四轮车就把巴谷子全部运回家来。谷子堆在屋角,粒粒都很饱满,像一个个月孩一样让人爱惜。而且去年产量都高,亩产都达到1200斤以上,是个大丰收年。

这些年乡村农人种粮赶上好时代,种田轻松起来。基本都实现机械化,打田有拖拉机,插秧有插秧机,收割都是收割机,除草、洒农药、化肥都有仪器,运送有三轮斗车和小四轮车。国家免除了交公粮,粮食各项政策都很好,给你订好合同,你种多少收购多少,价钱都不低。多了的提供市场销售。种田之余,还可做很多事。算下来,一年收入不亚于外出打工。

粮食,是宝中宝。“民以食为天”,没有粮食,一天三餐都过不了。因此,种粮是农民的本分。无论过去还是现在,乡村的丰收年,都是让人高兴的日子。一年四季农民就盼着收成,不管好坏,总有个指望,“把酒话桑麻”,农民都要庆祝一下。“杀鸡打糍”,是闽北乡村丰收时节一个最重要的欢庆项目。糍粑,是闽北光泽诸多地方小吃中较出名的一种。它是用当地产的优质糯米,最好是用当年打下的新糯,经水泡后放进饭笼里或锅里煮熟,然后倒进石臼里,一人用木杵舂,一人翻动,民间俗称“打糍粑”。现在农村,许多人家还都备有木杵、石臼这些打糍粑的工具。直打到粘稠成泥状,挑起不断。再加上一些香油点润,用手揉搓成一个一个拇指般大小的丸子,放进装有炒熟芝麻、花生、豆、糖的粉碗中滚过沾满后即可食用。味道清香,甜润可口,舒气和胃,强身健体。而且多吃不腻,是一种人人爱吃的土食点心。这是糍粑。另外还有一种菜糍,即用打好的糍粑丸子和肉片、笋、香菇、目鱼、大蒜等拌炒,香味异常,是农家餐桌上的一道好菜。酿米酒,是当地产的糯米,放入酒甬拌匀,等着出酒酿。然后用水兑兑成水酒,清甜爽口,醇香浓郁,也是提早几天就要酿好。接着杀鸡宰鸭,摆着一桌。帮助割禾的人在酒桌上最大,一直是坐上位。而现在也是一样,把帮工的人都要请来坐上大吃一顿。那一段时间农民们走村串户,你家请我,我家请你,像过年一样。大家一起围坐在座前兴高采烈地吃着,喝着,畅谈着丰收的喜悦,规划着新一年的年成,这似乎成了乡村一种特定的庆祝丰收民俗。

庆祝这天,过去闽北乡村农人都先要到村口的土地庙去供土地公,上香、烧纸,谢谢风调雨顺,保佑丰收。农人还把镰刀洗干净,高高地挂在墙上。把犁耙锄钯等洗干净收在农具房,留着新一年好用。把牛也用好饲料好好地喂饱,酬谢它耕犁的功劳。而现在也要把新农机设备擦洗保养好,以备新一年农耕之用。庆祝丰收年,最有趣的是乡村过去会举办庙会,表演打舞,晚上舞龙灯、茶灯,要演三天大戏,家家集资请戏班来演。白天晚上,村中的庙宇祠堂里人山人海,男女老少的人们穿着新衣服,坐在台阶上嗑着瓜子,嚼着花生,观看戏台上的表演。看到高兴处,会大声欢呼起来。是啊,民以食为天,有什么能比丰收更让土里刨食的农民更开心呢?然而现在,人们更多是在村中文体园中举办广场舞、文艺晚会和卡拉OK等,举办庙会和当地土特产赶墟等。喜庆五谷丰登、国泰民安,体现与时俱进的现代乡村丰收的文明风俗。

■人与自然

给树让路

□李付春

谁都知道,架桥修路乃百年大计,一旦设计好了路线,那是不能随便更改的。但凡事总还有例外。

在四川省成都市金堂县,有一条正在修建的旅游环线,因为在设计的路线范围内,有两棵百年古柏,设计方案做了修改,将道路偏移了二十多米,把两棵临山而立的古柏保了下来。这两棵并肩而立的古柏已经有两百多年的树龄,有着它们存在的独特文化和生态意义。村民都叫它们“凌云团柏”:一方面是说它们长在山岗上,俯瞰全村;另一方面是说它们形状独特,比较稀有。

当地一些上了年纪的老人都知道,在这两棵古柏所处的山岗下,有建于清嘉庆十四年的上斑竹园贺家大院,这个村贺姓是人数最多的姓氏。这座在当地小有名气的川西四合院,见证了贺氏家族的发展。老人们说,在村子里只要抬头就能看见山岗上的那两棵古柏,古柏和大院就是全村人乡愁的寄托。这两棵古柏就像他们的根,牢牢地扎在那个山岗下,并且让后人永远不要忘记金箱村的历史和文化。

2017年,当地政府要建设龙泉山城市森林公园,这两棵古柏所处的地方正好在公园旅游环线上,这意味着两棵古柏将不得不被移除。先是有几位村里的长者,他们认为这两棵树是村子的一部分,不可缺少。接下来他们四处游说呼吁保留,贺氏家族的后辈们也积极向村干部及道路施工单位反映情况,都说这两棵柏树是五凤镇的五大奇观之一,移除实在是太可惜了。

地方政府接到各方的反映后,镇上派出专家对古树进行了考察,确认了古柏树确实如村民所说有两百年左右的树龄,具有保护意义。所以便由镇里牵头协调了龙泉山城市森林公园的管理方、道路的施工方和当地林业部门,最终决定对旅游环线道路的施工线路设计进行调整,将这两棵古柏保护起来。

一位老者得知公路偏移,两棵古柏得以幸存,激动地上前抱住了一棵柏树,不停地说道“可算是保住你们了”。

尊重群众对古柏的感情,给古树让路,不仅保护了生态环境,也让建成后的森林公园,多了一道自然风景。金堂县规划和自然资源局已经计划将对这两棵古柏树进行“古树名木”挂牌。

■乡村纪事

农民玩转手机银行

□立早章

改革开放以来,农村发生了翻天覆地的变化,从村容村貌到生产工具,从农民仪容仪表到生活方式,从社会保障到交通娱乐,城乡差别越来越小。

我想从乡村金融工作者视角说一说农村的变化。就说近的吧,2010年后,人民银行加强农村支付环境建设,提倡各行在农村开设信用卡助农取款点。于是,农村信用卡助农代办点如雨后春笋,方便了老百姓存取款、汇款、支付等需求。

随着互联网业务的普及,人民银行进一步加强农村支付体系建设。银行终端服务前移,农民可以不出村办理查询、存取款、转账、汇款、缴纳养老保险、缴纳水费、电费、燃气费等各种费用,外出的农民工可以直接把钱汇到家乡亲人手中,并且用上了手机银行、云闪付等新的支付工具。手机银行、微信、支付宝等原来农民怕不安全、不会用的工具,现在都用的很熟练,成了离不了的工具。外出打工人员再也不用担心孩子上学缴费问题,再也不用需要爷爷奶奶拿着现金到学校,到银行排队缴纳,手机银行、微信、支付宝直接缴到学校账户;



风雪江南。

汤青摄

■艺苑百家

□□ 宋继兰 本报记者 肖力伟 文/图

在画界,孟仲恺素有多面手之称,山水人物,花鸟鱼虫,无不信手拈来。他深受国画大师李可染与王雪涛风格影响,深信“生活是创作的源泉”,虚心吸取他人艺术之精华,丰富艺术阅历,追求中国传统文化的和諧之美,不断提高自己的绘画技巧,形成了独特的艺术风格,达到“画中有诗”的意境。

看孟先生的画,线条活泼而沉稳,跌宕又和谐,给人一种力的冲击和美感。先生的居所南依秦岭,胸中有山;北濒渭河,胸中有水。先生足迹遍及大漠戈壁、青海大湖、浩瀚草原、秦岭腹地。胡杨的悲壮、秦岭山石的雄伟奇特、大峡谷的神秘与厚重,在他心灵深处产生强烈震撼与共鸣,一次又一次激发出创作灵感的火花:温润的秦岭石、华贵的牡丹、金灿灿的葫芦、事事如意的柿子、高风亮节的翠竹、活灵活现的鱼儿,在他笔下无不栩栩如生、跃然纸上。

孟仲恺现为中国美术家协会陕西分会会员、中国国画研究院院士、陕西省西安市群众艺术馆特聘艺术家。他16岁上高中时拜陕西民间工艺大师柏长青为师,踏入绘画、泥塑、雕刻、彩绘工艺的大门。跟随师父学艺六年的他,先后被陕西蒲城工艺美术厂和西安特种工艺美术厂聘任为高级技师。上世纪80年代末,孟仲恺走遍中国南方各省,深入通草产地,拜访当地居民,系统了解通草的自然属性。之后,他又大胆

水电费、养老保险直接缴到自来水公司、电业局、社保局账户。连农民赶集买卖东西也都是微信支付了,有的还做起了电商业务。从害怕有风险到积极使用、抢着使用,从拒绝到愉快地接受,思想观念发生了彻底的转变。一位年近七旬的农村大爷风趣地说:“没想到,我也会用微信了,会用手机银行了,原来开存单,后来用信用卡,现在不管到哪里,不用带钱,带着手机就全解决了。”

农民思想观念、生活方式的变化才是农村最大的变化。从把现金、存单藏到粮囤里,藏到房梁上,出门藏在裤腰里,到今天大胆使用、普及使用手机银行,使用微信、支付宝。在国家经济快速发展,互联网业务应用越来越广泛的今天,农村、农民没有被忘记,农村、农民没有掉队。

■诗词歌赋

来吧! 做五和村永远的孩子

□木汀

这里是生长五彩的地方
这里有两条清柔的溪
从村庄穿过时
每一寸土地散发着青春的芬芳
这里有你我世代相守的灯火
照亮新时代农民的脸庞

一行行坚定的足印镶嵌的乡间小道
见证了崛起和美乡村的火热初心
一株株果树苗沐浴着梦想的阳光
一垄垄菜田浇灌的是共产党员全心为民的钢铁信念

我们铭记
红色党员黄奶奶热心乡邻和睦的至善之爱
红色党员周根有劈石筑路的铁臂担当
我们感恩
周小妹心系村民安康的仁心仁术
潘志刚、黄金森、陈增福建设新农村的无怨无悔

他们是绽放在村舍旁的火红花瓣
他们是守护乡亲平安的坚强巨擎
他们让一代代村民心手相连
他们让乡土的万物之灵盎然不息

你看到了吗
这里的花朵映着谁的笑容
你听到了吗
这里的林间鸣啭着谁的歌吟
这里的溪水荡漾着谁的欢声

来吧
做五和村永远的孩子
把我们的过往和未来都根植在这片大地
灿烂着村野的星空里
那一树一花的轻灵
将血脉和生命融进这你我无限眷恋的家园

我们的五和村啊
青春明媚的阡陌上
爽朗的笑声纵横着无处不在的生机
闪烁着农家的幸福

来吧,做五和村幸福的孩子

注:
1.五和村是浙江省金华市金东区曹宅镇由原有的五个自然村合并为一个新的行政村名字。
2.黄奶奶、周根有、周小妹、潘志刚、黄金森、陈增福是五和村的基层共产党员。

■品味乡村

村 妇

□董国宾

只要看到酸枣树,看到漫野的油菜花,或夏日疯长的黄瓜架,就能看到村妇。要不就到清碧的荷塘边,村妇常在那里洗衣、濯足或采荷。

村妇总爱说乡里乡亲的话,“大伯吃饭了没?”“庄不浇水了没?”“杂草乱从铲除了吗?”“苞谷齐腿高啦”。不刻意、不修饰,没有软言细语,没有矫情和张扬。

天空碧蓝如黛,草滩绿油可人,新雨细滴如丝,村妇顾不上欣赏,更不曾想做一身牡丹的旗袍,粉色的服饰,顶多出门干净一下眉眼,只顾没白没黑地忙事情。

村妇就是村妇,以村为家,影子整日飘忽在村子里。总喜欢和脚踏实地牛对话,和温顺的羊聊天,和吵吵闹闹的鸡鸭鹅有拉不完的家常。村妇似乎与巧舌灵羽的鸟没感情,与摇曳身姿的墙头草各不相干。

村妇不南北远行,总在或弯弯西来,或弯弯北去的羊肠村路上往复。脚步匆忙明快,心思藏在村子和田野里。蜜蜂像一球球绒絮,迎着阳光和风斜飞。村妇像一只只蜜蜂,在夏日的庄园里“嗡嗡嗡嗡”唱赞歌。

村妇不在跑步机上作秀,不在公园里看天,不在花园里赏春。也不渴求朱雀的欢歌,红蜻蜓的火炬。有溪流可以侧听,清渠可以濯足,绿苗可以醒目,原野可以奔跑。麦穗送来喜

孟仲恺:画坛多面手的艺术天地

尝试,革新“通草画”工艺的制作流程。他将“通草画”传统的花鸟鱼虫扩展到人物塑造,“天女散花”“唐仕女图”精美绝伦,令人叹为观止。孟仲恺还尝试恢复唐代壁画等传统艺术,经多方查阅古书典籍,潜心研究,得以严格按照唐壁画的制作流程与做工技巧,一丝不苟地还原了一幅又一幅生动的大唐壁画,在业界引起震动。这些都为孟仲恺的艺术打下了坚实的基础。

孟仲恺先生酷爱秦岭石,笔下之石圆润、透澈,别有韵味,被称之为秦岭画石人;而双手同时画竹更堪称一绝。他不仅是一个画家,还是一个民间艺术家,是艺术的多面手,能顺应时代的需要,创作出独特新颖的作品。其作品多次参加国内外书画大赛屡获大奖,得到社会各界广泛的好评。



孟仲恺作品《雄风》

悦,漫坡的野苗香送来清香,澄鲜的空气送来康健。村妇是一只只清雅的蝴蝶,在清新的自然里不停地飞舞;是一个个结子的葵菜,在乡村的阳光里质朴地点头。

村妇不出行千里,知道的却不少。牛筋草、马尾草、驴蹄草、羊胡子草、鸡石草、孔雀草、蝴蝶草、金鱼草,都耳熟能详。紫云英、抓耳根、马兰头、哈耳根、金莲花、地衣、藜蒿、云龙菜、观音菜、薇菜,皆了如指掌。每一茎绿草,每一畦青苗,熟知其趣,概知其妙。村妇不见得识字多,却是一本乡间小词典。

村妇不一定懂得唐诗宋词,不去过问杜牧和李清照,却也能种出诗词的花朵来。油菜花、豌豆花、山菊花,都是村妇酝酿的诗和词,鲜亮亮,光灿灿。

村妇没有万般柔情,更不会冰上芭蕾。她是乡村或淡或纯的花朵,馨香散发在质朴和勤恳里。

■流金岁月

搂树叶

□王英

过去农村人取暖主要靠柴火烧炕。树叶是当时烧炕的一种重要燃料,谁家的树叶堆大,就预示着谁家能过一个温暖的冬天。当时因为大人们的主要精力是参加集体劳动挣工分,于是我们这些上学的孩子,就成了搂树叶的主力军。

那年月村里的路边和地头都种满大杨树,杨树枝枝叶茂,叶子宽大厚实,秋天被风吹落到沟里,叶子搂起来比较容易,而且非常地耐烧。每天放学以后,我们这些孩子放下书包后,第一件事就会背起院子里的背筐,筐里放上一条大麻袋,手里拿着铁齿的耙子,和熟悉的小伙伴三五成群地结伴奔向村外。到了远离村子的沟边后,一个个迅速放下背筐,拿起耙子争先恐后地把树叶搂成堆子,然后分头往麻袋里攥,装满后,用手压了又压,用脚踏了又踏。有的孩子麻袋已经满了,但搂的树叶还有,就折一些小的树枝插在背筐的周围,用今天的话来说,就是做了一个加高箱来装,将树叶装在里面。之后再把麻袋摆在上面用绳子捆好。

每个冬日的傍晚,村里“户户烟筒冒烟”,家家户户烧的几乎都是树叶。烟雾缭绕的景象成为田野间一道独有的风景线。其实烧炕也是有学问的。烧炕一般用玉米秆将火点燃,待有了底火,再搭上厚厚的树叶,树叶虽然不起火苗,但底火一直燃烧着,这样就会使得土炕从晚上热到天亮。尽管外面天寒地冻,由于炕热被窝里暖和,人们也能酣然入梦。

那时候的冬季温度比现在低很多,我们搂树叶时穿的衣服很单薄,但是很少有人得感冒。那是户外劳动锻炼了我们的体魄,增加了我们的抵抗力。

现在一到冬季就会流行感冒,上学的孩子更是成为重灾区,我觉得这与如今的孩子养尊处优,缺乏到野外锻炼有很大的关系。说实话,我还想带着自己的孙子走出温室,回到故乡野外去搂一次树叶,让他们把前人的勤奋捡起来,把家庭的责任感捡回来,让他们用自己的小手把寒冷的冬天变得暖暖地。

■时俗漫谈

故乡明月今与昔

□董孝琳

我的家乡在山东省的大汶河畔,是一个安静祥和的小村庄。在我童年的记忆中,月光和人心都很明亮,邻里之间和睦团结,村子里很多孝老敬亲的故事。

我的小学同桌是个女生,衣着干净利落,每天上学都带着轻松愉悦的笑容。同学的父母都是勤劳厚实的本分人,尤其是她的妈妈,见着谁说话都笑意盈盈,勤慎端朴,落落大方,更是把家中里里外外收拾得干净利落。同学的爷爷喜欢读书,热爱书法,在大门上用上楷工工整整写了一副对联“忠厚传家远,诗书继世长”。每一缕墨香伴着丝丝的栀子花香从小院中飘出。

大概是小学三年级的时候,同学的爷爷得了脑溢血从此卧床,由于同学的奶奶早已去世,照顾爷爷的重担便落在她们一家三口人的身上。擦身喂食,按摩清理,在此后六年中,同学的爷爷没有得过褥疮,去串门的街坊从来不曾闻到过卧床病人身上惯有的异味,有时同学的父亲为了生计要外出打工,照顾老人的重担便全落在了她和妈妈的身上。但母女二人从来没有厌烦过,寒来暑往,冬天要暖,夏日要凉。这种数年如一日的精心照料绝非易事,没有精诚的大孝断然难以做到。村里人纷纷称扬这种美德。后来学校表彰了我的同学,区里也给同学的妈妈发了一张“好儿媳”的奖状。

我还有一个男同学,父亲早逝,母亲腿有残疾,拄着拐杖勤俭持家供他和哥哥两人上学,他的哥哥大概是明白母亲的苦心和不忍,学习异常认真刻苦,十年前大学毕业考上了公务员,安顿好工作后立即就把母亲接到城市里生活,嘘寒问暖回报亲恩。很多这样的事情就发生在身边,自自然然,层出不穷。我还见过前后是邻居的两人家亲如一家,后邻家的媳妇一直义务照顾着前邻家的一位老太太。

这些人性的光芒,照亮了很多人心前方的路,也为我的人生注入温情和力量。

外出求学十年,我上军校不久第一次回农村老家探亲,故乡于我仿佛一下子陌生了很多。首先是村子里的人明显少多了,家里的一位亲戚告诉我,现在有些本事的都去城里或镇上买房了,还有很多人撤下孩子外出打工。

亲戚陪我到坡里去走走,在往昔平整的田间地头,蓦然间发现竟然多出来三五处简易的小房子,低矮的样子感觉很像是受了委屈,在其中的一处小房子门口我见到了儿时我熟悉的一位大叔。我主动上前打招呼,但他并不想和我聊太多,抬眼确认过我是谁之后就一直垂下眼帘,盯着地面。走远了之后亲戚告诉我,大叔是被儿子和儿媳撵出来的,家里有八间大瓦房,是大叔半生辛劳盖起来的,儿媳进门后经常和婆婆发生冲突,儿子在一旁不敢多言,婆婆后来抑郁而亡,孤身一人的大叔更是极其埋怨,无奈之下只好在自家地头上搭了一间小屋,一个人凑合着过,木讷中等待着死亡。亲戚说,另外的几处小房子都是如此,这种不孝的劣行就像传染病一样,有一个人病了,紧跟着周围一大片就被传染。这些老人的小房子有时一天只冒一次烟,意味着只吃一顿饭。

夜里,刚好是农历的十五,月亮虽然很大很圆,却让我颇为感伤,失去了记忆中的亮堂,如同远去了的孝亲敬老之风被荡去了一样。谁能再令曾经淳朴的乡风焕然一新呢?

孔子曰:人不独亲其亲,不独子其子,使老有所终,壮有所用,幼有所长,鳏寡孤独废疾者皆有所养。这是圣人对大同之世的理解和热望,这是我们祖祖辈辈的传统美德。公序良俗要靠我们每个人去传承,歪风邪气也要靠大家一起去抵挡,因为我们终将老去,曾经给予这个世界的,无论是温暖还是冰凉,假以时日,换一个模样都会回到我们自己身上,爱人者人恒爱之,利人者人恒利之,是古圣先哲们早就发现了的人生至理。古往今来,这是大自然的规律,也是人性中璀璨的光芒。