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走出大凉山的孩子

□□ 本报记者 李竟涵

终于，连睡觉的铁床也拆了。自 2009年第一次
从大凉山来到青岛，十年生活的点滴陆续整理打包，
塞进了16米半长的货柜车里。看着车子点火、发动，
驶向 2000多公里外的峨眉，李一扬心里像被掏空了
一块，同时又有那么一点期待——自主创业的烘焙
店从青岛南迁峨眉，对他们的生活来说，是否是个新
的转机呢？

半个月后，“五一”当天，烘焙店在峨眉开张了。
哪成想，第二天就与峨眉的合作方发生了争执。合
作破裂，一车家当又被运回了青岛，李一扬他们则回
到大凉山休整。有 5 个同伴说，他们不想再去青岛
了，要留在凉山。

李一扬还挺得住。在他27年的人生中打过很多
仗，这不是最艰难的一次。17岁以前，他生活在海拔
1600多米的大营盘村。这里曾是凉山麻风病人的集
中居住区之一。村里的孩子虽然大多健康，却被打
上“癞子娃”的烙印，没户口，没身份，只能跟着父母
种地放羊，吃属于父母的那一点救助。

直到2005年，大营盘行政村才正式建立。同年，
村里有了第一届小学毕业生，外面的世界向他们打
开了一扇窗，孩子们办了身份证，试着走出大山，去
寻找心目中更好的生活。

千里走单骑

郭建波和李一扬一样，选择留下。这个个子不
高、白白瘦瘦的男孩，今年25岁了。家里总共5个孩
子，他排行老二。

8岁时家里的变故，是他终生难忘的深刻记忆。
有一天晚上，父亲不在家，家里着了火，睡着的郭建
波被浓烟呛醒，连滚带爬跳下床，拼命地哭着喊睡在
一起的哥哥和三弟，可是被烟熏昏的他们毫无反
应。年幼的郭建波不敢去救人，也不敢离开，只能拼
命叫人。

好在，哥哥和三弟被救了回来。因为对家人的
内疚，原本开朗的父亲从此变得沉默寡言。

几岁开始上小学，郭建波已经记不清了。他清
楚记得的是，2000年，一个叫张平宜的记者来到大营
盘村采访，郭建波被老师选为代表，朗读课文。

也正是这一次采访，开始了张平宜和郭建波，和
一群大营盘孩子 19年的命运纠葛。辞去工作，募捐
筹款，张平宜协助当地政府重建了大营盘小学，又筹
建了中学和幼儿园，并因此获选“2011 感动中国人
物”。2008 年，张平宜又在青岛创立了希望之翼学
苑，让走出凉山的大营盘孩子可以在此半工半读。

单调的厂房中间，老远就能看到一栋紫色三层
小楼，这就是希望之翼学苑的所在。长长的走廊里，
挂着手绘的木制鸟屋，窗户护栏是孩子们用工厂下
脚料做成，精巧的造型各不相同，阳光照射下，与玻
璃上的彩色涂鸦交汇出美丽光影。郭建波正和几个
孩子做搬家的收尾工作。

初中毕业后，郭建波本来考上了高中，苦于没有
文化的父母很想让他继续升学，“可是家里的经济状况
我很清楚，我一点也不想成为家里的负担。”而且“很多
特别好的学长都过来了”，他也就“跟着来到了青岛”。

刚到希望之翼，一切都很新鲜。课程不是死记
硬背的公式，而是实用的计算机和英文、通识。同学
们经历相似、年龄相仿，白天一起到工厂实习，晚上
接着上课。郭建波第一次体会到了靠自己的双手养
活自己的感觉。

可是两年之后新鲜劲儿过去了，他感到了停滞
不前。希望之翼的孩子赚钱并不多，照郭建波的说
法就是“似乎拼命做也不能帮家里减轻多少负担”，
这让他感到迷茫和压抑。于是，他决定来一段“千里
走单骑”的冒险。

走的当天一早，郭建波骑着花 899 元新买的单
车，车把上挂着微湿的两双球鞋，背包里装着行李，
怀揣 3000多元积蓄，在大家的目送中离开。“因为直
到前一天晚上才下决心离开，所以白天还刷了球
鞋。”当时的“壮举”回忆起来，豪迈又有点好笑。花
了33天，又黑又瘦的他从青岛骑到了成都。

浪漫的冒险一结束，生活的现实马上扑面而
来。身上的积蓄早已花光，郭建波只好先找一家餐
厅打工，总算挨到春节，回到了大营盘村。但春节没
过完，他又带着借来的 800块钱，跳上了开往北京的
火车。

3月的北京乍暖还寒，求职也没有想象中那么容
易：想学做蛋糕，先后三次去蛋糕店应聘，都吃了“闭
门羹”；为了“管吃住”，在北京西站看过电梯，每天15
个小时的工作无聊又寂寞，他最终选择不告而别，工
资一分也没拿到；在中介公司的安排下，他还在电子
厂工作过，白天除了吃饭，几乎不出门，到了晚上才
出去吹吹冷风……几个月里，带在身边的《新概念英
语》，一次也没翻开过。

最终，他还是想回青岛。
现在，郭建波把自己称作“大海绵”，吸收一切知

识，“学设计也好学英文也好，甚至是学做饭，对我来
说都是满足求知欲的方式。”

“路，有的人直着走，有的人要
绕过远山”

搬家是件累人的事，但对希望之翼学苑的孩子
来说，却是难得的闲暇时光。过去十年来，早上八点
到下午五点在工厂上班，学习焊接、车床、管件、速控
等，晚上六点半到九点半上课，学习电脑、英文、阅
读、通识等，是他们雷打不动的作息。张平宜感叹：

“能撑下来这些小孩子不得了，他们对生活的强韧超
出你的想象。”

八点多吃过晚饭，整理暂告一段落，李一扬打开
投影仪，给大家放电影。希望之翼电影院，是他们半

工半读生活中宝贵的慰藉。这天看的是奥斯卡获奖
影片《绿皮书》。

17 岁那年，李一扬第一次走出大凉山，来到青
岛，至今已有十年。这个高高大大的男孩发型时髦
清爽，笑起来阳光开朗，待人处事大方周到。如果不
说，很难想象他有多么复杂的成长环境。

小时候，聪明有胆识的父亲是村里“走路带风”
的人物，却因为没受过教育，发展并不如意。雪上加
霜的是，家里因病欠了一大笔债。

李一扬的二哥斯文俊秀，“是父亲心目中最得意
的儿子，也是我从小崇拜的偶像。”二哥也曾在青岛
希望之翼学苑生活过，是个优秀的工人，“每个人对
他赞赏有加，绩效拿过好几次第一。”后来，二哥希望
闯出点名堂，辞职外出打工。哪成想工作并不顺利，
为结婚又背上沉重的债务。

2014年 2月 10日凌晨两点多，李一扬突然接到
一个电话，竟是两年多没见的二哥因车祸去世的消
息。匆匆赶回家，眼前的二哥让他不敢相认：“黑黑
的脸只剩巴掌大小，一头没整理过的长发，很是狼
狈。”而最喜爱二哥的父亲因为在外躲债，甚至没能
送他最后一程。

在这样家庭中长大的李一扬，从小沉默寡言，处
处不起眼。刚上学时，他把老师教的课文硬背下来，
可一看书就变成文盲。但凭着一股子倔强，初中毕
业那年，李一扬成为大营盘村唯一考上高中的学生。

这却把17岁的少年逼进艰难抉择的十字路口：读
高中，家里条件是否能支持三年学费？去青岛半工半
读，放弃升学？整整想了一个月，他选择了后者。

在张平宜看来，这样的经历没什么不好：“路，
有的人是直着走，有的人是弯着走，有的人要绕过
远山。只要能到达目的地，为什么一定要走同一条
路呢？”

孩子们觉得这是个积蓄力量的成长过程，但是
村里人觉得，他们不过是在外打工，还没有在工地赚
钱快。“我们这里的同学多少都会受到家里的压力，
有时这股力量大，他就走了。”

李一扬也不例外。2011年，父亲承包了一个建
筑工程，叫他回家，并以断绝父子关系乃至性命相
要挟。因为承受不住压力，同在青岛的三哥最终选
择回家。

而外表随和的李一扬，骨子里却极有主见：“我
有自己的生活规划，我想在青岛深耕，不想去工地。
不是因为你是我父亲，就一定要听你的话，走自己不
想走的路。万一哪天这条路走不下去了，我要怪谁
呢？即使能走好，也要压抑自己的内心，我不喜欢。”
为此父子发生了激烈的冲突，“冷战”了两三年。

“很多东西我也是从电影里学到的。别人可以
活到自己想要的人生，我为什么不可以？”李一扬把
这种主见，归因于在希望之翼上的电影课。虽然没
有电影那样波澜起伏，但对于自己要走的路，李一扬
越来越坚定。“这样的家庭是我不能逃避的人生，我
没有办法选择出身，但可以选择我的未来。”

2018年3月，他通过成人高考被青岛科技大学录
取，顺利的话，三年后就能拿到本科文凭。

“他们会说，这小孩到底在想
什么？”

搬到峨眉之前，包括郭建波、李一扬在内，青岛
希望之翼共有 16个孩子。拉且是资历最老的一个，
他是大营盘小学的第一届毕业生，也是希望之翼学
苑第一届学生中唯一留下来的。

凉山地区的一些农村有早婚的传统，十几岁结
婚是常事。而今年32岁的拉且，还是个单身汉。

原本，拉且也会过着和村里人一样的生活，定门
“娃娃亲”，生五六个孩子，十几岁出门打工。

家里 8个兄弟姐妹，拉且排行老五。因为穷，他
从记事起就给各家放牧，报酬是胶鞋、保暖衣物或粮
食。张平宜的到来，在他面前打开了一扇窗，13岁的
拉且得以进入大营盘小学三年级就读。

2005年，18岁的拉且小学毕业了。但更让他兴
奋的是，照了人生中第一张大头照，办理了身份证。

2008年，21岁的拉且初中毕业，来到青岛，成为
希望之翼学苑的第一届学生。“逛夜市、坐电梯、吃西
餐……一路上经历的新奇颠覆了我所有想象。”但很
快他发现，青岛的夏天又闷又热，没有大凉山的风，
也没有大树躲阴凉，饮食习惯也不适应，“工厂里的
老师傅们不会讲普通话，说即墨方言，刚来第一个月
就像到外国听洋话。”

好不容易熬到第四年，拉且提出了辞职。
当时，第一届学生中只有两个人留在青岛。一

听说拉且要走，另一个同学也非走不可。第一届“全
军覆没”，无疑是个重大的打击。晚上十一点半，拉
且接到张平宜的电话：“你们两个不要同时辞职，一
个先走一个晚点再走好吗？”一夜无眠，最终拉且决
定留下来，让同学先走：“反正我已经想清楚，早晚要
离开，多留半年也没关系。”

没想到，这一留就是七年。
2016年，希望之翼的孩子们拿出这几年的积蓄，

开始创业，有了自己的健身器械设计品牌。可是产
品虽然新颖又实用，市场推广却不太理想。

2018年，他们又成立了思乐玛塔烘焙坊。“思乐
玛塔是彝语，意思是神仙糖果，天上的糖果。”但在三
线城市即墨，8元一块的小小凤梨酥，远不如5毛一个
的山东大馒头符合本地人的胃口。开业一年来，烘
焙店只是维持运营。因此经过多方联系，大家决定
把烘焙店搬到峨眉山风景区内，却再次遭遇滑铁卢。

“合作破裂后，对方说我们可以在峨眉上班，但
要跟希望之翼切断联系。”拉且告诉记者，而在他心
中，“希望之翼学苑不仅是一个公益组织，对我来说
是第二个家。”

创业这几年，拉且过得很开心：“时间过得好快，
晚上大家一起搞设计、做报账图、工程图，不知不觉就
到十二点多，一点也不觉得苦。”“我考了驾照，也获得
了高中同等学历，英文还可以，电脑也驾轻就熟。”

但是在拉且的父母心中，更希望他能像其他兄
弟姐妹一样，结婚生子，安定下来。这次回到大营
盘，父亲又和他长谈了一次。“他们会说，这小孩到底
在想什么。”对家里人的想法，拉且很能理解，“毕竟
他们一辈子也没出去过。”

2017年，拉且特意请了两周假，带父母到西昌旅
游。和当年的自己一样，山外的世界让两位老人感
到震撼，“现在他们也慢慢在接受我的想法。”

“没有对错，就是选择”

张平宜的人生也被改变了。
“在大营盘村做到第十年，我觉得可以结束了，

但是没有。因为出乎意料地得了奖，感觉应该做得
更好，不可能收割了一堆奖后转身就走了。”谈到获
得“感动中国”，张平宜说，“得奖后做什么事情，大
家是拿放大镜来看你的，拿了奖你应该很厉害，怎
么做的事情不够厉害呢。过去我可能自由度很高，
可是现在我的健身器材品牌失败了，那烘焙就不能
失败。”

为此，张平宜专门从台湾请老师，教孩子们做烘
焙，所有蛋糕和面包都用最好的原材料，比如凤梨酥
的原料，就是她自己从台湾背过来的。“但我就是不

会卖。”和精明的商人相比，张平宜的气质更像个艺
术家，“其实我更喜欢一个人宅在家里画画、看书，看
鸟屋的光线变化。”

而在青岛的时候，烘焙店的氛围也更像学校，有
时为了上课做作业，“说休息半天就休息半天”。这
次去峨眉之前，张平宜下了决心，要按照商业化模式
运作。但是没想到合作这么快就结束，事后说起来，
有的孩子还没开口就流了眼泪。

其实，从2008年青岛希望之翼学苑开办以来，留
下来的学生很少。第三届 10个学生中仅留下 3个，
这已经算多的了。

离开的人分散在广东、四川各地，有的在二线城
市打工，经营着自己的小家庭，也有的回到了大营盘
村。机皮药布就是其中一个。

从小机灵、口才又好的机皮药布，是拉且的同年
级生，同时到青岛参加职业培训，但两三个月后就萌
生了去意。“这里没有我想要的，我不想让我的人生
定格在工厂里做一个普普通通的工人，天天和铁打
交道，还不如早点回去上高中，实现读大学的梦想。”

好不容易回到大营盘村，却已经过了高中入
学的时间，机皮药布只能先在初三复读。一年还
没读完，在家里的压力下，他就结了婚。如今，他
在一家建筑公司做小包工头，有工程时就组织村
里人外出打工。

每次张平宜回到大营盘学校，机皮药布都会来
看她。他告诉大家，前一天晚上，为了揽工程，陪老
板应酬到凌晨两点。又拿出手机展示起 3个儿子的
照片，兴致勃勃地说着孩子的教育。

对他们的离开，张平宜起初很难接受。但渐渐
她尝试着自我开解：“我有我的理想，就是用年轻一
代创造的新的希望，结束麻风村可怜卑微的命运。
有些人会认同我的理想，很多人不认同，所以他就离
开了。留下来的孩子，我就希望能好好地创业。”无
论走还是留，“没有对错，就是选择。”

谈到自己的打算，张平宜说准备继续把烘焙店
开下去。2019年11月，她带着希望之翼的青年们，把
思乐玛塔烘焙厨房开到了四川省成都市温江区。在
他们的规划中，这里销售的不仅是各种西式轻食，还
有自己设计的文创产品，除了商业运作外，还希望宣
传希望之翼的公益理念，赢得消费者对社会企业的
认同。

当然，创业终归不易。青岛即墨的希望之翼电
影院被搬到成都温江，张平宜在朋友圈里感叹：“搬
迁至人生地不熟的温江，在店里架置自己的电影院，
放映第一部电影《攀登者》，看得热泪盈眶，希望我们
也是自己未来人生的攀登者，永远学会克服困境，向
巅峰挑战。”

“这所学校给大营盘带来了新
的希望”

早晨六点半，清脆的鸟鸣，朗朗的读书声，大喇
叭里的早操节拍，大营盘学校准时“醒来”，开始新的
一天。

1986年，大营盘小学成立。当时只有一间摇摇
欲坠的教室，没有老师愿意来，只有一位代课老师，
是邻村的苹果技术员。“2004年我刚到这所学校来的
时候，只有两间教室，现在发展成 16580.5平方米的
面积。”校长罗桂平今年40岁，是个中等身材、皮肤黝
黑的男人，已经在大营盘执教15年。他告诉记者，目
前大营盘学校是越西县唯一一所九年一贯制学校，
还开设有幼儿园。

走在学校里，只见对面的阳糯雪山被阳光镀上
一道金边。宽敞的校园里，柳色青青，玫瑰粉红，沿

途遇见几个低年级的孩子在打乒乓球，“阿姨好！”
“老师好！”七嘴八舌地打着招呼。

“且听风吟，在茂密森林，用春的节拍，宣告它来
临……”学生合唱团清脆的歌声在综合楼里回荡。
新建成的综合楼里，音乐、美术、舞蹈、书法教室一应
俱全，结合山村学生的实际情况，大营盘学校开始探
索特色教育，罗桂平介绍：“现在的课程有合唱、国
画、书法、篮球、乒乓球等，以后如果有老师也想开乐
器课。”

除了办学水平中上，由于有公益组织的贴补，大
营盘学校的收费对农村孩子也很有吸引力。最多时
周边有 11个县市的学生在这里就读，住校生 200多
人。从这里走出去的学生超过700人，其中就读高中
职100多人，考上大学的20多人。

罗桂平说：“这所学校给大营盘带来了新的
希望。”

也有些不读书的学生，让罗桂平和老师们很头
疼。“如果有好的家庭教育，学校教育就更好做一
些。但我们这里孩子的家庭教育基本是空白的，就
是完全靠学校教育。”他转而又说，“但是如果他的父
母不去打工，他们吃什么？为了生存，父母要出去打
工。孩子要买新书包、衣服，也需要父母出去打工。”

拉且弟弟的孩子就在大营盘上幼儿园。初中毕
业后，弟弟曾在青岛生活过半年，后来去广东打工，
娶了一个云南姑娘，成为大营盘村第一个不用彩礼
讨到老婆的男人。现在，他只身在甘肃打工，妻子在
村里照看孩子。

“人各有志，也许这就是他想要的人生。”在罗桂
平看来，这些从外面回来的孩子，虽然知识文化水平
不是很高，但是见识过外面的世界，他们的思想观念
已经改变了，大营盘的发展也随之加快了。

没有结束的故事

离开大营盘村当晚，淅淅沥沥下着雨，记者坐上
从村里到普雄火车站的客车。没一会儿，上来两个
十二三岁的男孩，嘀嘀咕咕跟司机交谈了几句，又急
急忙忙下了车。听当地人说，这两孩子是附近街上
的惯偷，刚才是来兜售二手手机的。“他们凶得很，我
都不敢惹。”

很难想象，如果没有当年打开的那扇窗，大营盘
孩子的未来会怎样？

大营盘的故事没有结束。
“凉山可以说是‘一步跨千年’，人们的很多思想

观念并非那么容易改变。”罗桂平感叹，“我们把这一
代学生培养好了，他们素质更高，就能让自己的下一
代接受更好的教育。下一代更好了，再下一代就有
可能更好。”

我原本以为这会是个非常正统的改变命运的故事，可是当我真正坐
下来听他们讲的时候，却发现跟我想的完全不一样。

2005年，大营盘小学第一届毕业生合影。

大营盘学校校门。

李一扬作为义工，回到大营盘村看望村里老人。

张平宜（左一）和希望之翼成员筹备温江新店开业。
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