

■品味乡村

冬天的乡村

□汪翔

留守家乡的青壮年仍在田间地头打理着。山地里的红薯，漫山遍野撒欢。有些青壮年一个月之内要运回一百多担红薯，一万四五千斤呢。当然，他们现在不像父辈们用扁担箩筐一担担的挑，而是用板车、用小四轮拖回来。人们家里都堆满了红薯，更多的要藏进山里的薯洞里。薯洞几乎都散布在姑婆山旁边的小山包，那座山包因此就叫薯洞包。收获了庄稼的田野也在等待积肥，青壮年就在猪厩里清除粪便去晾晒，来年农家那甜甜的乡村梦需要从现在开始积攒，只有田里攒足了底粪，青壮年才会有底气，来年的田地才会给农家一个沉甸甸的惊喜……农活都打理好了，青壮年就三五成群地聚在一起，走家串户去唠嗑，打两圈牌，聊几句微信，发几个红包，互相做东围坐在饭桌的四周，桌上的碗里盛满了一年的收成，盛满了甜蜜的家酿，也盛了女主人的厨艺，他们一边喝酒一边唠嗑，一边议论着村里的事，镇里的事，县里的事，省里的事，国家的事，国际的事。女人们一边参与唠嗑，一边在厨房里忙活，忙好了，三三两两围坐在一起，也是玩微信抢红包网购之类，间或做些挑花、刺绣什么的，一边咬耳朵说些悄悄话，村庄内外的各类话题便发酵起来了，这些故事和话题从女人们围坐的庭院上飘了出去，又从婆姨们串门时倚在门框边倚了出来。

冬天的乡村，也发酵着爱情，在外打工的青年男女，怀揣着渐渐鼓起的钱包回到了家乡，他们渴望建立一个美满的家庭，便利用这个季节相互串门挑逗，谈情说爱。腊月乡村喜事多，隔三岔五，就有迎亲的队伍吹吹打打，鞭炮声此起彼伏，把小村弄得沸沸扬扬。高速路上，乡村公路上，不时有车辆疾速奔驰，为冬日乡村增添些许生机和活力。乡村的冬日，好像把时光融掉一般，整个村庄都弥漫在幻想之中，这清瘦的村庄需要在大年时各家各户炖烂了的肉汤中去滋补才能健壮，需要在温热的酒壶中加以滋养才能长膘。

在冬天的乡村里走走，就是在一幅简洁的素描中穿行。走着走着，一颗心都变得简单轻盈了……

■灯下小品

□魏益君

妙趣横生的大雪谚语

“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”这是大雪时节最脍炙人口的一句农谚。说的是严冬积雪覆盖大地，为冬作物创造了良好的越冬环境，积雪融化时又增加了土壤水分含量，有一定的肥田作用，因此有“瑞雪兆丰年”的吉祥话。

大雪，是二十四节气中的第二十一个节气，大雪，顾名思义：雪量大。古人云：“大者，盛也，至此而雪盛也。”到了这个时候，雪往往下得最大，范围也最广。我国大部分地区的最低温度都降到了零摄氏度及以下，所以下雪的概率非常高。而关于这个节气的谚语，则更是脍炙人口，妙趣横生。

“大雪纷纷落，明年吃馍馍”，“大雪到来大雪飘，兆示来年年景好”，“大雪半溶加一冰，明年虫害一扫空”，“雪盖山头一半，麦子多打一石”，“冬雪消除四边草，来年肥多虫害少”。这些朗朗上口的农谚，不仅通俗易懂，而且预测出来年的农业和农事，那是劳动人民对于丰年的希冀。

提示大雪时节生产劳动的谚语也很有趣。如：“大雪封地一薄层，拖拉机还能把地耕”，“大雪封了河，船民另找活；大雪河未封，船只照常通”，“大雪坑墙未结冰，组织力量深挖坑，有条件的蓄满水，来年养鱼有保证”。

我国地域辽阔，各地大雪节气的谚语也不相同。浙江有“江南三尺雪，人道十年丰”，江苏有“雪打高山，霜打平地”，黑龙江有“大雪河封住，冬至不行船”。大部分地区有“大雪兆丰年，无雪要遭殃”的谚语，寓意大雪时节雪花飘落，将田地里的虫子冻死，积雪融化还可以带来充沛的水分，意味着来年就是一个丰收年；否则，明年就会有灾害，威胁作物生长。

关于大雪时节天气的谚语更是美不胜收：“大雪不冻倒春寒”，“大雪下雪，来年雨不缺”，“大雪不寒明年旱”，“大雪晴天，立春雪多”，“先下大片无大雪，先下小雪有大片”，“先下小雪有大片，先下大片后晴天”，“沙雪打了底，大雪蓬蓬起”，“大雪不冻，惊蛰不开”。这些谚语多么的生动传神，兼有一定的天气预报功能。

而“小雪腌菜，大雪腌肉。”“未曾过年，先肥屋檐。”说的就是大雪节气的风俗，即腌肉。谚语，是劳动人民生产实践的结晶，民间的宝贵财富，易懂易记，朗朗上口。大雪时节到了，赏读这些妙趣横生的农谚，去期盼又一个丰收年。

■人生百态

包在白菜心里的禅机

□韩卫国

天气愈发寒冷，打算储藏一些白菜过年。周末到菜市场，看见一个中年人的白菜卖得格外快，人挤人的红火。买东西一般都是到有抢购的地方去，这是消费者的常见心理。凑上前，发现人本来就多，还都在各自忙着掰白菜帮，人来得快，走得慢，所以人就显得更多了。我纳闷，卖白菜的允许掰菜帮常见，而任意掰不常见，卖菜的中年人还乐呵呵地不加阻拦，更是让我奇怪。这样卖菜法，他还能有多大的利润？难道赔本儿也卖？不可思议！



霞光鹭影。

陈闲珍摄

■心香一瓣

拳拳游子寸寸心——光甫村志序

□□

郭晨

江西省信丰县大塘埠镇光甫村，是我的家乡。我生于斯，长于斯，念于斯。斯村原本有故事，而今又有村志，历史文化兼进，使我这个游子的心里欣欣然灿灿然。

50多年前的1964年秋，家乡把我交给了命运。我提着一只旧樟木箱土里土气地奔向了京城，奔走闯荡寻梦，从此成了游子。历经坎坷，寻寻觅觅，起起落落，终于成长、奋斗、出息、衰老、恬淡，老而思乡觅根的情志趋浓。强烈地发现我长青不变的根脉还是在光甫村石门迳。这个屋场是我生命的落生地，是我最初最近接天地之气的地方。

离别就会产生遗憾，家乡成了故乡。阔别半个多世纪退休后回到家乡探访，尽管找不到原模原貌原汁原味的故乡了，我出生的房没了，房址上覆盖的是茅草荆棘。隔壁邻舍不见了，中年以下的人不认

识了，同龄人大多已阴阳两隔，许多记忆也已飘零尘埃。可这地方仍是我魂牵梦绕的家乡，我来到这世界的最初场域，我还闻得到它独特的气息。走南闯北不知道到过多少地方，还没有发生过“反认他乡是故乡”的错觉。时间的荒野里，埋不掉我童年的温暖，少年的快乐，老年的乡愁。无论我身在何处，都有温馨的家乡记忆，像红线一样牵动着我的乡亲乡情乡愁。

当然这只是我出生的那个小屋场的变幻，乡村的现代化已经把它变成虚无。偌大行政村的其他屋场却在日新月异，与时俱进，兴旺发达。一辆乡友的小车载着我转了一天，房屋连片，多新少旧，不少别墅突兀其间，间有轿车穿行间巷。行走村邻之间不认识的年轻男女，穿着时尚，晃着鲜亮的手机笑着时髦的话题显出不一样的气质，倒显得白发飘颻随意穿着的我有些土气。一问，原来都是在大城市打工回来的新潮。他们也是游子，却走进了

根本挤不进去，我只好皱着眉看着老头老太太们兴致勃勃地掰菜帮，又看着他们一个个满意地离去。都走光了，我直摇头：“这些人也太不自觉了！”小声嘟囔了一句，我上前抱起一棵大白菜递给卖菜的中年人。大白菜所剩无几，本就没啥可挑的了，他还是提醒我挑个好的，白菜帮随便掰。我笑着摇头，趁机问他：“老板，你这样卖菜法不怕秤秤？现在的菜价这么贵，你还能挣钱吗！”

他笑了：“老弟，我卖菜一向如此，从不制止顾客的挑剔，并且还每次都提醒顾客尽可能地认为不好的地方去掉。这样是挣得少了点，但也不会亏本。我的白菜卖得比谁都快，薄利多销嘛。这样一来，我的信誉打出去了，大家都来买我的菜了。”我开始点头。

“呵呵，你看，别人的摊位上都满满当当的，而我的只剩下几棵了。我可以再回去拉一车来卖，一天要比别人多卖好几百斤呢！而掰下来的菜帮我会拉走回家喂猪，家里十来头猪都几乎不用另外喂食，你说我划不划算？”想现在高昂的猪肉价格，我真有种茅塞顿开的感觉。抬头看见他身后空荡荡的农用车，我心悦诚服地向他竖起大拇指：“你真了不起，领教了，受益匪浅啊！”

一个卖白菜的小老板竟有如此头脑，实在令人折服。大白菜被层层剥开丢弃，褪去的都是众生的贪欲与苛求，而包在心里的却是隐含的禅机。但，却有几人知？即使知，又有几人？

■口颐之福

□肖肖鸣

大米香里话粉饺

地处北回归线以南的广西南宁市，是历史悠久的稻作起源地之一，以大米为主食的南宁人，历来擅长用大米做成各式各样的美食，而飘香于寻常巷陌的粉饺更是南宁人可作为一日三餐百吃不腻的传统美食。

粉饺的外形与北方饺子相似，但与饺子的制作工艺却大相径庭。粉饺以大米为原料，纯手工制作，将精选的大米洗净，浸泡，将浸透的大米磨成米浆，滤干成湿米粉，然后再揉成团状，蒸至五六成熟，经人工揉透后搓成粉团，再用大棍碾压成薄片，最后才能擀成质优味美的粉饺皮。

粉饺皮入口的效果是考量一个师傅手艺的关键步骤。因此，为了保证口感，获得有弹性，有嚼劲，皮质厚实的粉饺皮，在粉饺皮的制作过程不能加入任何的添加剂，而在粉皮的碾压揉搓时，更不能有半点的倦怠和偷懒。

如阳春白雪凝脂般的粉饺皮，经过一双手巧手，包裹着剁碎了的猪肉、香菇、木耳等混合搅拌而成的馅料，被捏紧，压上边纹，整齐地码放在宽大的案板上，整装待发。十多分钟后，经过十几道工序制作而成的粉饺蒸熟出锅，一个个晶莹剔透，圆润饱满，挤挤挨挨地排列在蒸笼里，淡淡的大米清香中飘溢着猪肉、香菇与木耳相融合在一起的香味，在鼻尖上撩拨着、跳跃着，不禁让人垂涎。铲一排粉饺放入盘中，就着热气腾腾的粉饺，加入几滴麻油、淋上南宁本地产的黄皮酱，一口咬开粉饺，用米粉做成的饺子皮，富有弹性，滑润，有嚼劲，而黄皮酱的酸甜与果香，掩盖了馅料中猪肉的腻味，更保持了香菇的原始香味，微脆的木耳在嘴里游离，滑润而爽口。

俗话说“酒香不怕巷子深”，在南宁的老街旧巷，装在装修简单甚至简陋的粉饺铺里，食客们毫不在意，依然一派怡然惬意的神情，细细地品尝粉饺的味道，感受一种食物穿越时光给予的馈赠。品尝粉饺的时候，偶尔会听见有人说起关于粉饺过往的故事点滴，偶尔有人唱起现在已渐渐被淡忘了的“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋，花鞋花袜花腰带，珍珠蝴蝶两边排……”这首老南宁耳熟能详的白话童谣。循着童谣和味蕾，我似乎看见一百多年前那些披着晨星夜露，挑着担子，嘴里吆喝着，走在青石板街上谋生的小商贩。

即使世事沧桑，生活变迁，粉饺依然备受南宁人的喜爱和推崇。

■亲情故事

□马亚伟

家有“三好老妈”

老妈从乡下搬到城里跟我一起生活，可真是帮了我的大忙。带孩子、做饭、收拾家务，老妈样样都做得特别好。

美美地吃完饭，我开玩笑说：“妈，以后做饭不要做这么好吃了吧，不利于减肥！”老妈喷道：“别整天减肥减肥的，胖瘦都不要紧，好身体才是最要紧的！”我不由感叹说：“妈，你能来，我真是享福了。而且呢，你身体好，厨艺好，这就是我最大的福气！”说着，我很夸张地“抒情”到：“妈，我是天下最幸福的女儿！”老妈被我哄得眉开眼笑，说：“不谦虚地说，我不光身体好，厨艺好，还有一好呢！”我赶忙问：“妈，还有哪样好？感情我家老妈是三好老妈呢！”老妈说：“你说我还有哪样好？”我眼珠一转说：“在我眼里，老妈何止三好？老妈身体好，厨艺好，性格好，品德好，还有模样好！”老妈美滋滋地说：“你说的这这样，都对，但不是最主要的。最主要的是，你妈我心态好！心态好，别的就跟着了好了！”

老妈还真是善于概括呢，果真是这样！心态好的老妈，每天都开开心心生活着，所以她的身体才会好。心态好，身体好，对生活充满热情，所以老妈才有耐心研究厨艺。有人说，每个人做的菜都带着情绪的味道，人会把自己的喜怒哀乐融入到所做的食物里面，这话还真是蛮有道理的。老妈心态好，做出的菜味道自然会好。

身体好，厨艺好，心态好，“三好老妈”用心经营着每一个琐碎平凡的日子，让一家的生活充满了阳光。老妈的“三好”之中，心态好是根本。老妈的好心态，就是一种正能量，这种正能量对我们一家人都有良好的影响。

老妈性格平和，不喜欢跟人争长短。最近，经常听到老年人因为年轻人不给让座而发怒的新闻。老妈叹口气说：“人老了更该懂事，这样的人，真是越活越没出息了！”老妈坐公交车的时候，如遇上年轻人给她让座，就会说：“你坐吧，你们年轻人上班累。我身体好，喜欢站着！”不仅如此，老妈向一些老姐妹发出倡导，让大家多体谅年轻人。在老妈的圈子里，

村干部踊跃响应穿针引线，组织支持村里有识之士曾崇龙老师等人多方搜集素材，收拾起村里古今乡土人物及轶闻奇事，经年劳心费力，共同编写出了这部《光甫村志》，弥补了建村以来从未有过村志的缺憾，为光甫村的子孙后代留下了一份可以查阅搜寻和流传延续的丰厚精神财富。

我极为支持乡贤们的良谋善举，赞赏他们的爱乡敬土功德。初稿、定稿出来都送给我看过，我也郑重地提过意见和建议。即将付梓前夕，又请我作序。我欣欣然拜读毕，面对休养地大海平缓的波涛在思考，写一篇什么样的序文才好交卷？涉及家乡的文字要敬畏不能敷衍应对，我没有循例照章拿出一篇八股式的空泛序文，而是情不自禁写出了一篇带有温度的更能表达我心情的乡愁意味的散文。这真是：

世缘将尽乡愁浓，
喜读村志览初衷。
意犹苍茫言未尽，
拳拳游子寸寸心。

我十分明白，村志不是用来感伤和释放乡愁的，而是用来感恩、思念和缅怀的。村史在记载中不朽，故乡在念想中永恒。光甫村的美好长驻在光甫人心胸。



阳光明媚。 盛利者 摄

老年人做得都很到位，也很受人尊重。

我和老公有时候因为工作压力大，或者跟领导同事有些小矛盾，回到家难免倾诉和抱怨。老妈劝我们说：“跟人打交道，别那么较真。心大些，多大的事都不叫事了！”老妈的话虽然质朴，但很在理。

以前我很爱计较，所以总是患得患失，自寻烦恼。老妈对我说：“不是你的东西，再怎么争也没用。有些东西，没了就没了，别放在心上。”老妈三言两语，就能让我豁然开朗。并不是老妈的道理讲得多深刻，因为我们信赖老妈，所以总会听她的。一家人受到老妈的影响，渐渐感觉整个家里少了负能量，多了正能量。

老妈有早起的习惯，每天早晨她都会散步锻炼身体。时间长了，老妈的作息习惯影响了我们，她注重身体锻炼的习惯也影响了我们。如今，我和老公也养成了早起锻炼身体的习惯。

老妈身体好，厨艺好，心态好，给我们带来了许多快乐。家有“三好老妈”，是我们最大的幸福。

■故园情思

故乡的风景

□胡洋一

老家临近渤海，地处平原，初秋的午后，云又上来了，每一丝空气都格外清新。吃罢午饭，老家的门口又坐了几个闲客，奶奶走近前与她们闲聊，依旧是乡村轶事，家长里短，但聊语里时常裹挟着天道情理的自然感慨。这是老家门口一年四季的风景。

每每这时，奶奶一边倾听，一边与人插话交谈，一边手中总在忙着自己喜欢干的活儿。从小到大，奶奶手中的活儿从未间断过，挑拣些豆米，剥摘些蔬菜……如今她已年逾古稀，干活已然成为她一世的习惯。

我摆弄着手机，坐在一边静静地陪着她们。我喜欢听她们聊村里村外的故事。一个腹内长满赘肉从小被我唤作“大妗”的年近八十的老太，开口聊到几天前的大暴雨浇坏了她姑娘家刚种的菜花，正在倾听的奶奶手中褪着早熟的一筐玉树，听到这话，突然像想起来什么似的，一下停住了手中的活儿，激动地说：“你一说菜花，我想起来上午去地里补菜花秧的时候，有一筐秧苗被我儿子洒在地头了，我得把它养在一边，如果下雨秧苗再有不活的，也好救个急！”奶奶说完这话立即起身，丢下一句：“你们坐着啊，我一会儿就回来！”

“奶奶，我陪你去！”在老家，奶奶到哪儿，我就跟哪儿。我跟奶奶出了家门，走到一个岔路口，她说：“咱们走这条道，让你看看咱家这块地种的菜花。”走了不足两百米就到了离家最近的那块地。我顺着奶奶的手指，看到了奶奶种的菜花地，经过了上午的补苗，菜花整齐地排排直立，但看上去形体瘦弱，不堪风雨，反倒左侧邻家的菜花吸引了我，叶子已经比奶奶种的大出几倍，棵棵抬头望天，那硕大的叶子显示了自身的强壮，任它再大暴雨袭击，都应无所畏惧。

我好奇地问奶奶，奶奶说邻家的秧苗比自家种得早了一周，又说种庄稼跟谈朋友找对象过日子都是同样的道理，讲究的是时间跟火候，早晚强弱都要把握个度，咱家的因为你叔不听话晚种了一星期，人家种的正是时候，暴雨来了，正好已经长到可以抵挡的程度，而咱家刚栽种的秧苗如同刚出生的孩子，怎能经得住风雨？

奶奶一边跟我絮叨着这些常识，一边走到那些刚补过的秧苗身边，蹲下身，用手中的小铲为其中几棵羸弱小苗铲些土护住，那温柔与期待的神情如同凝望刚生下的儿女，怜爱有加。

继续前行五十米，就是村里唯一的一条河。村庄的桥横跨河的两岸，两岸树木茂密，一望无际的玉米地掩映其中。

“你看咱家的这几棵黏玉米，都长成这个样子了！”奶奶含笑说出的一句话让我的心情更加舒畅，我转向她，见她已经弄完了菜花的活儿，此时，又来抚弄地头那一排玉米了。而我，纵情饱览了一番故乡的山水，仰望青色云天，瞩目葳蕤杨林，足吻潺潺河水，一时乡情泛滥。

故乡于我，每一棵草都载着初心，每一朵花都写着祥和。而奶奶，就是那个让我永怀初心、永沐祥和的人！因为奶奶，是故乡风景中最核心的部分。