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□□ 本报记者 张凤云

第一次见孙君，是在北京一个被居民楼包围着
的会议室里。当我按照导航提示七拐八拐来到目的
地时，只看到一只猫气定神闲地坐在那里，一度以为
找错了地方。

试探着推门而入，里面却是另一番天地。大概
半个足球场那么大的会议室里熙熙攘攘地坐满了
人，有挤到前面拍照的，有交头接耳说话的，更多的
则是安静地看着主席台。

孙君穿件呢子大衣，戴着他那副挂链眼镜，站在
台子中央。“我再说一句啊！我们不开那种刷脸的
会，一人五分钟十分钟，我们不开这种会。所以下
次，我们一人半小时、一小时，把虚的东西剔除掉，把
每件事谈清楚，充分地讨论，充分地提高。”

这是“农道联盟”召开的第四次会议了。也不知从
什么时候开始，就有一些人跟孙君念叨，应该建立一个
这样的联盟，把一些做乡建的人组织起来，定期开开会
交流交流想法什么的，以更好地推进乡村建设落地。
而孙君也理所当然地成了他们的一个符号。

之所以选择孙君，不单因为他的“把乡村建设得
更像乡村”理念得到了多方面尤其是市场派的认同，
做出了如“郝堂村”“樱桃沟”“三瓜公社”这样全国闻
名的村庄，还因为他是个名人。

而孙君的出名，是从北京延庆一个小村庄开始的。

“我们画出来的那个大同是假
的，大家还很高兴”

1998年的北京，风沙还很大，时不时就从罗布泊
或者别的什么地方刮来漫天尘土。女人孩子出门总
不忘带一条纱巾，沙尘来了好把脑袋裹上。

“环保”这个词在当时的中国还很时尚，最先接
受这一“舶来品”的是群艺术家，画家孙君就是其中
之一。也是机缘巧合，这一年他来到了北京“地球
村”廖晓义的团队做志愿者。项目是当时的非政府
组织（NGO）支持的，就叫“地球村”。目的很明确，就
是更好地推进乡村环保。

“我们没有进行过专业的训练，农业、环保，反而
处于人最本能的反应状态。我们做了哪些工作呢？
资源分类、农家乐改造、土壤改良中用的是蚯蚓，做
得还很先进了，包括生态修复等等。我们去那年农
民的收入是 1600元，我们离开的时候就达到了 5500
元。当时在国内外影响比较大。”孙君说。

当时北京农村还很落后，项目所在地延庆堆臼
石村的生活也艰苦，吃得住得都不像样。孙君不在
乎，决定留在村里带着村民做项目。后来村里的农
民都喊他“村长”。

“挺高兴，‘村长’‘村长’地喊着，你看老百姓认
可了。”孙君笑了笑。

不久之后，堆臼石村成了联合国确认的世界第
101个、中国第一个生态村，成了远近闻名的旅游村。

可是这种成就感并没维持多久。也就在2000年
他离开后没多久，农民的收入迅速掉头回到了 1600
元。等他再回来时，河岸的垃圾又回来了，几个垃圾
池变成了农民的鸡窝，整个村庄都失去了发展方向。

“农民实际上是不会做的。我们做项目过程中
没有传授一套方法给他们，没有把理念和习惯从根
本上改变过来。而且我们是直接绕过村干部去和农
民打交道，团队一撤走，农民马上就散了。”孙君说，
他离开后这个项目就失败了。

也是在这个时候，各种荣誉如雪片般飞了过来，
可是孙君说他没法接受。

这件事还给孙君留下了一个遗憾，就是村里那
些农民跟着他辛辛苦苦干了这么些年，充满了希望，
已经到了一定高度了，又回到零，他接受不了这种高
高飞起又狠狠跌落的感觉。

“但是不可能再做这个项目了，因为钱花完了。
对农民的伤害也大，他没看见那种生活的时候无所
谓，大家都穷嘛。人最怕是有了高度再回来，就痛苦
了。”孙君说。

也就在他去“地球村”的前一年，中央美院组织
学生外出写生，孙君这一组去的是大同。大同是产
煤的地方，当时污染很严重，照当地老百姓的话说就
是“10米之内看不见人”。

“但是写生的人把大同画得阳光明媚。我一看，
不光是学生，老师都画得阳光明媚，画完了展出来大
家一致评价画得好。当时触动你心灵的就是，这是
真的吗？艺术是干嘛的？”孙君说，“他几乎和我们今
天的有些事是一样的，就是不能用真实的眼光和自
己的眼睛去客观地看待事物。可是你普通人不懂不
要紧，你是艺术家，你是知识分子，这样做还了得？
这是对社会的误导啊。当时我就觉得不想画画了，
就觉得没有意义了。”

事情就这样一点点积累起来。从中央美院，到
“地球村”，再到后来的“堰河村”，最后积累到一定要
做这样一件事。所以2003年的时候，孙君创建NGO

“北京绿十字”，从此就与乡村建设没分开过。

那个闵黑子讲，“我们只点头，
不讲话，回头自己干”

前面的项目虽然失败了，铺天盖地的宣传却让
孙君成了“名人”，让他有可能在乡土中国的其他某
个地方去弥补遗憾。

那时的中国乡村，正处在前所未有的大变动当
中。城镇化大潮下，农民纷纷奔向城市寻找出路。
敏感的人们感受到乡村的衰败，一些地方官员也在
探讨这样一些问题，并且组织不同方面的专家出谋
划策。

当时襄阳市请了一帮人去考察，有人就说知道
有个叫孙君的人，他做农村做得好，就是因为电视天
天报道他。

“他们就问，能不能到襄阳来做一个你梦想中的
乌托邦。乌托邦就是失败的嘛，没做成的叫乌托邦，
大家都不相信你做成了。五山镇的堰河村就是那时
候选的。”孙君说。

那时候的五山镇党委书记余宝军对“三农”问题
有研究，对环保问题也有想法。一接触，觉得孙君这
个思路可以，就决定做五山项目。

孙君的目标也很清晰，首先就是以前犯的错误，
在这儿不能犯。

那怎么不犯这个错误呢？这次孙君就不再每天
敲钟让农民上工、安排他们干活了，而是把他的想法
告诉村干部和镇党委书记。

“我讲我有个想法，什么意义什么意义，你看怎
么做。他说我有什么想法，他跟我商量。因为我们
方法比他多一点嘛，我说这样可以、这样可以，这样
不可以。”

五山镇当年有个茶厂，当时茶很便宜，环境也
差。五山镇找孙君的目的很明确，就是卖茶叶。“我
说你别这样卖茶叶，赚不到什么钱，我告诉你怎么把
茶叶卖出去，怎么卖呢？你把环境搞清楚，你把垃圾
分清楚，你把污水搞清楚，你把土壤改良好，将来人
家找你买茶叶。”

那能卖掉吗，咋搞呢？他们做了几件事。
第一把猪圈保留了下来。那时候全国乡村都在

拆猪圈，新农村建设很大一块就是改水、改气、改厨
房，不鼓励甚至禁止散户养猪。孙君的理由是只要
保留了猪圈，剩饭剩菜就能处理掉，农民就有有机
肥，生态就保护下来了，农村的垃圾也解决了。

第二是资源分类。他说中国乡村自古以来就没
有“垃圾”这个概念，“垃圾”是城里人的概念，千万不
能把城市的垃圾体系带到乡村来。

“中国的农村一直把垃圾当做资源用。农村的
污染咋来的呢？就是生活用水偏多一点，但是每家
是独立排放，经过阳光、绿植、土壤，自然就是一个分
解系统，垃圾分类就简单了。剩饭剩菜不跟垃圾混
在一起，剩下的铁、布都有人收。”

第三是建立一个自己的标准。孙君认为，只要
是大规模种植就很难搞成有机的。因为只要面积一
大，病虫害就来了，虫鸟就没有了，蚯蚓就没有了。
所以一定要保留一个生态空间。在五山镇，他们设
计了每 100亩到 500亩就有一片保留完好的森林，大
鸟、小鸟都有。农民建房子不能用水泥，给燕子做窝
留下空间。

“我说你们要想真的帮助农民，就要这样做，五
山的标准才能冲出去，茶叶就有好价格。”

当时参与这个项目的人都觉得这个思路可以，
但是流行的做法跟他们想的正好相反。当时政府层
面有扶持资金，村收集、镇集中，垃圾填埋。有机农
业也有一套标准，后面需要很多东西来支撑。可是
农民都是散的，没法搞公司、搞注册、搞检测、搞品
牌，所以政府层面也很为难。

“那个闵黑子（当地的一个干部）讲，我们只点
头、不讲话，回头自己干。”孙君说，就这样，在决策层
面算是基本达成一致，接下来就是动员农民了。

孙君去五山镇考察，一个很深的印象就是农村
的树砍得一塌糊涂，水土流失很严重，桥也冲掉了，

路也冲毁了。他就给当地人讲，前人栽树后人乘
凉。很多地方的村规民约也是，生男孩要种16棵树，
生女孩种9棵树，无论男女都留3棵给村庄。“树都没
有了还咋叫村啊？让农民接受了这种规范。”

“我说你们村只要把这些工作搞完了，茶叶就卖
掉了。然后就说好，我们搞。”

当然还不止这些，后面还有一个，就是精神上的
给养，也就是乡村的文化和信仰。这方面的重建，孙
君借用的是一个茶坛。

“啥意思呢？就是在五山的茶山上，建一个农民
祈福的茶坛。我们定的是上午 9点 28分，全村选出
年纪最长威信最高的长辈，带着人，到五座最高的山
上取水取土，用红绸子包好，搞得很严肃。你们把自
己的愿望写下来，埋在茶坛下面。有的农民写我要
考大学，我要娶媳妇，我要盖房子，全镇的人写了很
多很多。全部收集来，装在瓶子里，用蜡封好，红布
包好，放在茶坛下面，把水和土封好埋下去。”孙君
说，“这个为什么重要，就是要让农民心中有敬畏，因
为茶叶和自然有关系。”

后来这个茶坛真就成了当地的一个标志性建
筑，年年都举行祭奠，变成了鄂西北地区春茶下来前
的一个固定仪式，连续办了十几年。北京电影制片
厂还去拍了部电影，叫《茶色生香》，讲的就是这里茶
人的故事。

“环境与学校也是，原来说把小学并走。我与村
干部说坚决不给他并。村庄只要没有小学，没有信
仰，没有环境，就不叫村庄，这些是农民的文化。所
以这些全保护下来了，这是一个多样性的村庄。”

正如孙君所愿，团队撤出来这么多年，这个村庄
从来没有出现一起上访事件，打架斗殴没有，偷盗啥
都没有。

“我说你就搞几件事情，简简单单的，村规民约
也不要写得花里胡哨，就写几件事情，讲清楚就行，
讲管用的。”

“我们得把它找回来，把艺术
还给乡村”

第二次见孙君是在一个小客厅里。他和我提到
了冯友兰的一段话：市民和农民，到底哪个更尊重知
识，更文明、更爱国？

“他是这样说的，凡是遇到灾难，城市人抛弃城
池是最快的，因为他不是不动产，全是钱，金银财
宝，一打包就走掉了。农民是走不掉的，土地、树
木、牛羊，他带不走。带不走，就会形成一种特有的

‘根的文化’。”
孙君是在城市长大的，儿时对乡村的了解，也

不过是每年过年去农村的外婆家一趟。但是他说
中国人对于乡村的感情，是任何一个民族都无法比
拟的。“就说过年，就那么几天，唯有中国人，‘哗’一
下都跑回去了。就是去寻根。”他说这就是乡村的
希望。

2011年孙君到郝堂村调研，走到一户，老人搬一
块砖头过来给他看。上面写的是一个禅院的牌子，
庙也没有了，但是老农把石头保留了下来。孙君问：

“你保留石头干嘛呢？”老人说：“我一生当中的梦想
就是把这个禅院建起来。”为什么要建这个禅院呢？
他说没有庙怎么能叫村呢？他保留了四五十年了，
这就是他的愿望。实际上他是有追求的，不单单是
为了钱。

村里还有一个姓郝的人要卖树。“这么粗的大
树。”孙君用手划了一个圈，“一般的树100块钱一棵，
人家出到300块，他弟弟就讲，卖！300块这么高的价
格不卖吗？卖！他不干，因为树是他家弟弟的，他就
站在那个地方说你锯我的腿也不能锯树，你300块我

买回来。”
所以在“郝堂”，孙君做的第一件事就是资源

分类，让村民把村庄环境搞好，在房屋建筑上讲
究起来。他要让农民知道，自己生活的这块地方
原本就是美的，“我们得把它找回来，把艺术还给
乡村。”

突破口是“垃圾池”，孙君的说法是叫“资源
分类中心”，其实做得特别难。

“一开始他不同意。我说盖房子我要最好的
工匠。农民说我就是最好的工匠，拆了五次。不
行重来，第二次就跟我骂了，第三次就跟我吵了，

‘我不干了，这就是最好的了，你拆了三次，太没
面子了。’村委会也跟我吵啊，拆到第三次的时
候，钱花完了。我跟他们讲，你看古代农村的建
筑，漂亮吧？好看是正常状态，现在你们把丑变
成正常状态。他就说我一个农民，我还好看呀。

即便是村里的老人，他对乡村的历史都不见得了
解。因为从他的经历来说，一直是城市优于乡村的，
所以他认知里就是这样，我怎么能美得过你城里
呢？他不知道中国100年前所有的财富、美丽、文化、
时尚都在乡村。”

在这一点上，孙君很固执。他没有因为来自各
方面的压力而妥协，而是在坚持中一一化解了。

基础材料用的是一种满大街都能看到的水泥
砖，还有附近坡上捡或买回来的石头，然而建成之后
不知有多少人来参观学习。这也使得村里人的心理
发生了微妙的变化，他们视此为村庄的骄傲，并且主
动承担起了讲解的义务，“你们看，这是我们的垃圾
分拣中心，哪个村有这样的地方？”

孙君一直跟我感慨，说这些年中国传统的乡村
文明、农民的自信心受到了巨大的冲击，这种冲击是
在强大的城市文明的漠视和压力下造成的。

“我们说中国发展到今天，应该说很好了，可是
为什么又突然迷茫了，回过头来要找传统了呢？现
在所有中国人都要往乡村跑，那你说乡村到底好还
是不好呢？不好为什么还要往回跑呢？找的是什
么呢？找的恰恰是城市的另外一面，你稀缺，甚至
没有的。”

孙君一直认为中国的文明、道德、伦理、良知的
源头在乡村。“为什么我们一到乡村去就有感觉呢？
为什么艺术家要往乡村跑呢？因为它更靠近艺术，
更靠近直觉。它从视觉、心灵、精神当中更适应人的
感觉，就是这个逻辑关系。”

这种关系农民不会说，他是这么做了。传统给

了他这样的习惯或惯性，他还保留着一点。“我们到
农村看，不是全部没有，它是碎片化了，这边被冲击
了，那边被破坏了，但是蛛丝马迹你是能感受到的。”

对孙君来说，正在做的就是抢救这点蛛丝马
迹，然后按照一种逻辑思维慢慢再往上推，把它复
建起来。

城市不识“李开良”

做“郝堂”的时候，孙君认识了一个叫李开良的人。
他拿出手机，翻出张照片，一个满脸络腮胡子的

大老爷们，笑得格外灿烂。
“小学四年级，会用九宫格画图，很标准。”
当时孙君正发愁，因为不想把“郝堂”的房子建

得像城市，就琢磨着怎么找一个有技术、有文化、懂
民俗的人。

也是巧，有一天和几个人到山上去玩。找水喝，进
到一个村子，有个小破房子，一个农民在里面炒茶。

“我说在你这儿喝点水，他就给我们搞水喝。在
他烧水的时候，我就到院子里一看，哎，他家厕所还
分男女。我说这个农民家还可以，搞得很干净。他
很客气，新茶给你喝。那种感觉特别好，你到城市哪
一家门都敲不开。”说到这里，大家就笑。

“我就问他，你会干嘛？炒茶，除了炒茶还会干
什么？会盖房子。我说传统建筑会不会？他说会，
会一点点。除了盖房子还会什么？他讲我还会画
图，拿出来一个九宫格画的施工图，我一看还可以。
中午请我们喝酒，好啊，还请我们喝红酒。”孙君惊叹
道，“杯子洗得干干净净的。哎呦，这个农民还有点
品味。留下电话，说盖房子找他，帮我试一试。”

过了几个月，“郝堂”开始建房了，孙君也不知道
这人到底行不行，就请他来建个厕所试一下。把图
画了，交代好，就回北京了。个把月后回来一看，喜
出望外。“真是手艺人，那个砖头结构，理解得用心
啊，用手磨，我觉得这就是我要找的。还有不足，我
们就商量，怎么改怎么改。”

孙君建“郝堂”，李开良是关键人物。如今人们
到“郝堂”玩，看到很多清水墙、小布瓦、带飞檐的房
子，相当一部分都出自这些乡村工匠之手。

孙君说这个事说明乡村有很多宝，就是价值没
发挥出来。就拿李开良来说，按照规定承接郝堂村
的建设项目需要国家建造师资格证，要有公司，有发
票，凡是没有这些的人不能参加，而这些乡村工匠根
本就办不到，等于在市场中把他们排除掉了。

“1949年解放后建设新中国，当时农村识字率不
足5％，怎么办？扫盲。毛主席并没有说你不认字不
要你搞了，我叫别人搞，没有。农村建设也是这样
的，没有标准，应该制定一个符合他们的标准，或者
提高他们的学历让他们读书，而不是轻易地排斥在
市场之外。”

孙君说：“文明啊，不能注入到柴米油盐酱醋茶
当中，一定是假的。这些年都形成了一个做大事、做
宏伟的事的习惯。我知道做不成，但是我知道做最
小的事，离柴米油盐最近的事，要反其道来做。”

“他们当时来，也是孙老师，你能不能来建一个
大的门头、大的礼堂。我说不要，小事做好再做大
事。人家都建了礼堂了，我们为什么不呢？老是有
这种东西在干扰，惯性思维。”

当时去“郝堂”考察，旅游局的人在前面走，孙君
就跟在后面。前面的人说这个破房子拆掉，这个破
墙拆掉，这个树死了砍掉。回来孙君就跟他们讲，所
有你们讲拆掉的房子全部保留，所有你们讲保留的
房子全部拆掉，文化与旅游就有了。

事实也证明，一年半左右的时候，原本破败的郝
堂村大变模样。孙君设计的上百亩荷塘，盛夏里莲
叶田田。村里的建筑，除了公共设施，无论餐馆、客
栈，几乎都是村民自家的宅院。蜿蜒的石板路、质朴
的石桥、清水墙、小布瓦、传统样式的狗头门楼马头
墙，别有一番情调。

这些年孙君也逐步摸索出了一套尊重农民的处
事原则。比如一定要让农民成为主体，因为土地是
他们的。“土地从农民手上拿过来3万块钱，卖到市场
是 100万，结果 97万归企业和政府。我一看这不行，
当时我们啥都谈好了，一看他们只拿 3万块钱，这种
事我不会做。”

有一次，孙君带人做一个小镇，做到一半的时
候领导调走了，新来的领导说下面的规划要改，改
了剩下 30%的钱才给你。孙君就让人带话告诉他，
第一他不改，第二钱他不要了。“我不要钱了，你没
办法了吧。”

这几年，孙君也发现，很多地方在开始反思。“比
如整齐划一不对了，反应过来了，刷白墙不刷了。表
层的问题有了很大进步。但是关键是人，人除了物
质之外还关注文化、精神的东西，这个没有5年、10年
跟不上。”

我的采访占用了很长时间，一个脸被冻得通红
的年轻人进来看了两趟，最后忍不住跟我说，外面很
多人等着呢，都是来找孙老师想办法的。我说马上
结束，紧接着六七个裹着厚棉衣的人挤了进来，坐下
就开始握手介绍：“孙老师，这是某地的某某，你好你
好，他们那里有个村庄，现在的情况是……”

孙君说，好好好，又转头跟我说，“张记者，我再
说一句，乡村的复兴是一场政府、社会力量和村民三
方协作的结果，离开了当地政府的支持和认同，哪怕
是一个村庄，也不一定建得成。”

收拾好采访本，挤出小客厅，我又回头看了一
眼。突然觉得，某种意义上，他们做的就是一场乡村

“实验”，而且是一场没有终点的“实验”。对于再造乡
村这个题目来说，从上世纪二三十年代梁漱溟、晏阳初
老一辈知识分子“到农村去”运动到现在，持续百年，几
代乡建人走进穷乡僻壤，力图扭转农村的政治、经济、
文化的全面落后以及贫穷状况，都产生了不同程度的
影响，但是一直没有找到一个确切的答案。或者这本
来就是一个不会有确切答案的选题。日复一日不断
生长着的乡村，要求这场“实验”一直延续下去。

本版图片均由三瓜公社、北京绿十字提供。

孙 君
说，他也知
道，与上世
纪中国知
识分子“到
农村去”相
比，他们这
批乡建人
所面对的
环境大不
相 同 了 。
乡村人口
外流之后，
认同感更
少了。工
业文明与
农业文明
并没结合
好，而是带
来了巨大
的冲击。
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乡村原本是有自己的魅力的。

被保留下来的土屋，成了网红打卡地。

孩子在，村庄就不孤单。

天儿太热了，来块儿“三瓜公社”的西瓜吧。

走在乡间的小路上。


