

■品味乡村

熟透了的秋天

□孙爱勋

蜗居城市,很难真切地感觉到成熟秋天的风韵。即使偶尔,看到几枚飘零的落叶,或者早上起来,一丝凉意掠过鬓角,心里暗付:秋天来了。但也看不到秋天或青涩或成熟的表情。在乡村,一出门口,便知道秋天熟了。村口的那片椿树,叶子火红火红的,像熟透了的枫叶,烈焰在秋风中翻卷,灿烂地燃烧着,烧出了一顿美丽的风景。此时,秋熟了,熟得刚刚好,如果颜色太淡,还浮一层浅浅的绿意,那是初秋的样子,一个懵懂少年轻扣岁月的门铃;如果颜色太老,便有几分颓然,说明秋已老去,红叶在凉飕飕的秋风中渐次飘落,失去了秋天那种清亮亮的美丽。

玉米棒子也由浓绿变成了浅褐色,静静地斜倚在玉米秆上,韶华落尽,透着成熟的睿智。

再看那地瓜,被霜打过的叶子,软软的有点蔫,一垄垄地瓜,躲在地下,使劲地鼓涌着身子,厚厚的土层,哗啦一声裂开,一道长长的缝隙,像地瓜为自己打开的一扇窗户,一双明眸好奇地打量着这个明媚的世界。

花生是最急不可待的。当叶子渐渐变得稀疏且呈现浅黄的颜色,这时花生跟秋天一起熟透了,如果早一天,花生还白嫩嫩的,像夏天的茅根,或者秋天的蛴螬,掐一指冒水儿,有的花生果里有点收成,但也很微薄,攥在手里,心疼着它们的幼稚。

许许多多的庄稼,还有漫山遍野的秋草,都以自己独特的方式,昭示秋天熟了。熟透了的秋天,就是一个十月怀胎的娃娃,一种愉悦,在希望的花园里绽放,幸福、温暖而炽热。

最招人喜欢的还是那红彤彤的苹果,上搭下挂,在阳光下闪着熠熠的光泽,令人馋涎欲滴。村姑挎着竹篮,站在果树底下,藕也似的手臂,穿过密密匝匝的枝叶,小心翼翼地摘下苹果,在手里掂掂,放进竹篮。好大的苹果啊,圆溜溜的,带着阳光的馨香、雨露的清纯和大地的甜润。

芳香弥漫的果园,沐浴在透明的阳光里,村姑灵巧的双手,把成熟的秋天和果园的丰收,一起装进了箱子,障日山下这些清醇满溢的红苹果,要走很远的路,到很远的地方,告诉那里的人们:秋天熟了。

熟透了的秋天,饱满丰盈,水墨画一般静美。乡村的一草一木,山山水水,都在悄悄地告诉你:秋,熟透了,该秋收了。

■灯下小品

古诗词里“立冬”暖

□魏益君

“细雨生寒未有霜,庭前木叶半青黄。小春此去无多日,何处梅花一绽香。”元代仇远的《立冬》诗句,道出了一幅南国立冬的优美画面。

立冬,二十四节气中的四立之一(立春、立夏、立秋、立冬),是冬季之始。《月令七十二候集解》说:“冬,终也,万物收藏也。”此时草木凋零,蛰虫伏藏,农作物已收割晾晒完毕收藏入库,人们开始酿酒、腌菜,准备过冬。于是,明代诗人王稚登便有了“秋风吹尽旧庭柯,黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月,今宵寒较昨宵多。”

立冬是二十四节气中的第19个,以太阳到达黄经225度为确定依据,在每年公历的11月7日或8日。立冬,曾引发了古代诗人们的无限感慨和诗情,为后人留下了许多脍炙人口的佳篇。

三国时的曹操写过一首《冬十日》,诗曰:“孟冬十月,北风徘徊。天气肃清,繁霜霏霏。鸣鸡晨鸣,鸿雁南飞,鸷鸟潜藏,熊罴窟栖。钱镈停置,农收积场。逆旅整设,以通贾商。幸甚至哉,歌以咏志。”诗写曹操北伐乌桓归途中所见到的北方十月初冬的景色,“繁霜霏霏”“鸿雁南飞”,猛禽也都藏身匿迹起来,就连狗熊都入洞安眠了。农民放下农具不再劳作,收获的庄稼堆满了谷场,旅店正在整理布置,以供来往的客商住宿,表达了诗人南征北伐备感艰辛的感受。

“诗仙”李白对季节的变迁总是如此敏感,他的《立冬》诗写道:“冻笔新诗懒写,寒炉美酒时温。醉看墨花月白,恍疑雪满前村。”从诗句里,我们可以感知到一个云游诗人的思乡之情。

宋代范成大的《立冬夜舟中作》诗云:“人逐年华老,寒随雨意增。山头望樵火,水底见渔灯。浪影生千叠,沙痕没几棱。峨眉欲还观,须待到晨兴。”这首诗写在立冬夜晚的船中,描写诗人所见到的夜景,山头有打柴的樵夫点起的篝火,水底映照出渔夫点燃的渔灯,灯影随着波浪晃动仿佛千重。在这寂静的立冬之夜,诗人感怀自己已步入老年。

立冬日正处于秋末,所以黄花落叶之景犹在,故而诗人多有提及。宋代陆文圭《立冬》写道:“早久何当雨,秋深渐入冬。黄花独带露,红叶已随风。边思吹寒角,村歌响晚春。篱门日高卧,衰懒愧无功。”

“凄风浩荡散茶烟,小雨霏微湿座毡。肯信今年寒信早,老夫布褐未装绵。”立冬时节,品读这些千姿百态、千愁万绪的“立冬”诗,仿佛穿越远古,从字里行间感受到的阵阵冬天的暖意。

■人生感悟

黄金分割点上的幸福

□马亚伟

众所周知,黄金分割点为0.618,这是最完美的比例。人的身材、相貌比例与此接近,看上去会非常漂亮。构图设计按照黄金分割的比例,也会创作出最完美的作品。

其实,我们的生活状态也是如此,无论哪方面,接近黄金分割点,都是幸福指数最高的状态。黄金分割点,比一半稍稍偏上一点,不多不少正合适。

亦舒在《理想生活》写到:“什么叫做理想生活?不用吃得太好穿得太好住得太好,但必需自由自在,不感到任何压力,不做工作的奴隶,不受名利支配,有志同道合的伴侣,活泼可爱的孩子,丰衣足食,已经算是理想。”

“不用吃得太好穿得太好住得太好”,只要能够达到中等稍稍偏上点就足够了。这种状态下,人没有衣食之忧,也无须朝着高不可攀的顶峰奋进,没有过分的物质和名利的欲望,心最容易满足,所以是最理想的。

攀比之心是人与生俱来的,比不上不足比下有余,如果你在人群中占据“黄金分割点”的位置,向前望望人不少,但是向后一望,后面的队伍更长一点,你的心态很快就平和了。心态平和,知足常乐,这是最佳状态。

物质生活条件过低,人会经常陷入沮丧中,尤其是看到周围大部分人都比自己强,心理

■艺苑百家

□□ 宋继兰 本报记者 肖力伟

“书画是精神是情趣,享受其中,将祝福带给大家,何其乐也!”集资深导演、画家于一身的魏春生在记者问及二者中他偏爱哪一个时毫不犹豫选择了后者。

自小爱画画的魏春生8岁时参加陕西西安少年美术比赛,引起齐白石弟子叶仿樵注意,在指导他画了几幅画后,小春生的一幅“山羊图”让叶仿樵眼前一亮,并在他12岁时,正式收为徒。叶仿樵大师送他八个字“甘于吃苦,快乐作画”,并赐名“造樵”,希望他能像樵一样燃烧自己,造福人类。

牢记老师的教诲,在老师的高徒王子武、张天平等师兄亲授下,小春生的画艺得以突飞猛进。魏春生忘不了那一幕:跟老师深入大别山,漆黑的夜里举着火把,观察山涧中野生小金鱼的状态。魏春生说,与鱼缸里养的完全不一样,月光下大自然

会很不平衡。处在这个阶段,也需要付出更多的艰辛才能摆脱困境。人在这样的时候,会感到压力。

而物质生活条件过高,也不见得是好事。也许你足够努力和幸运,冲到了人群中的前列,享受着很好的物质生活。“吃得很好穿得很好住得很好”之时,人总会想到要更好,要最好。这时心中的物质欲望很可能无限膨胀,总想着再往前冲,超过所有的人。这种状态下,人是不快乐的。并且物质生活好,还容易滋生懒散之气,心里有攀高的欲望,但行动懒散,很多愿望实现了不,心理落差会更大。

如此说来,接近“黄金分割点”的人群最幸福。中等稍稍偏上,既不是甘心落后不思进取,也不是人心不足欲望无穷,而是选择了一种最舒适的生活状态,顺其自然,不放任自己,也不苛求自己,实在是人生之大幸福。

接近“黄金分割点”的人群,不被名利和欲望牵绊,懂得努力,也懂得节制,还懂得爱亦有度。他们对伴侣的爱,也是爱到六分多一点,所以两个人的状态是最和谐的,婚姻也最持久稳定。

浮生若梦,我们没有理由让自己活得艰难,也没有理由让自己疲惫不堪。过“黄金分割点”上的中等生活,以最舒适的姿态面对人生,反复何求?达不到这种状态的,还有努力的空间。而超过这种状态的,要学会控制自己的各种欲望。

“黄金分割点”上的幸福,是我们踮起脚尖能够滴到的苹果,不难不易,不远不近,刚刚好。

■口颐之福

新煮青筠稻米香

□钟穗

前天,收到朋友送来的一包新米。解开袋口绳子一瞧,伴着一缕久违的淡朴田野清气,映入眼帘的,正是记忆中挥之不去的,那种泛着淡青色泽,还带着许多粉末的米粒。在感到极大兴奋的同时,我当即舀出几碗,淘洗后加水,煮了一锅新米粥。

兴许是已吃了好长时间陈米的缘故,新米特有的紫绕唇齿的馨香,让我这餐吃得风生水起,吃得一粒不剩。

说起来,有关新米的印象打从记事起便有了。每年随着姗姗而来的秋天脚步,业已经过扬花、抽穗、灌浆过程的秧苗,开始欣慰地结出沉甸甸的稻穗,将田野铺得一片金黄,正是“金秋十月谷登场,农家炊烟新饭香”的晚稻收割时节。

刚割下的稻,需翻晒到干燥些后,再用箩筐挑着,或用背篓背着送到粮食加工厂,去脱粒、扬净,轧成新米。当然也有一些家庭困难的老人,依然采用传统方法:先用舂米的杵慢慢舂,再取小簸箕一点一点扬去糠壳。

较之苗条香醇的岭南丝苗米和圆润油黏的东北大米,吾乡的晚稻米自有特色。它既似家乡农人不高不矮、壮实精干的模样长相;又像本地乡民谦逊平和、柔和敦谨的性格。那肉质感极强的米粒,不用凑近鼻子都能闻到很香甜的米味。在煮成了米饭后,香味更是突出。一碗在手,堪比任何美食。亦因此,吃晚稻新米饭成了农村一件重要的开心事。此时的乡间,随处可见坐在小院前,晒着太阳,有滋有味地享用新米饭的人家。整个村庄,都浸润在那甜润淡雅的饭香中了。

而对于我来说,那土灶炊成的新米饭固然适口,但更难忘的,还是母亲熬的新米粥。印象中,过去一进冬日,母亲照例会在清晨熬新米粥。先将从缸里舀出的新米,淘洗并浸泡片刻,而后倒进锅里,添上水,再往土灶里塞几把草结,点火后慢慢地烧。

火苗散散间,锅盖与锅边沿外冒出了热气。待烧至米粒随水沸腾,米汤渐稠后,母亲不慌不忙地先停火焖上片刻,再用长柄勺将沉淀在锅底的米搅拌均匀,最后往灶里添上一二把草结续火。听母亲说,这般微火煨熬,是为了将米粒里的米油都熬出来。

就在“咕嘟咕嘟”仿佛一场擂鼓鏖战的开锅声中,粥越来越稠厚起来,一股异于平常米粥,泛着稻花香的气味,随着热气弥漫游移到灶间的每个角落。此时,母亲抄起长柄勺,小心翼翼地在已分不清白米清水的粥面上,一勺,接着一勺,便有一大碗水米交融的热粥,端到刚洗漱完毕的我的面前了。

透过弥漫的蒸汽,但见眼前这碗于土灶上用草结文火慢慢煨熬的新米粥,颗颗饭粒都亮晶晶神气十足。喝上一口,稠如蜜,糯似汤圆,且有股洋溢着清清新般的甘甜从牙根泛起,即使不用佐餐,当时的我都能一口气喝上两碗。

然最馋人的还是浮在最上面的那层汇聚了新米精华,雪白透亮,既像奶水又似猪油的喷香粥油。过去若有哪家生了孩子的媳妇,需到田里干活来不及喂奶时,老人便会用这种从锅中撇出来的黏稠粥油,拌上食糖来喂孩子。呵,那孩子长大后,不仅白胖还水灵!

■亲情故事

父亲的稻花鱼

□余平

立秋后我回到了久别的故乡。正是故乡水稻抽穗扬花的时节,一株株稻苗齐刷刷地吐出密密匝匝的稻穗,绽放出稻花淡淡的清香味儿,沁人心脾。

父亲不在家,不用问,他准是去稻田里了。我来到田边,看见父亲正蹲在那儿,抽着烟,仔细端详着他的稻子,那目光里满是虔诚和希望。今年夏天阳光充足,雨量充沛,父亲种下的稻苗一路茁壮成长,立秋后那一株株稻苗更是精神抖擞,挂满了稻花,泛着微微的鹅黄,没有一丝杂色。庄稼人讲究农田的综合利用,父亲在插秧苗的时候也往稻田里投放了一些鲤鱼鱼苗,这些不养在池塘而是养在稻田里的鱼被庄稼人称为稻花鱼。稻田里土壤肥沃,水量充沛,鱼儿吃的是小虫、草类、浮游生物,饲料不含激素和抗生素,没有污染,肉质特别鲜嫩。八月稻花开,这个时节鱼儿生长最快,我跟着父亲到稻田里走了走,鱼儿吃落在水面的稻花发出的声响非常清晰。稻花从开到谢,等到稻花纷纷落尽,一簇簇都变成丰满的稻穗,这时个头大的鲤鱼已有半斤来重,正是食用的绝好时机。

可能我没像父亲那样在田里摸爬滚打那么多年,没像他那样把心贴近自己的稻田,所以感受不到父亲那种殷殷期盼的心情,但这并不影响我对稻花鱼的喜爱。我在稻田里转了半天,虽目睹稻花鱼在身边游动,可鱼儿滑溜不说,还特别机警,我笨手笨脚,忙了好久却一条鱼都没有捉到。父亲走了过来,只见他双目紧紧盯着水面,许久不动,突然猛地一弯腰,再抬起身来时,已经有一条大约八两重的稻花鱼被父亲紧紧抓在了手中,我忍不住大声叫喊。

稻花鱼肉质细嫩,味道鲜美,最适合煮汤了。父亲先将铁锅烧得滚烫,放适量植物油,再把姜丝、葱段、干辣椒、大蒜爆炒至香味四溢,然后把洗净的稻花鱼放入锅内,待到鱼身两

2019年11月12日 星期二



大吉丰收图。 魏春生 作

色;绘画时,导演的细腻让画更加生机勃勃。几十年苦用功,魏春生有了“一支笔”的称号,写意花鸟,一笔而就。他喜欢画鱼,其鱼或游于水中,或跃于海面,赤橙黄绿,金鱼满塘,使人顿生盈余之感;他好画

百姓茶坊

牡丹,大红大绿,雍容华贵,美不胜收;他也画人物,长者慈祥,幼者天真,男性阳刚,女性花容,百人百貌……他尤其擅长画虾,在他的笔下,那种灵动的生命,神韵充盈;用浓墨绘成躯体,浸润之色,更显虾体晶莹剔透之美感;以浓墨竖点为睛,横写为脑,刚柔并济,凝练传神。

一次参加全国“两会”期间,在庄严的人民大会堂,魏春生利用休息时间为黑龙江省精心绘制一条16火米长的金色巨龙,再配以金鱼的欢快、墨虾的稳重、牡丹的昌盛,浑然一体。他还在广西柳州用三个月精心绘成一幅150米的“百龙游神州”巨画。

魏春生说,他受益于老师的恩德,毕生要继承老师的精神并发扬光大。他乐于传艺,在全国拥有近千名学生。他还把中国书画艺术传授给国际友人,弘扬中华文化,让“魏式一支笔大写意”释放更多的正能量。

面都炸成微黄时,加上水,盖上锅盖,鱼汤沸腾后添加食盐、酱油、豆腐,再用细火焖十分钟就可以出锅了。父亲做的稻花鱼是用陶瓷大盆盛装的,满当当的热汤泛着葱花、蒜瓣的芬芳,鲤鱼被煎得金黄金黄,间或有豆腐漂浮在汤中,真是色香味俱全。喝口鱼汤,鲜美至极,再品尝鱼,爽嫩滑溜,可口之至。

在故乡的日子,探亲、访友、叙旧,一晃假期已到,又要离开父亲了。临行前父亲为我整理包裹,还少不了一番叮嘱,依依不舍之情溢于言表,直到出门前,父亲又拿出一大袋他亲手做的鲤鱼干送给我。鲤鱼干自然是用稻花鱼做的,要经过腌制、蒸煮、烘焙等复杂工序,香味浓郁,酥脆可口。父亲的稻花鱼,这是人间最美的珍馐美饌,饱含着父亲的味道,值得我永远铭记和珍爱。

■百姓记事

静宁苹果伴你致远

□张子恒

甘肃静宁是我的家乡,那是一个四季分明的地方。春来了,漫山遍野的杏花、桃花、梨花、苹果花次第开放,随意地行走乡间小路,处处都是沁人的花香。最美还是秋季,山峦河谷,处处金黄色,把丰收挂上枝头是这里最真实的写照,村村户户种苹果,苹果是这个县的普惠产业。冬雪飘落的时候,大地肃穆,而静宁并不静寂,田间地头依然可以看见冬剪的人群,输送苹果的车流,而伫立的苹果树,会抖落降雪迎风而立,昭示明年的希望。

静宁人的早晨从苹果开始,静宁人的晚上也是以苹果结束。种苹果、育苹果、摘苹果、卖苹果构成了静宁人生活的全部。静宁人的喜怒哀乐基本都和苹果有关,百万亩苹果就是静宁人的希望所在。静宁坐拥北纬35度最佳苹果产地,却很低调,很少大肆宣扬,只是静静的,一辈子只做一件事,种苹果。我一直很讶然,在各类经济浪潮中,静宁人咋就这么平静呢?没有奢华的故事,不张扬,静默的思、静默的走。不举债盲目开发,不跟风产业推进,只做苹果,做好苹果产业是百姓的追求,也是静宁各级领导干部的追求。因为执着苹果事业,静宁人硬硬地改写着静宁的发展,一个干旱少雨以冬小麦为主要农产业的地方,如今成了以苹果为主的农业大县。这片土地历史上并没有多少苹果,改变缘于多年前机遇的一次垂青,全县推广苹果种植,从一道梁、一道川,苹果产业得到了全覆盖。在几位领导的接力下,果树品种、果树管理、果实品质,都实现了量的增变,质的提升。如同静待花开的坚守,静宁不事喧闹,却最终果香全城。中国最好的苹果之一是静宁苹果,得到了业界普遍认同,全国苹果院士工作站静宁挂牌,为产业研发推进续航。苹果产业撬动了静宁经济,也触动了静宁人的乡土情怀。通过无数资讯平台,随处都可以看到售卖静宁苹果的讯息,出于对黄土地深情,异乡的静宁人,对静宁怀着深厚感情的四海亲朋,都会转发支持。一声静宁苹果你吃了吗?成了友谊的纽带,成了关注静宁发展的开场语言。

静宁人走到今天其实并不容易,作为深度贫困县之一,静宁的基础是薄弱的。不求大而上,不求大而全,静宁人在产业布局推进上,是很费了心思的,苹果成了主线。每一步走得慎而准,也稳而好。不激进,不冒险,这是历届县委领导的共识。号脉问诊,直面问题,不贪功冒进,不弯道赶超,百姓富、乡亲笑、领导乐,这是静宁人,也是静宁工作的人的群像。

静宁苹果浓缩了黄土地的全部情怀,醇厚、味美。让全国人民都吃上静宁苹果,让全世界都知道静宁苹果,这是静宁人的梦想。

也许是心有灵犀的默契,前不久,甘肃省委一名主要领导到静宁调研时,结合静宁地名,联想到了宁静致远,淡泊明志,联想到了静宁苹果优质低调有内涵,发出了静宁苹果伴你致远的感慨,借助静宁苹果发出了“甘肃邀请”,邀请全国各地人民相约静宁、共品静宁苹果,共享盛世年华。受此精神理念启发,静宁县委发出了党员干部代言静宁苹果,助推电商销售,助力脱贫攻坚的倡议,几千万干部行动起来了,几十万群众也行动起来,散落海内外的静宁游子也行动起来,共同叫响静宁苹果品牌。吃遍天下苹果,还想静宁苹果;静宁苹果,伴你致远的推介词传向了很远很远的地方。

■城乡之间

遍地乡愁

□赵自力

秋天是乡愁最浓的季节。

立秋后,楼下的街道两旁,各种农产品摆在摊子上,瓜果飘香,摊前人头攒动。秋天被人们欣喜着、挑选着,然后带回家。

我最喜欢一个炒货摊,一年四季都要去光临,特别是秋天。小摊不大,却生意红火。平时就炒些瓜子什么的,到了秋天品种就多了起来。刚摘下的花生,刚剥出的板栗,都是抢手货。入秋后,小摊从早到晚都在炒,火光跳跃,炒锅转动,把秋天炒得香气四溢。嚼着花生和板栗,我常常想,说不定哪颗就来自老家。

我喜欢去看一个小摊上的柿子。摊主面生,估计是初来的。他的柿子很小没什么看相,味道却甜美无比。我知道这是野柿子,在我们老家多的是,摘了和苹果放在一起,不到几天就黄了软了。我们小时候一到秋天,常去摘野柿子,摆在窗台上晒着太阳,想吃了就去挨个捏捏,不是说“吃柿子要挑软的”嘛。那时候,零食不多,那些野柿子喂养着我们快乐的童年。我常常买了大袋的野柿子,放在阳台上,有空就去捏捏去闻闻,那上面有乡愁的味道。

我喜欢摆在路边的红薯。那些红薯带着些泥土,也许刚从地里出来,新鲜着呢。红薯在老家太熟悉了,家家户户都有,既可以当粮,多余的还可以喂猪。小时候常常帮助父母去挖红薯,老家的红薯个头不大结得特别多,一根藤下一扯就是一大串。红薯被我们变着花样去吃,或煮或蒸,或烧或炒,每一样都美味无比。父亲在后山挖了一个洞,把红薯放在里面盖上稻草,一直可以保存到过年。就着腌缸豆吃红薯稀饭,是儿时的美味,滋润着童年的味蕾。

还有一些乡下的野味,都被人们采摘了拿到街上来卖。有青色的菱角,绿色的莲蓬,还有褐色的野猕猴桃,草黄色的山菇等等。我常常在这些山里的野味间流连忘返,这些野味啊,勾起了太多童年的记忆。

我常在一个秋意浓浓的傍晚,去郊外散步。那里有一些农田,还有小山峦和大片的树林。在那里走走,感觉离故乡就近点。秋虫满树林,大地的歌手纷纷登场。秋风起,无边落叶萧萧下,不尽相思滚滚来。

“露从今夜白,月是故乡明”。有月亮的晚上,月光铺满一地,乡愁铺满一地。



舞龙竞技正酣。

刘朝富 摄