“寂空中滚过五彩光环/苍茫夜空闪烁一颗新星……梦中的情呀梦中的景/慢慢飘来心上人。”

　　很难想象，这是一个60多岁老农写的诗。乱发与皱纹，西装与胶鞋，粗大且有伤痕的手，一身泥土的味道，一看就是个地道的农民。可是，这个叫刘佳文的老农，却与我谈论鲁迅的《一件小事》和《狂人日记》，还谈到莫言的《红高粱》。很难想象，他只读过小学。

　　“一头扑进恋人怀/热血沸腾泪珠滚/诉不尽相亲相爱相思苦/道不尽苦等苦盼苦衷情……”

　　读着这些诗句，顿时感觉到一股原始的冲击力。究其原因，他说每一首诗都有一个故事。比如，这首诗就是写给“黎明姐姐”的。那时，在红砖场干活，火窑洞里气温高达50摄氏度，一个女子送了他一瓶矿泉水。就是这小小的关心，让他始终都难以忘怀。白天黑夜，总是抹不掉她的身影和笑貌。后来，到广州打工，一天要搬运几万块砖，累得吃不下饭的时候也想到她，就想为她写诗。

　　“昨日的旅人离我远去/留给我一双难忘的眼睛。”

　　后来，“黎明姐姐”认我为她的大哥，做了我娘的“干女儿”，我们一直相处得很好。

　　这一点我相信。因为他对人的诚恳不仅如此。比如，他给孤寡老人修房子，从来都没有收过钱；独自一人修门前的乡村公路，只是为了大家都方便点。

　　但是，他的耿直，的确有些冒险。比如，给一个刚选上的村主任写诗，还通过短信发给他：“高高山上一棵松/深深扎根沃土中/正直不弯向上长/傲雪斗霜伴清风。”好在村长是复员军人，还回了信息说声谢谢。一个农民爱诗读诗写诗，真能得到理解吗？他在诗中写道：“一群人指指点点/瞧，这个神经病。”

　　在农村，肯定是找不到人谈论诗歌的，他只能对着天地说说心里话。忙里偷闲，他就对着庄稼念诗；夜深人静的时候，与牛羊慢慢诉说；在遥远的城市打工，对着月亮诵读。打工期间，他专门到了汶川地震博物馆。他说，最感动的是一张照片，废墟上伸出一只滴血的手。配的一首诗歌，名叫《孩子，牵着妈妈的手》，一读就让人落泪。说到这里，他的声音颤抖起来。

　　这个细节，我有很深的印象。1990年天挺冷的时候，一个学生家长常常赤着脚，走过狭窄泥泞的田坎来学校找我，拿出一个很皱很脏的作业本，颤抖着说请我修改他写的诗歌。那时，我在留耕镇三块小学教书，刘佳文是留耕镇银定村的一个农民。因为诧异一个农民对诗歌的热爱，所以就记住了他的形象。但不久，我离开三块小学到县城二中教书，就与他没有了联系。20多年没有见着了，他激动地搓着大手，说话有些急促：“老师，我一直在找你。才晓得你的电话号码，就急急忙忙赶来了。”年岁比我大许多，说话却诚实得见底。他说他一直都没有放弃文学爱好，不管是在家干农活，还是外出打工，都坚持练习写诗歌和小说。因为怕被人瞧不起，就没想过投稿发表。他喃喃地说：“我就是鲁迅《故乡》的闰土。”我再次语塞了。是呀，佳文还记得我，说一直在找我，还梦见我与他吟诗作赋。而我却没有主动联系过他，甚至将他的名字也记错了，把“佳”记错为“嘉”。

　　如今，他老了许多。忙时在家乡务农，闲时外地打工，他的艰苦努力总算让家境有了些改变。最近，他翻修了自己的房子。虽然还欠着一些债，但儿子已经成人成家，可以继续在外打工还钱。问及他的打算，他说年岁大了，就只能在家种庄稼了。但还是要写诗作文的，乡村的夜晚太难熬了。我不知道如何帮助他，也不敢谈及文学的冷清和圈子里的事。因为我知道，他的文学永远是干净的。他的文学，就是他的宗教，是支撑他在艰难中活着的力量。我也改变不了什么，只能将自己写的三本诗文集送给他，还一起到县文轩书店为他购买了仓央嘉措的诗集和莫言的《生死疲劳》。我想，这能代表我的心情，也能够隐喻他的人生。

　　蒙蒙细雨时近黄昏/田野上伫立着一个老人/是什么打湿了他的白发/他在追寻失落的梦境……

　　老农刘佳文的诗歌，就是在那广阔的田野上种出来的。