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母亲的读书情结
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有时候，童年缺失的东西，会潜移默化，滋生为成年后的一种情结，就如母亲爱书一样。
母亲出生在上世纪五六十年代，家里姊妹多，她排行老大。因时代特殊，小小年纪便承

担了家务和劳动。为多挣公分，母亲经常要到十几里外去割草。到了上学年龄，外公硬是
要把她留在家里帮忙，在母亲苦苦坚持下，外公才同意她每天干完活可以去上学。大多时
候，她到学校，都只能赶上一两节课。尽管这样，母亲还是没有放弃上学的念头，坚持断断
续续读到了初中，最后是迫不得已辍学的。但她对读书一直充满了热情。

成年后，母亲愈加爱书。母亲说，她读的第一本小说是《青春之歌》，当时正值青春年
华，对新时代充满向往。当读到《青春之歌》时，就被深深感动和吸引，林道静反对旧思想，
追求新时代进步的革命精神，深深影响和激励着她。《青春之歌》就像她心中的一盏明灯，指
引着她人生的道路。还有《红岩》，母亲也读过好几遍。每每讲起她年轻时读书的事情和读
过的书，母亲就神采飞扬，滔滔不绝。

她爱读书，也爱收藏书。在我们老家的阁楼上，一直放着一只红漆大木箱子，那是母亲
的嫁妆，也是母亲的宝贝。每到空闲时，母亲就独自爬到阁楼上，打开箱子，搬张小木凳，心
无旁骛看起书来。任院子里鸡飞狗叫，鸟雀叽喳，她也丝毫不受影响。有时就算我走近身
边，她也毫无察觉。我也趁此机会，对母亲的“宝箱”一探究竟。

翻看母亲收藏的书籍，大多是些小人书、杂志和小说，而且基本都是旧书。母亲说，
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旧时乡下的火炉是人工砌的。好不容易砌好了，点火一试，只冒烟不醒火，柴和煤在炉
膛里憋着，蔫耷耷地半死不活，做饭也不催锅，急死个人哩！

这个时候，就得去寻上了年纪的老把式，请求支援。乡间不乏砌火炉的高手，你上门去
邀请，对方正忙活着，不打诳语，乐呵呵很干脆地应一声。丢下手，就相跟着来了。

这请来的高人，对炉子知根知底，只用眼一看，用手把持一下，就找到了问题的症结所
在。他一捋袖子就上了手，噔噔噔掀掉几块砖，扒开泥坯。主人家殷勤地和上一盘新泥，用
感佩的目光注视着。高人把砖和土坯一层层又摆上去，用黏土泥巴糊好。火炉一立，果然
就好了，烟气不再原地迂回萦绕，得了令一样一缕直上，火势也跟着汹涌起来。

泥炉子下面是阔口的煤渣窝，往上居中，有一个进气孔，再往上，两边各一个炕窝，我们
这里叫猫窝，也就是卧下一只猫的空间。上面自然是火口，连着大肚的火膛。整个泥炉灰
头土脸，粗犷豪放，又笨拙朴实。但泥炉子，恰似乡村岁月的旗幡，只要燃起火苗，茶香与饭
香便升腾在村庄上空，生活就由此铺展开去。

泥炉烧的是散煤，预先在煤中加水，加少许黏土，用专用的煤锨翻来覆去拍成饼子。煤
饼子铲一块贴在炉口，先是升起丝丝蓝烟，散逸幽微的气味，很快就干燥板结，由黑色渐变
微红、大红，通透刚烈起来。鼎盛过后，会徐徐收敛蓬勃的气势，由躁动狂热归于安静深沉，
大体像一个人的生命轨迹。

泥炉首先是服务于一家人的三餐。它让生米变成熟饭，让诸多菜蔬变成餐桌上的五色
五味。灶房是主妇的阵地，鸡叫三遍，主妇们就摸索着起来了。用火箸把封口的煤饼子戳
碎成几块，偎在火口旁。火塘也要捅一捅，让冷却的渣滓下行。顺便前脸的气孔也疏一下，
使空气流通，火就慢慢旺起来。主妇们在泥炉上熬稀饭，蒸窝头、芋头、土豆。待到曙光爬
上窗棂，热气腾腾的饭菜就置备停当，全家人围坐，在矮桌上开饭。

泥炉的表面宽大结实，可以在两边延伸起两个灶台子，符合中国的对称之美。这灶作
用可大，能放置锅碗瓢盆等一应炊具。在苦寒的冬日，灶台上腾空，置矮凳一个，做完饭坐
在小凳上围炉取暖聊天，乃是农家寻常一景。

通常是这样的，散学归来，手脚冰冷，母亲赶紧挪开热锅，让我们登上灶台，一边拢手取暖，一边
脚就贴在炉身上靠余温烤暖。母亲递上一碗热饭，呼呼吃下去，全身热量翻涌，寒气遁于无形。

倘若到了傍晚，村子漆黑一片，不免枯燥难耐。于是扎堆儿围炉闲聊，就成了一个约定
俗成的节目。那些宅心仁厚，人性豁达的人家，必为夜话的场所。白天没工夫，晚上无需约
定，推门即入。上门都是客，主家不嫌弃，反而心生喜欢。搬个条凳围在火炉边，火口多偎
添一些煤饼子，火塘疏通一下，让火旺起来。

三皇五帝上下千年，奇文野史评书典故，是男子们闲扯的内容。不考究真假虚实，只管
云里雾里，品清评浊，表达好恶。妇女们则在一旁做些针线，边切磋茶饭技巧和儿女教育。
主家热情地服务，大碗的茶水续着，弄一些花生、柿饼等小食，气氛格外融洽。

泥炉，融合了所有朴素乡情，烤热了一段暖香日子，让乡间岁月充满美好的记忆。
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中秋节回老家的时候，老妈说要去赶集。我一听，来了兴致，决定开车带妈妈去赶集。
童年里那条很长的赶集路，没想到开车只花了10分钟。到了集市一看，才明白老妈为

什么劝我别开车：现在的生活好了，村里的车也很多，像我一样开车赶集的人可不在少数。
拢共一个足球场大的市集，里里外外围了3圈车。我们来得不算早，已经挤不进去了，只好
把车远远地停在路边。

这个集市位于徐庄村村口，因此也叫徐庄集。从入村的主路下去，集市就铺展在眼
前。遮阳伞、三轮车、小马扎、大箩筐，这几样是每一个摊位的标配。遮阳伞下，翠绿的黄瓜
水灵灵，整齐的小葱带着泥，都是一大早刚从地里收回来的。再仔细一看，坐在马扎上叫卖
的不就有自己村里的三奶奶、二婶婶和大伯伯吗？

许久没有逛集市的我，感受到了久违的熟悉和亲切。上世纪90年代，大型综合超市还
没有在县城兴起，集市才是最受城乡居民欢迎的农产品贸易市场。在这里，把富裕的农副
产品拿出来交易，曾是农民增收的主要途径之一。同时，集市也是农民社会交往的重要场
合、信息传播的重要渠道。邻村今年的收成怎么样，时下村里流行什么，集市上转一圈，聊
一聊，就都掌握了。

小时候，我特别喜欢跟着父母来赶集。因为想吃一口集市上的豆腐脑和糖油饼，一大
早起来，早饭也顾不上吃。还有集市上散卖的家庭自制火烧，包装简陋的小饼干和糖果，到
了赶集的时候，孩子吵着要买，大人们往往不会拒绝。

赶集的另外一个乐趣，就是“看热闹”。明谢肇淛在《五杂俎·地部一》中说：“ 岭南之市
谓之虚……山东人谓之集。每集则百货俱陈，四远竞凑，大至骡、马、牛、羊、奴婢、妻子，小
至斗粟、尺布，必于其日聚焉，谓之‘赶集’。”几句话，描绘出了集市的热闹。记忆里徐庄集
最鼎盛的时候，四邻八村的人都要来赶集。果菜肉蛋、衣帽鞋袜、锅碗瓢盆等买卖不稀奇，
在这里，能看到理发师傅现场给人剃头，赤脚医生当街诊断看病，运气好的时候还能看上杂
耍表演呢。

如今的徐庄集，还存活在记忆里的老地方，耳目所及的还是那片充满人情味儿的乡村烟火。
然而，变化的蛛丝马迹随处可寻。产品来源更丰富了，集市上卖的不光有当地的农产

品，还有来自天南地北的“外来户”，如宁夏的硒砂瓜，新疆的哈密果，广西的芒果，海南的菠
萝，甚至泰国的榴莲。农村生活更便利了，服务类的“买卖”早已规范化、日常化了，不再出
现在集市上；农业生产更高效了，做农民不再“面朝黄土背朝天”，良种加技术，大棚里的蔬
菜从春天卖到了冬天……

在我看来，家乡的集就是一扇窗，打开看到的，是父老乡亲们生产生活的精气神儿。

乳名就是小名，生下来之后，父母长辈给孩子的非正式的称
呼。等到上学时，找有文化的人取的学名，叫大名，是一个人终身
的标签。

过去讲究“赖名好养活”，加上人的文化水平低，所以起的乳
名很随便，天上、地下，世间万物皆可成为乳名。正因为简单随
意，才显得浑然天成、丰富多彩，充满乡情乡趣，像那些五彩缤纷
的野花，散漫地开在一望无际的田野上。

常见的是用婴儿的显著特征取名。头大的叫大头，头扁的叫
扁头，头圆的叫圆头，眼小的叫小眼，眼大的叫大眼，脸不周正的
叫歪脸，嘴斜的叫歪嘴，生的不好看叫丑子，好哭的叫闹子，不声
不响的叫哑子，说话不清楚的叫小侉子，还有小秃子、小胖子、光
头、长毛等等。

有用动物名字的，如虎子、豹子、狗子、燕子、鸽子、凤子；有用
植物名字的，如栀子、桃子、梅子、花子；有用物品名字的，如木锨
腿、小桌子、小盒子、小锤子、坛子、罐子、石头；有省事的按出生先
后排序，如老大有小名，随后就是二子、三子、老末；还有用颜色取
名的，红子、青子、黑子。

记忆中，村里重名的非常多，光叫财子的就有聚财子、家财
子、来财子、小财子，不管啥时候，钱财为重。叫军子、兵子、刚子、
强子、顺子、平子、利子、华子、红子、芳子、霞子的也特别多，反映
了时代的特征和人心的向往。

上小学的时候，一个庄子里住的小朋友彼此都知道小名，但
都忌讳喊。在学校和别的同学面前，都称呼学名。谁不小心被喊
了小名，惹了讥笑，都会生气的。那时比较怕变天，突然下雨了什
么的，家里人去送雨伞、雨靴，站在教室窗户外，大喊一声哪一个
的小名，教室里一定是一阵哄笑。

最有趣的是上3年级的时候，我们的班主任是个不到20岁的
姑娘，扎两个刷把子样的小辫子，很厉害，我们很怕她。有次上自

习课，我们在下面摇头晃脑地读书，她坐在讲桌前改作业。正赶上下雨，她妈来给她送伞，
站在教室门前大喊了一声“黄毛”，教室里的读书声戛然而止。可怜的老师气恼地看了她妈
一眼，继续气鼓鼓地改作业，眼圈都气红了，小脸气得煞白。她妈这才知道喊错了，不声不
响地把伞放在教室门前，低着头走了。我们大睁着双眼看老师，想笑又不敢，面面相觑了一
阵子，接着更大声地读起书来。

现在的父母，孩子没生下来，就开始搜肠刮肚给孩子取动听的名字，查词典了、网上搜
了、到取名馆了，取个名字比生孩子还复杂。其中的原因，估计是自己的乳名不好，怕孩子
跟自己一样因名字受到讥笑吧。

村里的老人记不住我们的学名，不管什么时候回去，他们都亲切地喊着我们的小名，好
像我们依然是顽皮的孩子。

在过去，一个人的乳名会陪伴他一生，人老了，乳名也跟着变得沧桑起来。曾在一个长
辈的丧礼上见到一个奔丧的老头，大步奔到棺材前，跪下哭道：赖哥啊，小秃子来看你来
了。一声儿时的呼唤，穿越几十年的时光，却再唤不醒长眠的伙伴了。一个个可亲可近的
乳名，终将随着自己的主人被埋入荒丘黄土之中，最终被无边的岁月覆盖和掩埋。

至今怀念傍晚的村庄，母亲叫着孩子乳名催促回家吃饭的呼唤，伴随着故乡的袅袅炊
烟，飘荡在记忆里，久久不愿散去。
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关中人爱吃面食，乡村妇女大多会做扯面，盛面的碗用大老碗。一到吃饭时候，男人都
端着个大老碗，走出家门，围一搭儿起，边吃边谝。因此，关中男人碰面打招呼，劈头就问：

“吃咧么？”，语音铿锵，简单朴实，言语中自然带一种关心。礼，便是这样的。
我们村有9个生产队，队以村民房舍划分。因此，各队自发形成有各队的饭场，多是在

磨坊前，老槐下，戏楼场上，独独 3大队是聚在饲养室的园子里。吃饭时，有股牛粪的味道
飘过来，人们似乎并不在意。看牛吃起草料来，细嚼慢咽的，比人还会过活，一时胃口竟也
大振起来。这园子宽敞，适宜集合开会，平时吃饭，队长就在饭场，顺带安排了当天的活
路。他有个习惯，吃毕，常常将自家的豁牙老碗扣在地上，舞动筷子，大声地喊：“娃他娘，拾
掇来……”他老婆闻声，急急过来收碗，饭场就散了。

那年月，队上农活重，人和牲口一样，使的都是蛮力气，因而饭量就特别大，吃饭得用大
老碗盛。这种碗产自耀州，粗瓷居多，细瓷的少，碗大如斗，高阔厚实，掩面舔碗时不见人
首，腕力不足的，单手端不起。我13岁时，才勉强端一老碗搅团，搂在怀中，圪蹴园子里吃。
队长见了，赞道：“快成大小伙儿咧，要挣工分了。”

记得婶娘会做一种三色花拉馍，外一层是白色，中间一层黄色，心部是褐红色。看着很
是吊人胃口，吃起来却沙沙地扎人喉咙。原来，婶娘是将麦面玉米面和高粱面揉了，分三层
卷一起做的。她后来发现堂哥和我并不怎么喜欢吃，就去合作社买了几克糖精，放入清水
中，再蒸花拉馍时，将糖精水洒进蒸笼里，出笼的花拉馍吃起来甜滋滋的，有一种清香的味
道。婶娘将花拉馍的做法，让我写信告诉了远在外地的母亲，让她安心工作，别老惦记孩
子。我再去园子里吃早饭时，便用筷子插两个花拉馍，老碗里盛着玉米珍珍和辣椒水水，一
股清香飘过，惹得大人们也抬眼瞅我的花拉馍。

乡村静寂，少见生人，大不了谁家来个亲戚。有走亲戚的来时，恰在饭口，饭场上的人
会盯着那人走到谁家去，猜测那人和主家啥关系；庄子大，曲里拐弯，有时候就等那迷了路
的亲戚过来打问，然后七嘴八舌地争先告诉那人街巷怎么走。脸厚点的人还会热情带路，
偶尔能沾上那家亲戚的光，混主家一顿老碗面吃。我那时候，觉得给人带路实在是一件混
面吃的好事，就常在村口等走亲戚的外村人。婶娘看见我傻站那里，就取笑说：“你又等着
学雷锋呢……”我不理她，心说我学雷锋能混碗面吃呢，强胜你做的搅团。秋天，婶娘突然
患了浮肿的病，母亲辞了外地的工作，带我去医院看望她，婶娘看见我，疼爱道：“等婶子病
好了，给你做老碗面吃……”言语未了，人就走了。

就在那年秋，我在村口终于等到了一个走亲戚的汉子。他拉一辆架子车，车上装了几
个藤篮，用红被面半掩着，露出里面的白蒸馍来。我赶忙上去帮他推车，问他要去谁家，他
说去队长家。进了家门，队长看见亲戚，简直笑歪了嘴。转身看见了我，立时拉长了脸，指
着我身上的白衣，怨那汉子：“老亲家，你回彩礼，咋能叫这孩子帮忙推车呢，他有孝在身的
哇。”原来，队长家准备娶媳妇，下了彩礼后，他亲家那天是来回礼的。母亲听说了这事，忙
不迭给队长赔礼道歉，还打了我。

依乡里风俗，白事冲撞了喜事，肇事者须得在新娘过门第2天，长跪在办喜事那家灶神
前，磕 3个响头，并由新娘子执擀面杖重责 3下，这事情才算过了。赔罪那天，新娘子在厨
房，见我对灶王爷磕头虔诚，只在我背上轻轻打了3面杖，转身端了大老碗，盛给我一碗面，
说：“我不记恨你，你吃了吧，论辈分，以后你得管我叫婶儿。”

坐，是一种姿势。坐坐，有一个人对另一个人打招呼的意思，并且拉出一张包浆水亮的
小凳子，表示礼貌。

小凳子是最经典的坐具，几个乡人坐着晒太阳、聊天，坐着做手工活，屁股底下垫着小凳子。
小凳子这种坐具，做手工活方便，从前乡人打蛋片子，就是用麦草手工编织，织成一格

一格，用来存放鸡蛋或鸭蛋，小凳子坐在屁股底下大小合适，高低正好。
长凳子是乡人请客时普遍使用的坐具。吃饭时，人多，拖长凳子。长凳子就是板凳，几

个人合坐一条板凳，围在一起，喝酒、吃饭、聊天。
坐坐，当然还有椅子、沙发，但都不如小凳子来得亲切，来得随便、自由和更有生活气息。
坐坐，是一个人对另一个人的态度。有人登门了，如果连只凳子都懒得搬上，除了这个

人不受欢迎，就是主人的态度冷淡、傲慢，有失礼仪。
小竹椅也是一种比较好的坐具，冬暖夏凉，冬天要垫一副棉垫子。
我小时候，家里有一张小竹椅子，被串门的邻居坐得表面泛红并且发亮，似有一层包浆。
坐坐，要有坐具，虽然也可席地而坐，但总不如有坐具更有仪式感。
坐在小凳子上可以稀里哗啦吃一碗面，也可以喝一碗粥；可以拉二胡，也可以吹笛子。
坐一张太师椅过于严肃死板，坐沙发过于一本正经，坐老板椅也需实力和地位。坐小

板凳接地气，坐小竹椅也很自然，没有虚伪的客套，落下屁股便坐。
在街市一隅，有个髯须飘飘的老者，人有些怪，以捡废品为生，睡在用纸箱子简单遮拦

的楼道走廊下，从不与别人说话，一个人沉浸在自己的世界。老者有时用捡来的粉笔头在
地上写写算算。有一天，有人看见走廊上放了一把旧椅子，上面有张小纸条，是老者写的：
你如果站累了，可以坐坐！

有人还将坐坐这样的客气话写在宣纸上。作家汪曾祺说他外祖父把房屋都收拾得很清
爽，几间房子是朝北的，夏天很凉快，南墙挂着一条横幅，写着5个正楷大字：无事此静坐。

人坐在小凳子上，像一株植物被接上了地气，身体生了根须。
山道上的石阶，园林里亭子、水边的美人靠，路边的长椅……都是给人坐坐的。
坐坐，是亲热的招呼，拿你当朋友。
坐坐，现代人有一种理解，就是吃饭喝酒，边吃边聊，互相嘘寒问暖。
其实，坐坐，很清淡，清心寡欲，清新意境，清坐闲谈。
爬了一座山，走了半天路，累了、困了，就想停下来歇歇脚。那年我在安徽登山，快爬到

山顶时，周围是一片茶坡，也没有地方可去，便在山顶上坐坐。
坐坐，有人生悠然的风轻云淡，坐坐是在那儿吹风。坐坐的过程是一个大汗淋漓，周身

被吹干的过程，胸中有块垒，也渐渐烟消云散。
一个人，繁荣散尽，天高云淡，到处走走，他喜欢带一张折叠式的小马扎，走累了，坐坐。
已进入人生的闲情淡定状态，他不慌不忙，于安妥中得心灵安定。
坐坐，心平气和，喘气均匀；坐坐，平平淡淡，没有大客套，也不失小礼节；坐坐，也俗，也很客气。

■幸福人生

一江春水鹤乡流
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我的家乡江苏射阳县是闻名全国的鹤乡。但它不在长江边，沿海高速和长江呈“T”字
形，射阳县城在沿海高速东侧，离长江的南北距离少说也有150公里，说“一江春水鹤乡流”
岂非痴人说梦？但这确实是事实。鹤乡射阳的百万人民早在今年春节前，就已经喝上甘甜
清冽的长江水了。人们甚至说，因为喝上了长江水，一些人的皮肤都变白、变细腻了。

说起喝长江水，那真是鹤乡人民祖祖辈辈的梦想。我小时候的家是在一片荒滩里，孤零零的
没有一家邻居，离能吃水的河边有三四里路，吃水都是父亲用两个木桶从几里外挑回家。两个木桶
一路挑一路晃，到家时往往每个桶里只有半桶水。为了不让水溢出来，父亲每次挑水时都摘几片芦
叶放在桶里尽量保证水少溢出来，但往往不能根本解决问题。冬天雨雪路滑，常常连水桶都跌坏
了。那时真是滴水贵如油。一家人用水省了又省，洗过脸洗脚，连涮锅水都要倒进猪食缸里，生怕
浪费掉一滴水。遇上大旱年景，几里外的小河也是底朝天，连浇庄稼的水都没有了。父亲在屋后的
旱沟里挖个井渗水，但由于人工挖的井太浅，不仅渗水很少，而且水又咸又苦。

上世纪50年代末，盐城地委书记喊出“跳出盐城赶江南”的口号，在北京开会受到毛主
席的表扬。村里的老人说这个口号好是好，但什么时候能赶上江南呢？长江的水像喂小孩
子的奶一样养人呢！这是我第一次听说中国有条长江，长江水特别养人。

上世纪 90 年代，我到新华日报学习，报社组织我们到大运河边的扬州江都翻水站参
观。讲解员介绍说，翻水站每个孔都相当于两个小轿车高，共有60多孔，每秒钟可提引长江
水近 500吨，是中国乃至亚洲最大的翻水站。那次，我还真在运河边掬起一捧长江水尝了
尝，果然清冽甘甜如母亲的乳汁。

学习期间，偏偏老师又讲到李瑞环在天津引滦入津的新闻。我至今还记得那篇新闻稿
的导语是：“滦河引清水，人民品香茶。”之所以至今还记得这个导语，是因为在我幼小的记
忆中，对长江水的期盼是那么刻骨铭心。那是发自内心的“渴望”。

这么多年来，祖国的建设日新月异，有通向青藏高原的“天路”，有“更立西江石壁，截断
巫山云雨”的三峡，有上天入海的“嫦娥”“蛟龙”，有连接两岸三地的港珠澳大桥……但我从
未想过，我们既不在长江边、又不在运河旁的鹤乡，能喝上长江水。

2016年初夏，我无意中听说，包括射阳在内的盐城市开始引长江水了。那天的心境真是
“漫卷诗书喜欲狂”。立马叫上几位朋友，驱车到引水点——大运河边的扬州宝应县氾水镇一
探究竟。原来，引长江水是当年江苏省省长的1号工程，市、县工程指挥部已经运行了好长时
间，施工也在如火如荼进行。这项工程全长近160公里，总投资70多亿元，工期3年，施工结束
后，每天可向射阳供长江水10万吨，完全可以满足百万射阳人民饮用长江水的需求。

一晃到了2018年12月，没想到工程提前竣工。笑得合不拢嘴的鹤乡人奔走相告：自来
水龙头一开，哗啦哗啦的长江水直往锅里淌，鹤乡人民从此喝上了幸福水！

一江春水鹤乡流。似梦非梦，来得突然，也是必然。

这都是别人读过送给她的。那时她还不识几个字，对大书厚书毫无兴趣，只对其中的小人
书兴趣浓厚，那上面好看的画深深吸引了她。

母亲见我对书也感兴趣，便放下手里正在读的书，开始一页一页给我读上面的文字，讲解
其中的内容和意思。她还说：“趁着现在有机会、有时间读书，要抓紧多读、读好，将来才能做
个有用的人，见更大的世面。不要像妈这样，成天只能跟鸡鸭鹅、猪牛羊打交道，躲在阁楼上
看旧书。”我虽似懂非懂，但看到母亲一脸严肃认真，不想让她失望，便很懂事地拼命点头。

也许是受母亲影响，也许真的是想实现母亲读书的愿望，我们姊妹几个上学成绩都很不
错，也考上了自己理想的学校，没让母亲失望。母亲也不遗余力，没让她辍学的遗憾在我们身
上重演。不管再苦再累，家里负担再重，她一直坚持让我们顺利完成了自己所有的学业。

母亲虽然读书不多，但她知书达礼，待人宽宏大量。她常挂在嘴边的一句话是：“再苦
不能苦了孩子，再难也要让孩子读书。”

（置右上角）《晨牧》 周文静 摄
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