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巴老不是什么明星，但我愿把他当作“星”来追。
我的家乡江苏省射阳县省（部）级以上劳模有126名，其中全

国劳模 8 名。这当中，最著名的应是第 5 届全国人大常委、原新
坍公社新潮九队生产队长，今年已 93岁高龄的巴一恺。遗憾的
是，这位闻名全国、在射阳家喻户晓的典型，我这个做了多年宣
传工作的“新闻人”，却一直没有机会谋面。不久前，我打听到巴
老现在就住在县城的养老中心，立马冒着酷暑，去见这位我仰慕
已久的名人。

巴老识字不多，淮海战役他作为民兵踊跃支前，冒着枪林弹
雨推独轮车辗转苏鲁豫 3省，1948年在火线入党。解放后，他回
乡任生产队长、大队书记、公社副书记，把战争年代那一股热情
投入到家乡建设中。特别是探索出在麦田里套种春玉米，在玉
米田里又套种红薯这个“两熟改三熟”的栽种方式，至1970年，把
新潮九队原来亩产只有三四十斤皮棉和二三百斤麦子的盐碱
地，改造成旱谷满产一吨粮的“棉粮仓”，创造了全国产粮史上的
奇迹。40多年前，新潮九队集体储备粮20多万斤，队里不仅有公
共食堂，还在全国农村率先建立了居民点，50多户社员全部住进
了公房。前来参观者络绎不绝，县里还专门在新潮大队建立了
接待站。

当时的盐城地委、江苏省委书记等多位领导先后多次前
来视察，有一位省委书记一个星期来了两次。时任县委书记
的李子健到了外地，逢会必讲“问询射阳何所有？射阳捧出新
潮九”！

当时还有这样的顺口溜：“吃了五谷想六谷，有了两熟改三
熟”；“唐宋元明清，没听说粮食（亩产）两千斤！”老百姓就是用这
种朴素语言，称赞巴一恺。

当年在县委宣传部工作的老新闻工作者裴艺元、顾长清回
忆说，那时，新潮九队在农业规模化、机械化、现代化、生态化方

面也走在前列。上世纪70年代，队里就买了拖拉机、收割机，用草把诱蛾杀虫，减少农药污
染，食堂用沼气生火做饭。著名作家陆文夫在这里深入生活几个月，吃蔬菜都是无公害的，
黄瓜用衣服揩揩就咬。上世纪80年代，射阳皮棉、水产双超百万担，多次夺得全国棉花状元
县，这与有巴一恺这样的先进典型引路有很大关系。

早在1963年，巴老就到上海出席了华东“农先会”，听周总理作重要讲话，并受到毛主席
接见。上海《解放日报》发表了通讯《种棉花，学老巴》。巴老早在上世纪60年代就出了名。

1978年，巴老出席第五届全国人民代表大会并当选为常委，当年还出席了全国科学大
会。1979年，他又当选全国劳模，从邓小平手中接过奖状。

巴老说：“是党和人民的信任，让我这个泥腿子走进人民大会堂。要说荣誉，那是全县
百万人民的荣誉；要说地位，那是新中国提高了农民的地位。”

有一次，省人大召开常委会选举代表团团长，省长顾秀莲请巴老第一个发言，巴老畅所
欲言，意见最终被采纳。巴老发自内心地说：“新中国真正是让劳动人民当家作主的社会。
我对国家并没有多少贡献，现在，政府每月还发给我这个泥腿子5000多元退休金，这在旧社
会是无法想象的。去年，我的腰跌伤了，县委领导又专门登门看望，说我是射阳的有功之
臣，专门安排我住进县养老中心，这里的条件和服务比宾馆一点都不差。”

我眼前的巴老，身板硬朗，气色很好，声音洪亮，只是双耳听力不太好。我对着他的耳
朵大声说：“巴老，现在社会上许多青年人追星，我是农民的后代，在射阳，您一直是我心目
中的‘星’，您能为我签个名吗？”巴老说：“签个名可以，但我不是什么‘星’，我永远是个农
民。”说完，他戴上眼镜，拿起钢笔，一笔一划地在我的采访本上写下3个大字：巴一恺。
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■故人故事

我为班长代笔谈恋爱
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俗话说，世界上没有不透风的墙。在我们每个人的情感世界里，或许多少有点私密，包
括性格和生活上的难言之隐，不好说的钟情与怀春的罗曼蒂克史。而我写的第一封情书，
是在辽东半岛军营，为班长代笔写家信，并且为班长保密了40多年。

班长比我早 3年当兵，一位浓眉细眼的山东大汉，憨笑中带着胶东农村口音。听他说
自己没念几天书，跟随父亲来到黑龙江省尚志县农村。他当兵后，除了在新兵连打过枪外，
下到老兵班就一直在连队炊事班喂猪，前两年是班长给他写家信，第三年是一位炊事员帮
忙，我是他的第三任“私人秘书”。因为他连写自己名字都挺费劲。

我当新兵的1977年春天，刚下老兵班时大部队还没外出施工。不久，大部队出征之后，
我被派到鸡冠山火车站看马草，此时班长的农村老家正在给他张罗对象，人选是老家的一
位民办教师。班长对人选很满意，可整不明白人家来信内容，于是，指定我替他代笔写情书
谈恋爱。

我每次从鸡冠山回营房取粮油菜，他都让我先念来信，然后嗑嗑巴巴地说几句回信内
容，拿了纸笔叫我替他写回信。遇到活忙事多时，他会把我反锁在库房里，小声叮嘱我：“谁
问干啥都不能说啊。”

我当时还没处过对象，也没啥花花肠子，嘴上叼着班长给点燃的香烟，在烟雾缭绕中冥
思苦想，搜肠刮肚琢磨写回信的措词。每一封回信都要先在对方来信中寻找“火花”，带着
激情和想象力夸奖对方，大谈人生哲理并展望未来。为了显示思想境界和文学修养，还将

《钢铁是怎样炼成的》小说中主人公保尔那句经典话抄到信里。
每次写完信我都会读给班长听，他听完后脸上泛起微红，忙三火四地拿过信封贴邮票，

哆哆嗦嗦地将信塞进我上衣口袋，随我出门站在连队操场台阶上，目送我走出营区，消失在

■光影记录

沂蒙百年古村非遗秀
近日，来自青岛职业技术学院的学生们，在有600年历史的山东省沂南县马牧

池乡常山庄村，进行了一场“情系沂蒙”时尚蜡染作品走秀，向革命老区群众展示了
非物质文化遗产的独特魅力。非遗蜡染与古村相遇，气质完美融合，尽显古朴独特，
惊艳了沂蒙，美醉了山村！ 郑树平 摄
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■乡土人物

“假小子”二妈的故事
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农村老家的二妈，是与我家房山连房山的邻居。现在二妈已80岁出头了，但仍然耳不
聋、眼不花、背不驼、腿不软，走起路来一点儿晃晃悠悠的影子都没有。

二妈年轻的时候说话嗓门就高，特别泼辣能干，手脚也很麻利，能吃苦耐劳，为人仗义
大方。有“生产队”的时候，二妈就拿和男劳力一样的工分。由于家里家外都是一把硬手，
所以在村里比较“出名”，乡亲们送给她一个绰号——“假小子”。

年轻的时候，二妈特别内秀，心灵手巧，纳鞋底、做布鞋是“拿手活儿”。别的农妇，三五
天才能做好一双新鞋，可二妈一两天就成。她白天下地劳动，晚上在昏暗的煤油灯下纳鞋
底。一双鞋底纳好，一般都要穿两三千个扣眼。鞋底纳好后，上鞋帮子更是一道“精工细
活”，鞋底和鞋帮必须严丝合缝，如果不和拢、对不齐，将前功尽弃。因为二妈做的鞋子结
实、合脚，村妇们都很羡慕她。有一年，村书记评上了县劳模，“五一”要去县城参加劳模表
彰大会。穿的新衣服倒是有，就是脚下的鞋子有些破旧。于是，他便找到二妈，让赶紧给他
做一双新布鞋，二妈二话不说就爽快地答应了。第三天中午，她拿着做好的新鞋送到了村
书记的家里。

据说，二妈当年还当过生产队的代理“车把式”呢！在那个年代，大马车、老牛车可
是生产队的半个家当和财产，社员们都很珍惜的。二妈所在的生产队只有两套半新不
旧的马车。有一年，正在收秋的节骨眼儿上，一个“车把式”有病住进了医院。生产队
长决定在年轻力壮的男劳力里临时选一个“车把式”。早晨上工派活时，生产队长一宣
布此事，二妈挺身站出来：“我来试试！”话音刚落，大伙就笑了起来。饲养员抢话说：

“赶大车是技术活，是男劳力的事，你一个妇道人家连鞭子都不会甩能行吗？”“妇女咋
地？新社会男女都一样，这个‘车把式’我当定了！”只见二妈从队部院内存放的马车
上，抓起赶车的鞭子高喊一声：“请大伙闪开点！”啪啪就左抽右甩了两鞭子。这下大伙
惊呆了，都不做声地频频点头默许。队长一看这场面，只好笑着表态说：“那就先试
试？大伙说中不中？”

就这样，二妈当上了临时“车把式”，精神抖擞地穿梭于农田的土路上。无论拉玉米棒、
玉米秸秆、高粱、谷子、豆子还是农家肥，二妈装车、卸车一点儿不差样、不含糊。而且到点
儿出车和收车，每天都把马车收拾得干干净净。一个秋天下来，没有出现过事故，马车安然
无恙。待“车把式”病好出院，二妈才不再赶车。二妈当“车把式”的事，一时间被村里传为
佳话。后来才听说，二妈小的时候，在山东农村老家跟随父亲学艺，熟悉各类鞭子，是名副
其实的“练家子”。

还有一件有趣的事。每到春天，越冬后的小麦需要及时浇灌“返青水”，可是，生产队就
有两眼机井，家家户户需要提前排号，或组织“抓阄”确定前后次序。但有的农户总想抢先
一步浇水，因为没有按照排号的顺序来就引发了纠纷，两家还动了手，队长出面说合调解也
无济于事。这时，二妈挺身而出，把两家人叫在一起，劈头盖脸地训斥了一顿，并且告诉他
们：“反正你们两家的浇水垄沟是从我家麦田穿过的，你们要是还闹，我就把这段垄沟堵上
或扒开，看你们还浇水不！”两家人听了面红耳赤，一时间都没了词。事后，大伙都说，二妈
不怕得罪人，敢出头露面化解矛盾，真是巾帼不让须眉啊。

二妈年轻的时候，有好多故事，每当村里的人们议论起二妈，没有一个不竖大拇指的。
随着岁月流逝，二妈已入耄耋之年，可依然精神抖擞、童心还在。村里根据二妈的家庭

现状，决定给二妈申报个“低保户”，二妈一听就急眼了，风风火火地找到村书记当头一棒地
说：“你们村干部都知道，我膝下4个儿女，有3个在外头做事，我和老儿子、儿媳在一起和和
睦睦，日子过得好好的，吃穿住都不愁，手里还有钱花，给我申报哪家子低保？”就这样，二妈
把“低保户”的名额硬是让给了别人。

二妈有讲不完的动人故事。在二妈身上，我们晚辈们可以学到很多东西，尤其是一些
为人处世、做人做事的朴素道理。

■品味乡村

山野谣
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我总觉得，那些葳蕤在山野的草木，一定是天空养育在大地上的文字，它们沐风栉雨，
一日日生长成熟，将流转的岁月从舒缓走向跌宕起伏，幻化出一首首绚烂迷人的山野谣。

山风是奔跑着的音符。它们不知是山野的哪只大手抚出的，从山间地头涌出来，挤进
村巷，翻过墙院，穿过杨树林，绕着场院打滚，在废旧的草垛上舞蹈，弥散着。起风的时候，
也是孩童们追逐奔跑的时候，他们三五相约，迎着风，顺着村巷你追我赶，没有目的，只是自
由地奔跑着，追赶着风，又像是被风追赶着，笑声随风奔跑着，萦绕在村巷深处。跑到最后，
风什么时候停下的，孩子们的脚步什么时候停下的，只有村巷两边的高树知道。

很多时候，风跑过去，山雨就来。斜织的山雨是多变的旋律。不知不觉间，雨云
就盖过了村庄，盖过了青青瓦舍，在广袤的村野上空架起一座巨大的穹窿。不几时，
斜了身子的雨丝就顺着瓦檐落下来，丝丝缕缕，如梦似幻，举首望过去，就像古筝的
琴弦，被树梢弹拨着，被鸟雀的翅羽弹拨着，被午后宁谧的时光弹拨着。牛羊伸长了
脖颈，试图将头伸出围栏，试过了几次，缩回了头，转几个圈，长长地哞叫几声，唯有
这叫声挤出了围栏，和着雨声在圈舍周边飘荡。山野万物浸润在雨中，湿了容颜，湿
了梦幻，场院里的草垛上密密层层落了雨珠，悬浮着，垂挂着，亮晶晶的，眯缝了眼睛
远远地望，那相互叠加的秸秆上似乎生出了一层细密的绒毛，随风拂动着，像刚醒过
来的梦。

至于烟雨裹挟里的鸟雀，不必说，一定是抚琴的高手。我喜欢烟雨朦胧的村野，亦喜欢
在雨中漫无目的地行走。很多时候，我驻足雨巷，静静地观望一群鸟雀，倾听它们的聒噪。
它们总是三五成群地落在屋脊上、瓦楞间，此起彼伏地跳跃着，每隔几秒钟，就叽叽喳喳地
叫几声。灰鸽子是乡村的歌手，它们一旦从悬崖边起身，就有着箭一般的速度，猛然俯冲而
下，穿过村巷高处，突兀地鸣唱一声，这歌声就久久地回荡在村巷上空，像男高音，高亢有
力，让人心中充满了力量与憧憬。

当然，在这样的风景里，少不了荷锄而归的人，沿着村巷漫步而来。村野的暮色
就跟在他们身后，拖着长长的影子，他们不紧不慢地拐过村巷，在门前的草棚里立了
锄，转身走进庭院，暮色就跟进了庭院。这时候，厨房里传出叮叮当当的锅碗瓢盆
声，饭菜的香气从窗棂间弥散出来，在整个庭院里氤氲着诱人的香气。屋顶的烟囱
里，含着草木香气的炊烟，还在幽幽咽咽地萦绕着，不肯散去。对屋的灯亮起来了，
暗夜如期而至。

夏日山野，不就是一幅铺陈在大地之上的巨幅册页吗？山间流淌着的，不就是迷人的
音符吗？从白天到黑夜，山野以其不同风姿尽显其自然之美，同时也生出许多诗情画意。

■口颐之福

夏日饸饹滋味长
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每到炎炎夏日，就会想起我和母亲、姐姐盘腿坐在大门口巷头的凉席上，有滋有味地吃
着喷香爽口、筋道滑溜的荞面饸饹；爷爷则端着青瓷大碗，圪蹴在大门口，满心欢喜吸溜着
那胜似“饕餮大餐”乡野美食的场景。这年少时的记忆，总让一份乡愁萦绕于心间。

大爷爷是我们这个家族的“文先生”，他年轻时曾教过私塾，爱引经据典，讲大道古理。
那年盛夏酷暑之时，大爷爷的曾孙子满月，宴席之上最让人稀罕的就是凉拌荞面饸饹。大
家你一口、我一口，正吃得有滋有味时，大爷爷不紧不慢地开腔了：“这饸饹大家甭小看，元
朝的农学家王祯在他书里都写过，起先叫‘河漏’，都有600年的历史了。据说是由咱渭南一
个老汉创出的，连乾隆皇帝都好这一口。这当年可是贡品哩……”不等大爷爷说完，一大盘
荞面饸饹就已盘底朝天了。

在家乡渭北旱塬，伏天最消暑解馋的美食莫过于那碗细长美味的凉拌荞面饸饹。“饸饹床
子”是制作饸饹的必备工具，它笨重地搭于灶台之上，因为压饸饹是个力气活，每次拉开压杆，母
亲将事先揉好的面剂子塞入饸饹床子的圆孔内，然后由哥哥来完成压制。记得有次他逗趣，把
绕着锅台急得团团转的我，抱到压杆上，结果像坐在跷跷板上一样，随着嘎吱嘎吱的响声，细圆
的饸饹就如母亲在织布机上的纺线般，从一个个“饸饹眼子”中齐刷刷地下入沸水锅中。爷爷则
坐在灶台下一边烧火搭炭，一边拉着风箱掌握火候，一边还忙不迭地进行“技术指导”。

每次母亲用笊篱把刚从滚烫开水锅里捞出的饸饹放入凉水盆，我就迫不及待地要尝
鲜，在母亲身边不停地哼唧着。母亲禁不住我的死磨硬缠，就利索地盛起一碗，放入葱花、
油波辣子和醋蒜水，然后用筷头蘸一点芥末放入。每当此时，我的哈喇子都不知在口里转
了多少个来回了，尝一口，珍馐美馔都不换。

如今，我离开家乡已经20多年了。然而，那一碗三伏天清凉美味的荞面饸饹，在漫漶岁
月的那头，早把浓浓乡愁和对流年往事的眷恋，植入了我的生命中，成为我魂牵梦绕的记忆。

■灯下小品

打开重庆纳凉之门□

李
晓

重庆，两条大江在壮美雄阔山峰中的汇聚，让一座城在涛声隐隐中奔流，在水汽袅袅中蒸腾。
寒来暑往，如果在一年的四季中，为重庆城描绘一幅最自然的日常面相，那么我选择在

夏天。重庆是全国闻名的夏日火城，它早已经不仅仅是指夏天40摄氏度以上的高温气候，
这座热情奔放的都市，在它流动的韵律里，自然气候与城市人流中迸发出的能量，如长江与
嘉陵江之水的交融，让一座城在夏日天空中，浮现出一个季节里的生动表情。

这种生动的表情，是从夏日晨曦擦亮天幕开始的。比如住在重庆城的柳大爷，他早晨5
点起床，用豆浆机为全家5口人做豆浆。黄豆是从乡下买来的，经过一夜浸泡，等待着经过
主人之手，温情地化身为乳白的汁液。

柳大爷今年84岁了，在重庆喝了一辈子豆浆。以前他是在街头巷尾的馆子里喝一碗豆
浆，再吃上两根油条，尔后开启一天的生活行程。他坚信，在夏日喝上一碗豆浆，可以消
暑。人在夏天，脾气也容易焦躁，得从食物上来想办法，因为食物似乎也一直与人的性情相
依。像柳大爷这样在家里亲手制作豆浆、熬绿豆南瓜汤消暑的重庆市井人家，主要是上了
年纪的人。重庆城里更多的人，在早晨马路上的滚滚车流里，早被捆绑上了陀螺一样旋转
的生活，街头馆子里来一碗牛肉面、豌杂面或肥肠面，也许是他们夏日早餐最终的选择。

当日头升起，为这座蒸蒸日上都市撑起绿伞的，是遍布重庆大街小巷里的黄葛树，它俨
然成了这座城的“市树”和精神象征之树。黄葛树的种子还没有一颗蒲公英种子那么大，它
在风中飘落，也能够顽强生长，尤其是它那发达的根须，一方面紧抓泥土石缝求生，一方面
哪怕是裸露在外面，依然能够吸收天光雨露中的养分恣意生长。

注目一棵参天黄葛树如巨型龙爪盘根错节的根须，一个傲气的人也许会变得谦卑。在
重庆的马路边、山坡旁、石缝中、陡坎处、岩壁上，那些冠盖如伞、悬根露爪、古态盎然如老僧
入定的老黄葛树，安然盘腿而踞在重庆这座山城的角角落落。每一颗黄葛树，都寄托着重
庆人的情感，甚至有着埋在命运深处的悲欢故事。

重庆夏天宵夜的命，是重庆火锅给的。重庆最勾魂最家常的纳凉，其实还是在满城灯
火里满嘴流油地吃火锅。重庆被称为火锅之都，从重庆南山上著名的“一棵树”景观处俯瞰
这座都市，两江环抱中的重庆，俨如一个热气腾腾的火锅，簇拥着这座气象万千之城。在夏
夜的重庆，火锅的浓香氤氲了全城，街头老字号的火锅店，装修气派的火锅大厅，香飘四溢
的火锅里翻滚着毛肚、血旺、猪肝、猪腰、猪黄喉、鸭肠、耗儿鱼……一桌子人齐刷刷举筷，伸
入火锅中捞起这些烫熟的食物，在各类调料汇聚的味碟儿里滚一下后，趁着热气送入嘴里，
在一团热气的烘托中，你就可以和吃得大汗淋漓的重庆人一起享受美食，在酒意微熏中掏
心掏肺地聊上下几千年的家国之事了。

重庆人为什么喜欢在夏日里吃火锅，还把这作为休闲纳凉的一种生活方式？养生专家
给出了一个美好的解释，说重庆人生活在两江相拥中，夏日里湿气缭绕，吃火锅可以除祛身
体里的湿气，达到养生的目的。

重庆人的夏日纳凉，当然还有去旖旎的大山大水深峡幽谷中的，不过我总觉得那不是
重庆人的特色，也不是重庆人耿直豪迈的性格。在热浪中穿行于城，在暑气中安享惬意生
活，自有幽凉的风从心上徐徐吹来，为重庆的夏日时光，镀上一层迷人的色彩。

阳光透过薄薄的云彩，奔向大地，大街上人潮涌动，难得的好天气啊！
“卖红薯啦，新出的红薯啊，又香又甜。”我不由自主地回头，看向声音的来处。于是，就

想起了我家乡的红薯，也不知还是不是原来的味道。
我走到卖红薯的摊前，问：“大爷，您是哪里人啊？”“卢龙的，我们自家地里种的，没打农药，这不

是对你们那个绿色的要求吗？”我重重地眨了一下眼睛：“大爷，那您给我来俩吧！”“好嘞！”他用一
双长满老茧的手，捧出两只胖胖的红薯。接过，打开，张大嘴，闭上眼，咬一口，那滋味……

“哟，孩子，慢点吃，哪有你这样狼吞虎咽的啊，没半点读书人的斯文。”我微微抬起眼，
奶奶？我的眼睛瞬间瞪得老大。“行啦，红薯是不多，都给你留着呢，又没人和你抢。”“我们
明天还去地里捡吗？我还想吃。”“去，只要你想吃啊，咱就去。”恍惚间，我们到了地里。我
和奶奶背着小筐子，手里拿着小锄头，弯着腰走在地里，用锄头左翻右找，去“拯救”那些被
人遗忘的小红薯。

“啊，挖到了！”我扔掉锄头，用手挖两把土，蹦出了一个迷你小红薯。我把它扔进筐里，
开心地继续向前。太阳落山，我们回到家，把红薯放进灶堂，烧熟了吃。印象里，那是我吃
过的最好吃的红薯。

云层渐渐厚了，遮住了太阳，天阴下来……
我睁开眼，街上依旧车水马龙，眼角竟流出了眼泪。“小伙子，怎么哭了，不好吃吗？”大

爷有些急切地问。“没，挺好吃。”“就是嘛，自家种的。”“大爷，咱那儿种这个的还多吗？”“不
多了，岁数大的种不动啦，小年轻们都嫌累，挣得钱还少，不愿意干这活，都打工去啦。明年
啊，我也不干了，老啦，儿子接我去城里养老。”“那您愿意去吗？”“没啥不愿意的，老伴不在
了，怕他们担心。”我点点头，回身，已没了逛街的心情，往回走。

雨下起来了，淅淅沥沥的。我小跑着往停车场方向，脸上不知道是雨水还是泪水。打
开车门钻进去，雨倾盆而下，我也泣不成声……

泪眼婆娑中，我仿佛又看见了那片土地，有一老一小，肩背小筐、手拿小锄头，弯腰向前
行走着……

■百味人生

桑梓情深

□
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山坳里。
班长不会抽烟，我每次给他写完家信后，他总会给我一把散烟卷，这是平时别人给他敬

烟专门为我攒下的。一次，班长听我念他的对象回信时坐立不安，她在信中说解放军大学
校好，培养出来的人素质高，什么终身老师忠实伴侣的，把班长听得吧嗒吧嗒直掉眼泪。

他对象在信中提出要来部队，说是想体验一下军营生活。班长听完有点麻爪了，当时
兜里没钱确实心慌，驻地又是个穷山沟，根本不是大城市丹东。找人代写情书一事恐怕也
要露馅，叫我赶紧写回信不让来。

我写回信自然是娓娓而谈，说什么部队正在中朝边界执行特殊任务，保密要求暂时不
接待亲友来队等等，说好等年底回营房一定邀请她来部队玩等等。其实班长当时就在瓜地
沟北坡领我们种地。

班长是在当年的年底复员，我就此结束了兼职私人秘书工作，不久被送到团的骨干轮
训队学习。后来听他留队的同年老乡讲，班长是先回黑龙江农村父母家，领结婚证并住了
一晚上，第二天才回山东老家。此事我一直没有泄密。若按时间推算，如今老班长的孩子
得40岁以上了。

我也人到暮年，很想念我的老班长，也想看看嫂夫人。也不知道她是否清楚，一直跟她
通信的人，不是老班长，而是他的下属——我。


