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故乡在皖北平原，那里沃野千里，一马平川，广袤的地势铸

就了皖北汉子的粗犷豪放，也孕育了平原女人的热情勤劳。相
较而言，皖北没有灵山秀水般的旖旎风光，但一方水土养育一方
人，每个人对于故乡，都有渗入骨髓、融进血液的难忘记忆。我
的童年岁月里最挥之不去的风景，便是乡村夏日的露天饭场。

在上世纪八九十年代民风淳朴的皖北平原上，一条乡村土
路像掌纹一般自 307省道分流而出，一路蜿蜒北上穿村而过，在
这条土路与村落的交会之处，形成一个人流密集的露天饭场。
饭场四围树木葱茏，遮天蔽日，是村人夏天纳凉消暑的绝佳去
处。靠近路边居住的村人，每天都会给饭场洒上清澈拔凉的井
水，并将场上的卫生打扫干净。待中午时分，各家各户则会不约
而同地将做好的饭食盛在大黄盆里，连同碗筷一起端到路边的
饭场上，同众乡邻一起享用简单至极的乡村午饭。那个时候，村
人家里鲜有钟表，太阳的行走曲线便是人们调整作息的“北京时
间”，亦是烧饭和到饭场“聚餐”的参照依据。

皖北素以面食为主，每到午饭时分，饭场上各种面食就会粉
墨登场——李奶奶家的细面条，四爷爷家的宽面叶，蔡伯家的死
面饼，孙婶家的发面馒头，王叔家的葱油花卷，李姨家的面疙瘩
汤……饭场犹如一张巨型餐桌，诸家饭食摆放其上，村人围在一
起席地而坐，边吃边聊边招呼村路上来往的行人。饭场之上不
分你我，倘若谁家“改善”了伙食，做了色香味俱全的“珍馐佳
肴”，都会主动同大家分享。那个时候，人与人之间没有太多的
隐私，家家户户几乎夜不闭户，谁都不会在意别人家的饭菜可不
可口，更不会将卫不卫生当作相互隔阂的借口。

上世纪八九十年代，黑白电视尚未在乡村普及，广播都是点
缀生活的奢侈品，所以乡村饭场除了“聚餐”的功能之外，还是村
民获取“新闻”的信息平台。我特别喜欢跟着父母一起到饭场吃
饭。记忆最深的，就是父亲端着一盆刚出锅的面条，母亲捧着粗

瓷大碗，我一手握竹筷，一手举铝勺，一起“浩浩荡荡”地来到饭场和大家一起吃饭的情景。
当我们到达饭场的时候，已到的村人中会有若干人一骨碌围拢过来，察看我家今天做了什
么“山珍海味”，若能勾起他们的食欲，则会径直来上一碗，毫不客气。待下一家村人将饭食
端过来时，父亲偶尔也会和他们一起，兴冲冲地加入“觅食”的行列。有人可能会说这样的
饭场秩序过于混乱，各吃各家的饭不行吗？可是我们村的老少爷们和大娘大婶们，却认为
自家饭食能够得到众人“垂青”，即是对其厨艺最好的褒奖。

我清晰地记得，四爷爷做的油泼面叶堪称一绝，谓之为我们村当时的“舌尖上的美食”亦
不为过。又宽又薄、刀工匀致、玲珑剔透的面叶，对着天空仿佛能看到绵密的云朵。面叶下锅
时放入菜园里生长的苋菜，出锅控水后再泼以猪油辣子，并以香油调味、大蒜杀菌，一道简单
的面食便足以令人垂涎欲滴。我喜欢到饭场吃饭的最大原因，就是可以堂而皇之地将母亲做
的与我胃口相悖的饭食拋至脑后，然后一碗又一碗地猛吃四爷爷做的油泼面叶。每每此时，
母亲总会骂我，说隔锅的饭香，家里就是炖了排骨，也难触动我的味蕾。母亲的愠怒总是换来
四爷爷的心花怒放，以致后来他再做油泼面叶时，都会刻意增加一个人的食量。

乡村的露天饭场仅在夏天人声鼎沸。那个时候乡村没有空调，少数家境优渥的人家，也
不愿孤独地呆坐在堂屋的落地扇下，被嗡嗡的热风烘烤。夏日的露天饭场上不仅刮着清凉的
穿堂风，还能听到来自十里八村的乡间趣闻，更能看到来来往往的人流、车流不时从村路上徐
徐而过。饭场是村里非常重要的信息交流平台——哪里的种子化肥便宜，何处的牲畜禽蛋价
高，庄稼的病如何防治，哪个“赤脚大仙”给受了惊吓的孩子叫魂灵验？等等，均在这里得到交
流和解答。饭场上的风景同皖北的粗犷交相辉映，男人们上身赤膊下身短裤，女人们头戴方
巾衣衫素朴，孩子们的着装不一而足，但往往一顿饭吃下来，众人都会大汗淋漓。

多年以后的今天，故乡的人吃饭也开始“文明”起来，他们不再端着饭碗走东串西，更不
会主动同左邻右舍分享美食。拔地而起的洋楼，将家家户户笼罩在仅属于自己的安全屏障
之内。那条穿村而过的乡间土路，也早被笔直的水泥路覆盖。儿时的露天饭场上，如今开
了一家规模颇大的乡村超市，常有留守村民在此打牌休闲。数十年的岁月洗礼，让乡村风
貌发生了巨变，往昔的贫瘠生活也一去不返。可如今每到夏天，我都会想念儿时的露天饭
场，想念人声鼎沸的抢饭场景，想念四爷爷家的油泼面叶。

时光荏苒，我定居城市已有13年，母亲早已不在人间，但自我脸颊顺势滚落的清泪中，
尚能清晰地映出，她与我端着碗筷，跟在父亲身后朝饭场走去的温情画面。
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我的老家是冀东平原的一个普通村庄。在村中心的路旁拐角有一个直径足有一米半
的大碾盘。听老人们说，这大碾盘解放前就有，“文革”期间，“破四旧”的时候，虽说家家户
户打碎了不少带有古代封建图案的盆盆罐罐，但大碾盘却毫发无损，岿然不动。

随着社会的进步和时代的变迁，由于有了电动钢磨，也叫磨面机，人们再也不用人工推
碾子，或用蒙上眼睛的小毛驴拉碾子磨米面了。碾盘还在，但上面的大石磙子不知什么时
候已跟碾盘“分家”了，并且去向不明。有人说，村里垒桥时当桥墩子用上了，这就只剩下这
个大碾盘了。

大碾盘足有一尺多厚，表面光滑，夏季乘凉好像屁股底下坐着一块冰，特别消暑和凉
爽。每到晚上，大碾盘上都坐满了大人孩子，有的小孩为了争地方，还经常吵闹一番。没有
占住地方的，就拿个小板凳或其他坐垫，也围在碾盘的周围，大家在一起拉家常、讲故事、说
笑话，还有哼着小曲或唱歌的，充满了欢声笑语……

大碾盘虽说是夏季乘凉的好“底盘”，但用如今时髦的话来说，也够上自然形成的“文化
娱乐”场地。

大碾盘不知经历了多少风吹雨打、冰雪难熬的岁月，如今已成为村人乡愁的物质记录
和印证。

近几年来，在火热的美丽乡村建设中，有的村民提出，留着大碾盘有碍观瞻、影响村容
村貌美观，干脆用推土机“推”了，或埋在地下算了。可老支书和部分上了年纪的老人都反

■光影记录

宜昌：“活态”传承非遗皮影戏
近日，湖北省宜昌市夷陵区举办省级非遗“分乡皮影戏”项目培训，在为期5天

的培训时间里，“分乡皮影戏”项目代表传承人徐成树，为48名学员集中讲授了皮影
戏理论及表演操作要领，内容涵盖皮影戏历史渊源、发展与现状，后台帮腔演奏及表
演技巧、皮影雕刻技能等。参加此次培训的民间艺人年龄最大的74岁，最小的25
岁，学员通过传帮带，由皮影戏爱好者变成了皮影戏传承者，推动了当地优秀文化

“活态”传承，提升了非物质文化遗产保护的能力和水平。图为民间艺人在培训结业
典礼上汇报表演皮影戏。 张国荣 摄

对。他们认为，它是全村人的一个念想，留着可以让孩子们知道过去生活劳作的艰辛，珍惜
现在来之不易的幸福生活。

留下大碾盘，就是留住了村人的历史、村人的记忆。村里的大碾盘，是村人生活的寻常
物，但对于离开村庄的人来说，却是一段长长的乡愁。

■口颐之福

坚硬的炸酱面□
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炸酱面是北京小吃的代表，之所以说它是坚硬的，理由多多。实在说，北京没什么
叫得响的吃食，唯独炸酱面，可称得上尽人皆知。当然，虽然豆汁、焦圈、灌肠、爆肚、面
茶、炒疙瘩、豌豆黄、芥末墩、艾窝窝、驴打滚、门钉肉饼什么的，也都非常精粹，只是难
登大雅之堂。或许有人要问：北京烤鸭不是很有名气吗？错！北京烤鸭是误读，它的
根儿在山东。

我们可以把话头扯开一些，除了小吃，北京连自己的看家菜都没有，更不要提什么菜
系。现在还能找到一些历史影子的老馆子，像翠华楼、泰丰楼、丰泽园、同和居、砂锅居、柳
泉居等，多是鲁菜。那时候，京城是以鲁菜为主，清真淮阳为辅，兼有川菜和粤菜的餐饮结
构。新中国成立以后，一些原本不太知名的馆子日渐兴隆，像湖南风味的马凯、山西风味的
晋阳、四川风味的四川饭庄等。近30几年，餐饮业大繁荣，一条街上的饭馆，能赶上过去全
北京饭馆的总和，比如簋街。即便是这样，也仍然看不到北京菜的影子。

北京大爷这么牛，就忍心看着炸酱面苦苦支撑门面？还真不是。我做过调查，能够立
住脚的说法有两种：一是北京乃帝王之都，朝圣进贡溜须拍马者无数，山珍海味、八大菜系
都吃不过来，何须北京大爷们亲自动手打造北京品牌？另一种说法是北京乃移民城市，人
多口杂，原本底子就差的北京吃食，再让来自东西南北的七荤八素这么一砸，早就抬不起脑
袋了，哪有心思创新？

要我说，根子还是养尊处优、嘴勤屁股懒闹的。上海不也是国际大都市移民城市吗？
看人家那小菜烧得多精细，开洋小炒、红烧滑水、清炒鳝丝……想想就流口水。

北京酒的消费惊人吧？可北京没有名酒。千万别提二锅头，八大名酒没它。现如今婚宴
都不用二锅头了，嫌不吉利。好在老百姓买账，算是个安慰，也对得起大众名酒这个名分。

没有菜系，也没有名酒，就这么心安理得让炸酱面一枝独秀硬挺着，是悲哀还是
荣耀？

炸酱面最顶饿，也方便实惠，是坚硬的另一个依据。讲究的人晚上是不吃炸酱面的，
尤其是老人。原因是不好消化。这也是为什么出大力的人总吃炸酱面的一个原因——
扛时候。

炸酱面也适合懒人和忙人。平时炸出一碗黄酱，饿了煮一把挂面，放勺酱一拌就行
了。我有个朋友是作曲家，闲的时候欣赏音乐，舒伯特、贝多芬、克莱德曼一通听。可“舒伯
特们”不管饭，完了自己煮碗面。偶尔外出小酌，我问吃什么？他说无所谓，就炸酱面吧。

如今北京的餐饮业已经异常繁荣，但是外阜饮食文化——哪怕是八大菜系也无例外，
若要在皇城根儿下立住脚，不考虑北京大爷们的口味儿，不添碗炸酱面还真不行。
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以书为媒，这个“媒”对我来说有两层意思：一是可以理解为媒介，通过它，我们可以获
得书中的知识，与传授知识的古人和今人深入交流，并借助他们渊博的学识，使自己得到成
长，达到充电的目的。二是可以“媒人”理解，作者和读者在时间与空间上，有可能离得很
近，也有可能相距很远，远到唐宋甚至先秦，而书却仿如红娘的角色，牵线搭桥将他们联系
在一起。

有书为媒，当你遇到一本心心念念渴望已久的书，就如同遇到一位一见倾心的佳人，瞬
间就有了怦然心动的感觉。

现实中，有些媒人为了赚取火腿和好处费，在介绍对象的时候往往不着边际地夸大其
词，见到人了，才发现“货不对物”。但书，尤其是好书，显然不是这样的。它是一个良媒，不
仅可以丰富你的知识、开阔你的眼界，还可以升华你的精神境界。

有书为媒，见或者不见，知心都是一件容易的事情，甚至从书里了解到的，比两个人面
对面交谈时了解到的更多、更透彻。

有书为媒，就会有一见倾心。世上女子那么多，总能找到一个你喜欢也喜欢你的；世上
书也很多，总能找到你喜欢，且百读不厌的文字，无论你是作者、读者或二者兼具者。

■神州处处

雾隐陈炉镇
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对于陈炉，作为陕西人，应该都是耳熟能详的。小时候，每到麦收后的农闲季节，就会
有些来自陈炉的人。他们驾着牛拉的架子车，上面大瓮套着小瓮，小瓮里放着坛子、大大小
小的碗碟，一律用草绳捆绑了，一路风餐露宿地来到村庄里。一声吆喝，村里就走出一个个
庄稼人，用麦子换取一只只坛罐碗碟。这些瓷器，一般都很结实，只要不是人为破坏，都可
以传承几代。至今，很多农村，人们虽然不再需要用老瓮装水、腌咸菜了，却依然完好无损
地保存着。这些陶瓷器具，就是来自陈炉古镇的。

因为这点，去陈炉时我心里就充满了期待。那天恰逢下雨，临近陈炉时，雨已稀稀落
落了。路旁的一些村庄，已经出现一些用陶罐堆砌的围墙。车沿着山路一直向上，路旁
开始出现白雾。然而，当车终于沿着崎岖的公路缓缓而下时，山坡路旁隐约出现一户户
人家，家家都是窑洞，窑洞顶部是平整的，可以晾晒庄稼。院墙全都是一只只瓦罐或者老
瓮垒成，自成一种风景。等车开到山腰的游客服务中心，雾已不见，整个古镇豁然展现在
眼前。它依山而建，一孔孔窑洞和屋舍组成的院落，一排排，一层层，从山上到山下，形成
一个立体的小镇。

陈炉镇的路面，是用不同形状的陶罐片铺成的。在主人的引领之下，我们首先去了一
家陶瓷坊。这家的窑洞也是依山挖掘出来的，正面三孔窑洞，两孔是制作碗罐的，侧面一孔
则是制作陶瓷作品的。只见转盘上放着一块圆柱形的黏土，在快速旋转中，经过师傅的手，
一会儿就变成了一只碗坯，然后被整齐排列在一条木板上，再端到院中的屋里去晾干。晾
干的泥坯，由画工画上花纹，烧制出来，就是一只只青花老碗。在制作陶瓷作品的窑洞里，
一位中年工艺师正在泥坯上绘制青色的山水画。眼前这些未经烧制的陶瓷罐看上去并不
起眼。但是画好后，装进炉窑里经过火的洗礼，最后脱胎换骨，变成了光泽夺目、色彩鲜艳
的艺术品，真是一种奇迹。

瓷器的陈列室，有青绿，有天蓝，也有乳黄、洁白，一只只晶莹玉润瓷瓶大小不一、形状
各异，却都精美绝伦。当然，最让我们感兴趣的，还是架子上那一组组陕西民俗人物陶瓷
件。有老人坐在桌旁喝着茶听戏的，也有壮汉打着竹板吼秦腔的，还有端着老碗蹲在地上
吃面、喝酒划拳的，甚至有一尊腋下夹着公文包、手里拿着大哥大的上世纪 90年代的大款
陶瓷像，姿态传神，让人看了不禁莞尔一笑。那些充满乡村童趣的陶瓷像，则勾起我童年的
记忆。这些民俗陶瓷像，有的是未经上釉烧成的土黄色，显得质朴可爱；有的上有青绿的釉
色，一只只晶莹得玉一般，让人爱不释手。

在陈炉的陶瓷博物馆，我们看到了陈炉有史以来珍藏下来的精美瓷器器具。它们展现
了陈炉陶瓷制作工艺技术的发展和变迁。这里，有每一个时代留下的优秀的代表作，也有
童年时常见的，当时的农民用来装菜油、酱醋的黑色带耳圆口瓷瓶，还有普通人家腌咸菜用
的白底黑花的坛子，并且是清代和民国时期的。

参观的过程中，我发现，陈炉所代表的北方陶瓷器具，跟南方的比是有很大区别
的。陈炉的陶瓷器具都比较厚实，就像陕西人一样，一个个结实，浑厚。在我小时
候，村里的大人小孩，手里端着的，都是陈炉制造的这种沉重结实的白底青花大碗。
而南方的陶瓷器具，则比较偏薄，秀气，小巧。不过，随着时代变化，生活品味的提
高，今天的陶瓷器具，在人们的眼里已不再是单纯的生活用品，还是供人把玩鉴赏的
艺术品。随着人们对精美陶瓷器具需求的增多，今天陈炉的陶瓷器具，艺术性、观赏
性也越来越高。

离开陈炉时，天上又开始飘起细雨，随着车子盘旋而上，那一处处陶罐围起的院落、窑
洞，慢慢落在身后。等到山顶，回头一看，整个陈炉镇又隐没在白茫茫的大雾当中。

《乡村理发师》 李海波 摄

很喜欢朱生豪的一段话：不要怕老之将至，你老了一定很可爱。而且假如你老了10岁，
那么我也老了10岁，世界也老了10岁，上帝也老了10岁，一切都是一样的。真是温柔缱绻，
熨帖人心。

然而，说到“不要怕”的时候，心里已经在犹疑了。这大概也是人之常情。我年少时常觉
得若能如流星般惊艳人间，胜过年迈体衰，缠绵病榻，惹人厌憎。日子过着过着，猛然发现自
己已然是芸芸众生中庸常的一个，做不出轰轰烈烈的大事，逃不脱按部就班的生活，盘算着油
盐酱醋，操心着孩子教育，一天天消磨着生命，渐渐也步入中年，看得见老年的影子了。

什么样的老年生活可以称为惬意？认识一位长者，将至耄耋之年，身体健康，精神矍
铄，和老伴相亲相爱，相依相伴。他是教师退休，经济比较宽裕，晚年生活无忧。日常喜欢
书法，又有一班同好不时雅集，十分惬意。更难得的是几个子女都孝顺且出息，轮流带着老
两口各地游玩，这些年游遍了欧美各国。在国内更是说走就走，随时来一次短途旅行。每
每在朋友圈里看到老人家的生活境况，我都感慨且羡慕。

还有一位老先生，年过古稀，人却“潮”得很。时尚前沿的新款手机、电子用品，都很愿
意尝试，衣品也颇为时髦，全然不像普通老年人只穿暗淡颜色。他爱旅游，还爱写作，经常
有稿件见诸报端。他收藏了许多古灯，专门建了一个博物馆。他将收藏的民国课本重新校
订，结集出版。专注于自己感兴趣的事情，到老保持一颗童心，我觉得他的生活也是充实而
幸福的。

也曾见过很多老人，追求的不过是一份生活的宁静安逸却不可得。他们或经济窘迫，
一把年纪仍在工作，劳碌不已；或俯首甘为孺子牛，养大了儿女又要带孙辈。

为儿孙所累的老年人真不在少数。如今的年轻人忙于工作，他们的孩子大多数都是由
家里的老人来带。对于喜欢孩子的老人，儿孙绕膝是天伦之乐。对于另一些老人而言，看
孩子是一件累人的活。

老话说养儿防老，但在当下语境，这已然隐隐含着贬义。我们这一辈人，都愿意把最好
的给孩子。常听朋友说，对孩子一无所求，老了有退休金，不指望孩子养老。似乎想要孩子
养老是在道德上绑架了儿女，会拉低他们的生活水准。但见了身边不少例子，我私心觉得，
老年生活质量如何，和儿女真有很大关系。先说经济方面，儿女有出息，就不会啃老。若是
有出息又孝顺，反哺父母，那么老年生活必然更轻松一些。

再说精神方面，为了不给孩子添负担，很多父母不但不要孩子孝敬，还经常补贴孩子。
那么，他们不需要孩子养老吗？我想，如果我老了，在精神上一定非常牵挂和依赖儿女，一
定希望儿女“常回家看看”。人是需要感情浇灌的，亲情之间，血浓于水。有人牵挂、有人
陪伴，我们的生活会多些温暖；天伦之乐是友情、爱情甚至事业成功都无法代替的。

现如今，老年人生活比以前丰富了很多，在公园里，随处可见吹拉弹唱、自得其乐的老
人。我工作中常接触一些老人，他们中许多人还是很洒脱的，对于生活能乐呵的时候就尽
量乐呵。在他们看来，快快乐乐、健健康康的，比什么都强。

于是，我就想，不要怕老之将至。我们每个人都会从年轻到不年轻，再到逐渐衰老。
这是人生规律，事物发展的必然。能够平静安逸地走完人生之路，是一件幸福事；如若不
能，也不必怨天尤人，路是自己走出来的，怎么走来，还要怎么走去。重要的是内心平和与
宽容，包括对己对人对社会。

■时俗漫谈

不要怕老之将至
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曾经伴随我半辈子的柴火、松明子、煤油灯、马灯、汽灯、煤石灯、弱电灯照明的那些岁
月，悄无声息地逝去了。我的人生旅程与时代灯火更替前行，那合着黑烟的古铜色火苗，那
一点弱弱昏黄摇曳的光，至今仍萦绕在我的记忆深处，不时浮现在我的眼前。

1959年，还是生产队吃大伙食的日子，我在家乡纳章完小读一年级，放学要挑柴。晚上
两块石头垫块一尺多长的小木板，在火塘边做作业，浓烟常熏出眼泪，稍不小心头发燎焦，
父母看了心疼。

一天，父亲放工早，就带我去劈松明子。
对门山的赤松林遮天蔽日，父亲找到一个大腐桩，劈去表面，里面仿佛嵌着金丝，宛如

一大坨切开的老火腿肉。用锄头刨出根来，条条明晃晃的漂亮极了。父亲告诉我：“腐桩
桩，只要斧子用力敲，感觉特硬又响声脆，多数是明子。明子是树的油喂养出来的彩金。我
们祖祖辈辈照亮都靠明子。”

明子烟小、光线强，靠它的光亮，我一直读完3年级。
大伙食解散后，队里每年分点香油，母亲拿一个小碗，倒上些，用棉线捻上一根灯芯，一

头盘进油里，一头在碗边点着，光亮虽弱小，但很香，还不刺眼。然而，风大时会晃着晃着就
熄了。母亲就会说：“拿洋火点。”我说：“妈，是火柴，曲靖火柴厂出的‘山茶花’牌。”

4年级时，一到星期天就去挖小黄芩、龙胆草卖给供销社，换回钱买一小土罐煤油回家
照亮。它比香油灯亮好多，但为了省油，总把灯芯头冒出很小。我趴在饭桌上做作业，夜风
顺着无绵纸糊的格子窗洞突袭进来，灯火晃动得厉害，有时还会熄灭。

母亲常自言自语：“洋蜡比煤油好，没油味，但年尾生产队‘分红’十多元，不够油盐钱，
莫想啦！”听到这话，我就说：“不是洋蜡，是寻甸县城生产的。”“哦！说顺了。”母亲说。

1965年，我们纳章公社建起小水电站。当沿河多村点上电灯时，人们无不欢呼雀跃。
但由于电力太有限，全村近300户人家，每户只准堂屋25W、楼上15W灯泡各一个。看书、
做家务少去了煤油灯的许多不便。可雨季水大还如意，春冬枯水季，灯光昏黄里透着淡红，
年轻姑娘连针都穿不上。多数人家仍会备着煤油灯和蜡烛。

师范毕业后的第 6年，我从纳章小学调到没电的石河公社大庄中心完小。在这里，我
用过带玻璃罩子的煤油灯和汽灯，也用过更亮的煤石灯。然而，80年代中后期，马龙架通了
高压电，县城告别了 20 多年的柴油发电，全县大多数乡村也陆续通电。家乡纳章鸟枪换
炮，大庄中心完小自然彻底告别了煤油灯和汽灯。

时至今日，我调到马龙城工作已30年，退休后时不时回老家和到其他乡镇观光。马龙
所有村寨无一例外早就架通了高压电，不少村寨用上了太阳能路灯，还有不少家里都装了
落地灯、吸顶灯、壁灯、吊灯等各种各样的灯。夜幕中的马龙城，华灯次第竞放，霓虹闪烁，
车流、人流融入在五彩缤纷的灯海中。我每次开车往返昆曲高速马龙至麒麟段，沿路22公
里，灯光照耀如昼。

■乡村纪事
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