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邵祥春是我的扶贫结对户。
第一次去邵家，两年前的事，感觉路太难走了。坡陡山峭，是

湘南金洞山区的普遍特征。从大路边的秧田村支部活动中心到
邵家坡上的泥砖屋，直线距离不到1公里，却是名副其实的“看到
屋，走到哭”。斗折蛇行的田埂，长满杂草野花，一道坡度近30度
的乱石岗，恰似愁肠百转。这条小路，还是 40 年前修的，泥砖屋
的年代则更久远。上得邵家坡，别说中老年人，就连两位刚毕业
的大学生，也早累得汗流浃背，气喘吁吁。

几株柚子树，几爿青菜园，几声鸡鸭鸣，间或猫戏狗欢，构成邵
家坡田园生活的全部。白石灰粉刷的泥砖墙上，整齐书写着“两不
愁，三保障”内容的粉笔字。同行的村支书刘献武告诉我：“老人家
怕自己健忘，特意将精准扶贫要求写到墙上，每天对着念一遍。”虽
没晤过面，大老远看见我们，邵祥春便能叫出我的姓：“是蒋干部来
了吗？刘支书跟我讲过几次，你的名字，我早背熟了呢。”

第二次去邵家，站在坡顶眺望南岭山源，我一下明白邵祥春
不愿离开老房子的原因：但见田连阡陌，人行如蚁，良辰美景，尽
收眼底。晨起开门见绿，晚归夕阳西照，名副其实的“采菊东篱
下，悠然见南山”。只是，此等闲情逸致，属于体健暇闲的驴友。
而今的邵家坡，人去楼空，仅剩 5 户不愿搬迁的留守老人。相形
之下，邵祥春身子骨尚算硬朗，只是年逾古稀，老年性风湿、关节
炎等症仍然不请自到。有一次夜半痛醒，才发现身边一个帮忙的
人也没有。“就那回有些后怕。不过没事，小孙子准备上小学，老
婆子马上会回来，我很快又有伴了。”邵祥春说这话时一脸轻松，
然而我们都听得揪心：纵然此坡风光好，却非老人长居地。随着
年纪增大，这 5 户老人的起居会越来越难，加之儿女们长期不在
身边，一旦遇上紧急情况，叫村医都来不及。

与风景成鲜明对比的，是泥砖房的破旧，用“危房”两个字形
容亦不为过。邵祥春看出我的心思：“儿子媳妇靠政府的产业扶
持，赚了一些钱，我准备将老房子补补，还能住。这儿住着惯了，

每天爬爬坡、种种地，身体好着呢。”刘支书拉过我，悄声耳语：“没办法，我们做了多次工作，
想让这 5 老整体搬迁。老人们恋旧啊，又不愿跟年轻人过，都发了脾气，说宁愿死在老屋
内，也不愿住进养老院和小洋楼。”

去年，我为邵祥春争取到一笔危房改造资金，邵家在进村大道旁修建了一栋两层新楼，
儿孙已经实现居者有其屋，邵家两代人爬坡的日子正式成为历史。只是，邵祥春和 4位老
邻居，依然选择在山坡之上坚守，日出而作，日落而息，玩字牌，拉家常，只在逢年过节，才肯
下山与后人团聚。

今年是村里的脱贫年，可偏偏在邵家坡 5 老整体搬迁项目上，遭遇意想不到的阻力。
我跟村委会多次探讨，终于达成这样的共识：要想富，先修路，村里已经修成了脱贫路，正在
修小康路，将来还要修富裕路，但千路万路，不能忽略一条亲情路；邵家坡 5老作为村里发
展的建设者、见证者，决不能将他们视作“钉子户”；宁可发展慢一点，也不要让一个村民在
脱贫路上掉队。另一方面，邵家坡顶的秀丽风光，完全可以作为未来敬老怀旧、发展乡村旅
游的地方。最终，大伙儿一致同意，从集体收入中挤出大部分，加上几家企业赞助的水泥、
石料，先给邵家坡5老建一条回家路。

“一条2公里的标准村道会直达邵家坡。村里的卫生院，就设在村活动中心旁，村医配
了摩托，遇到老人们有事，一个电话，保证5分钟内人到。”刘支书告诉我，实际上，这决定做
得挺艰难，但方案一出，还是得到绝大多数村民赞同。

离开秧田村的时候，我忍不住回头眺望那条通往邵祥春家的路，感觉它更像一条通往
所有留守老人、通往幸福新农村的路。

■光影记录

水袖戏曲舞蹈演进村庄
近日，湖北省宜昌市夷陵区歌舞团演员，在黄花镇张家口村启动的2019年“三

送三扶”暨科技活动周服务活动现场，为村民表演水袖戏曲舞蹈《绝代风华》。
2018年底，湖北省宜昌市夷陵区歌舞团将传统京剧元素融入现代舞蹈中，创编

出别有韵味的水袖戏曲舞蹈《绝代风华》，并在当地乡村进行巡演，让老百姓在家门
口享受到唯美的国粹视听“盛宴”。 张国荣 摄

几个大太阳，满坡麦子黄过了太阳光。母亲去山梁，遥望麦地；尔后，到地边，一掐，麦
粒收浆了；穗长，粒满，硬渣渣的，若田埂上的土块，磕脚。麦芒也黄了，扎手。

人在哪儿，黄麻狗跟哪儿。黄麻狗伸长舌头，趴树荫下，警惕望着前方一丛正微动的草。
麻雀在地里飞，三两只。黄豆子雀儿把窝搭麦篼上，小鸟孵化出来，叽叽地叫。
几只麻花鸡敛着翅，踱着步，往麦地钻。鸡不纯粹啄麦粒，麦地蛐蛐和小虫子众多。
捡一块小石子，母亲往麦子茂密处扔，地里就涌微浪。
母亲把手搭额头，眯眼望太阳。她满意地笑了。太阳越大，麦子越不爱长虫，还老得快。
麦地与青瓦房之间隔有二道坎，隔有几根田埂。木门吱嘎声、铁桶碰木瓢声、猪打圈

声、樟树叶掉地声，还有偶尔一两下咳嗽声。除此，村子没其他声。
村子的声音都是火爆阳光下的脆响，这脆响像极了麦子成熟的声音。
布谷鸟早叫开了，叫声在麦梢上晃悠。
村子的土地一小块一小块的，不是梯田，是零星的百衲衣。
父亲把挂在篾墙上的梿枷取下来，泡在屋后水凼凼里。马上要割麦了，梿枷要派大用

场。梿枷家家有。
镰刀堆在去年的墙角，母亲掀开杂物，用手试试锈蚀的刀刃，打一盆水，按在磨刀石上

磨，嚯嚯嚯的声音，如在割麦。
麦子要跑路。我不信。长地里的麦子会跑？
母亲所说的跑，不是我想的那意思。在我割完一厢的最后一茬，母亲指着坡上那块黄

色闪眼、待割的麦子说，你明天早晨早点起来看，那一片麦地肯定返青。
熟透的，怎么会呢？第二天我真站在那坡上瞧这块地时，果真是母亲说的那样。我服

了母亲。母亲是哲学家，还是位伟大的诗人。
母亲判断一厢麦子成熟与否，选择标准是时间和地点，不靠眼观来判断。
麦收要趁热。天越热，麦熟得越好。天越热，越要抢早割麦。天越热，麦粒成色才越

好，饱满，干脆，磨的面才香。
天变得比翻书快，一朵云过来，或云还没过来，雨就先来了，冰雹就先来了，得赶在下雨

或雹子之前收，不然，一场雨，一阵雹子，麦粒就砸地里了。麦一倒地就生芽，生了芽的麦，
磨不出有劲道的面，散如糠，连畜禽都不吃，辛苦一季的收成就全打水飘了。

农忙，农忙，忙的是季节，忙的是时间。忙，就是与老天爷抢口粮。
麦穗，又叫麦吊吊。麦桩留地里，麦吊吊堆地坝，厚厚一层。
爆晒，晒得地坝都流油。
啪——啪——，梿枷翻飞。一家的梿枷声起，另一家接着来。啪啪声此起彼伏，溅得满沟响。
麦子在梿枷下飞扬，父亲站在地坝一头，母亲站在另一头。父亲的梿枷一扬起，母亲的

梿枷马上落下，配合得天衣无缝。
麦草碎了，钻麦草下的麦粒浅笑依然。
父母在前面打，我执一把花耙子在后面扒，麦草扒开，麦粒扫堆。
麦粒堆里有麦壳，也有麦芒。村里风小，扬不起场。呼——呼——呼——，暮色从风车

里吹出来，麦粒堆在风车肚皮下的萝篼里。麦壳吹到风车尾，远远地飘。麦芒重一些，堆在
风车侧面出口，同时堆的还有少量瘪麦粒。

夜色如飞天的尘土又落下来，风车的叫声也一个一个停下来。
晚饭后，麦进仓，斗筐空出来。一家人睡在筐里看星星，到天亮。
唉，几十年没麦收了，挺怀念的。
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夏至前夕，是吃杏儿的好时候。街上的水果铺子里，成箱成箱的杏儿摆在阳光底下。
每每这个时候，蛰伏在内心深处的丝丝情愫，就次第醒来。

老家有一棵枝繁叶茂的大杏树，两个成年人张开双臂刚刚可以将其抱在怀里。从有记
忆开始，那棵杏树就在水库旁边伫立着。每年春天，树上都会开满杏花。淡而甜的花香，氤
氲在头发上，衣服上，仿佛洗过了杏花澡，清香怡人。

对于杏花，小孩子自然没有多少心思。我们那时更急切的，是不停地问家里人，什么时
候才会有杏儿长出来。“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。”多年以后读东坡词，才
隐隐懂得了青杏之美。然而那时，关注的是舌尖上的快感。

青杏吃到嘴里很涩，也很酸，酸得叫人拧眉，酸得叫人咧嘴。薄薄的一层杏肉之下，是
一颗指甲盖大小的乳白色杏仁。吃完了杏肉，我们常常还会捏杏仁玩。

一颗杏儿，由青转黄，需要时间，也需要耐心。小孩子们却急不可耐，几乎每天放学后，
都要到杏树下去看一看，转一转。看着看着，心里就会痒痒的，忍不住捡一根树枝，或者抓
起一块小石头，朝树上挥打过去。幸运的时候，三两颗杏儿就落地了。捡起来，也顾不上擦

我的家乡是冀东远近闻名的产麦区，早在上世纪70年代就被国家列为“万亩良田万亩
麦”的北方农业样板区。

那时，大人小孩儿都会背“春分早，寒露迟，秋分种麦正当时”一类的农谚。收秋种麦是
农村最忙累的季节，家家户户起早贪黑，摸爬滚打在地里，直到把麦子种足种好才能喘口气
儿。麦子种完以后，平坦的田野一望无垠，开阔透明。白天影影绰绰地可以看到四邻村庄，
傍晚看到的则是美丽的晚霞和炊烟。晚上出门没有路灯，凡有灯火闪烁的地方便是村庄。

夏收季节，便是农民向“老天爷”宣战和拼命的时候了。因为“老天爷”没准“性”子，说
变脸就变脸，不是刮风就是下雨，有时还下冰雹。乡亲们最担心快到手的麦子烂在地里。
所以，一到麦子收割那几天，家家户户都心急火燎。那时，最流行的口号是“虎口夺粮”。因
为当时很少有先进的收割机，一般都是靠长满老茧的双手拔麦，打血泡是家常事儿。后来，
改用镰刀收割算是换上“铁手”了。20世纪70年代中期，我的哥哥和姐姐在家里是顶门户
的壮劳力。我在离家10里远的镇上读高中，暑假、秋假和寒假都帮家里干些农活儿。哥哥
姐姐都很疼爱我，收割小麦那几天，不让我干这个累死人的“重活儿”。我执意“参战”，哥哥
就特意给我找来了一把钢口锋利、使用爽手的“月牙镰”。因我自幼生长在农村，对一般农
活儿都能拿得起来，对收割小麦也并不陌生和犯怵。收割时，我总是冲锋陷阵，不甘落后。
哥哥和姐姐看我那卖力气劲儿，脸上挂满了笑容……我们一家人总是在紧张、忙碌、快乐的
气氛中，度过夏收这个一年四季中最较劲儿的季节。

参加工作后，每逢麦收我就赶回农村老家帮着忙活几天，或带上机关的伙伴们，利用傍
晚和起早的时机抢收小麦。年迈的老母亲和二嫂，会给我们一群城里去的“帮手”准备实惠
的庄稼饭：手擀面，外加西红柿鸡蛋卤、大酱肉丁卤或豆角卤，还有凉拌黄瓜、西红柿。另一
样主食是用野菜包好的锅贴大饺子。伙伴们狼吞虎咽地饱餐一顿后，有的还要拿上几个大
饺子带回市里给爱人和孩子尝尝。

转眼 30多年过去了。现在，我的家乡发生了翻天覆地的变化，小麦都是机收，用不了
一两个钟头收割脱粒就一场儿打完，欢声笑语充满了田间和农户。

我曾经用过的那把“月牙镰”早就“下岗”了，被家人收拾起来挂在不住人的厢房墙上。
随着时间的流逝，锋利的“月牙镰”也染上了星星点点的锈迹。

我时常会想起那把“月牙镰”。每当回老家的时候，我总要去厢房看一眼“月牙镰”。虽然
在麦场上失去了用武之地，但它却目睹了一段令人难忘的历史，见证了农村改革开放如何割
除贫困，农业如何走向现代化，农民如何过上了富足生活的全部过程。这恐怕就是“月牙镰”
为什么早已退出历史舞台，仍会被挂在厢房，以及每逢麦收季节，我就会思念它的原因吧。
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邢力军生于一个传统的家庭，自
幼受长辈影响，不为利动，不为威劫，
不以穷变节，不以贱易志。他秉承了
父母“威严不足以易其位，重利不足
以变其心”的高尚情操，形成了其文
人的品格和气节。人生有了高度，生
命有了起伏，艺术就具有了丰富的内
涵，具备了立意清新，情趣高远的创
作基础。

细品邢力军先生的风雨竹，不雷
同古人，所表达的意境有其特质，描
绘的不是单只或数支竹的绰约风姿，
表现的不只是个体清高，较之古人，
胸襟更为高远。笔端的风雨竹大多
是层层叠叠，朗逸有致，有千军万马
之势；碧涛连天，迎风劲舞，幻化云卷
云舒的气象；纵使黑云压城，风雨交
加，枝叶弯曲，沉浮起落，亦咬定青
山，永不放弃。竹之正直倔强、铁骨
铮铮、无所畏惧的个性，跃然纸上，令
人精神为之一振。

邢力军先生笔墨功夫浑厚深沉，
雪竹的创作尤显其作品的清朗润泽，
磅礴大气。在高度凝练的笔墨中，他
运用浓、淡、干、湿，浓湿互渗技法去铺
垫，使得水墨交融、水墨晕染，墨分五
彩，气韵生动，呼之欲出。其浓墨重笔
下的雪竹，苍劲不失灵动，变化不失厚
重；焦墨与亮色的反差，剔透不失稳
重；层次分明虚实关联，逻辑关系自然

到位。有幸多次观摩邢力军先生的雪
竹创作过程，在我们的面前逐渐形成
这样一幅画面：寒霜交加，花影憔悴，
天寒地冻，大雪纷飞，背负重压，不堪
重负，雪压枝头，依然努力挺胸，枝残
叶落也在无语抗争……

竹品亦人品。雪竹的品格，正
是邢力军先生人格的写照，反映他
对生活积极乐观的态度，对生命的
尊重和敬畏。雪竹的创作意境，何
尝不是艰难人生的写照和对苦难的
解读，对处于磨难中生命的关爱？
它是大慈悲心，是无言的博爱，可以
深切感受到生命之间的相互尊重。
邢力军先生运用熟练的笔墨语言，
使这意境固定下来，这是其心路历
程的定格。邢力军先生经历过生命
的跌宕起伏，深谙生活的酸甜苦辣，
这丰富和充实了其作品的意境，对
陷入困境而又不屈不挠的竹子，有
感同身受的情结，骨子里产生了一
种对竹的崇敬。境由敬生，这是发
自心底的感动。有了心灵相通的灵
感，才有性情的挥洒，并最终使作品
呈现出沉稳的气势和恢宏的表现，
可以给人以力量和勇气。

邢力军先生不随波逐流，在生
活中发现正能量，以凝练的笔墨展
示墨竹积极向上、乐观豁达的精神，
牵引、感染、引领我们振奋精神，走
出困顿，给了我们一种精神，一 种
境界。

邢力军的墨竹气节

■人与自然

亲亲泥土□

若
荷

一下尘土，就把嘴凑上去了。
杏儿终于黄了，一颗颗挂在树上。这个时候，孩子们再也不用担心被大人呵斥，身手敏

捷地爬到树上，用力地摇动枝干，金黄的杏儿就会铺满地。咬上一口，杏儿的香甜就像一条
潺潺的溪水，流进了孩子们的心田。

老家的杏树，陪伴着金色的童年，走出了很远很远。后来，不知什么原因，村里人就将
这棵老杏树挖掉了。挖过的地方，遗留下一个巨大的深坑，远远望去，像一块伤疤。

没有了杏树，旁边那片庄稼地也像失去了背景的画幅，只剩下空洞无力的苍白。之后
的很多个夏天，都没有杏儿可吃，味蕾似乎也迟钝麻木了很多。

搬到城里后，老家的一切，也都被留在了乡下，留在了那片曾生长过杏树的土地上。一
个春天接着一个春天，从遥远的地方赶来，春季依然，杏花不再。

“杏儿青杏儿小，强摘酸涩寻烦恼。杏儿红杏儿黄，瓜熟蒂落慰肚肠。杏儿光杏儿圆，
精灵活泛风景线。杏儿酸杏儿甜，酸甜苦辣润心田。”一首童谣里，杏儿的一生，也是人的一
生。少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。青年风华正茂，到中流击
水，浪遏飞舟。壮年的岁月饱满圆融，老年的时光浸润了酸甜苦辣，离合悲欢。杏儿的一
世，像极了人的一生。

今年的雨水格外充足，入春后，缠缠绵绵，隔三差五，没停利落过。梅雨季，被拉得格外
漫长。好不容易，到了这几天，雨水少了，空气中隐隐有了干燥酷烈的味道，似乎有什么在
隐隐地转变，一切变得有点不同了。

春去夏至。
但初夏里，还留着春天的影子。这影子，就是青苔。青苔的步履，与春天格外一致。3

月，春至，青苔露绿头；4月，春浓，青苔绿满河；5月，春薄，青苔渐稀少。等到了夏天，烈阳
下，喜温暖潮湿的青苔已不复往日盛况。

而今年，因梅雨季拉得长，入夏后，雨水刚停，而青苔，依旧繁盛。黛瓦间，砖缝里，墙头
上，都有青苔勾勒出的绿意。最后，连门前的水泥地，都被青苔占据。初夏的时光里，因绵
长的梅雨季，而残留着春的景象。

青苔的生命力，格外顽强，稍不留神，便能十连百、百连千，蔚然成势。旧时的农家，但
见梅雨季绵长的年份，总不免望苔而兴叹。青苔一旦连成势，便去之不易。当河里被青苔
覆盖，养殖户们不免为生计发愁。而今，人们不再为此烦恼。如若静下心来，还能从青苔中
领略到另一种风景。

这种风景，可以生在舌底。
如今的青苔，似乎很难再像往年，默默躲在无人关注的角落，静待季节轮换。因为从入春到

入夏，采青苔的人一拨接一拨。采来的青苔，用鹅卵石锤击，洗去泥沙，再晒干，之后便能入馔。
要么直接油炸。吃油腻之物时，搭配上一点油炸的青苔，怎么吃都不腻。要么慢烤。

在青苔上抹层猪油，文火慢烤，烤脆后，揉碎裹在饭团上，也是绝配。也可以清蒸，直接将新
鲜的青苔放在碗底，加入食材和调料，蒸熟后，清香扑鼻。

这种风景，也可以映在眼里。
如今的青苔，已是造风景不可或缺之物。造景观，少不了三大要素——山、石、水。山

覆青苔，方显沧桑；石上生苔，才得逼真；水伴苔生，才有灵气。哪怕是人造的风景，都得有
青苔衬托，方显得春意盎然。

有青苔的初夏，酷热未至，春色依存，别有一番风情。

■闲情逸致

青苔勾勒的初夏

□
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年少时，跟父母在鲁南一个小镇生活。那里的泥土与其他地方有些不同，它们是红色
的，油泥一样的田地铺在庄稼的脚下，每当播种育苗、挖田松土的时候，总有人抱怨泥土的
结实。倘若遇到下雨天气，泥土又会变得特别黏，从上面走过时常会粘掉你的鞋子。另有
一种土壤是黄褐色的，雨天不粘鞋底，而且还很惬意。小时候，我甚至脱了鞋子光着脚，在
雨天的泥地上跑来跑去。

去年初冬去东营一个乡镇出差，坐在颠簸的车里，透过车窗远眺，在风沙微扬的地方，
看到的是以往印象之中不一样的景象。一路上，树木稀少，只有已经枯黄的芦荻，一片片密
集覆盖在泥土之上。忽然发现泥土似有不同，白茫茫的，渗透出一圈圈白色的痕迹。

那白色的痕迹，便是当地人所说的盐碱。这时，我见过的土壤便有了3种。重度盐碱地
里是长不出庄稼的，为了优化土地，人们抬高田土，播种耐碱抗旱的植物。在农科所里，我看
到很多块盐碱度不同的盐碱地，科研人员正在用先进的技术，在盐碱地上种植粮食作物。

在黄河入海口，有一片红海滩，是由一种叫碱蓬的草本植物组成，经过植物从幼苗到成
熟的色泽变化，将那片土地和水域变成一片红色的花海。有碱蓬的地方就有海水退却而出
的土地，而碱蓬，则是脱离海水新生地上艳丽的衣裳。大自然给这里带来浩瀚的水域，也带
来众多的鸟类和大片的水生植物，位于黄河入海口的黄河三角洲自然保护区，现已成为飞
至北方珍稀、濒危鸟类的保护地和它们快乐生活的天堂。

我们总把大地比作母亲。但是，多年来，我们却把自己与土地隔绝开来：做着没有泥土
的梦，生着没有泥土的疾患，赞美着没有泥土的“干净”。只是在强烈需要泥土的时候，才会
想起和渴望着梦里的绿洲，去寻找一块被我们称作“母亲”的土地。

在鲁南的山村里，除了保证田地的耕种之外，老人们坚信土地是有“气”的。他们离不开
土地，就如离不开呼吸。老人们喜欢住在小小的山村里，他们把一脚踩在屋里，一脚踏在泥里
这样的生活叫“沾地气”。他们认为，沾了地气的人才不会生许多暗疾。城里人也想沾地气，
那就得开车几十里到山里去，在野外温泉泡个澡，往身上抹一层泥，赏一赏野花，吃一吃野菜。

乡村的土地，是魔法师手下的金子，它承载了人们太多的欢乐、太多村庄和庄稼的梦，
你带不走它，它却能够留住你。我愿每一个拥有土地的地方都拥有一片绿洲，土地丰饶，土
壤肥沃，有满满的收获。


