
□□ 农民日报·中国农网记者 欧阳靖雯

正是这次“土地承包”口述史调查，让祖孙俩重
新认识了彼此。

赵雅婕没想到的是，一贯以严肃大家长形象示
人的姥爷，竟然有这么情绪化的一面。回忆过去，老
人有时放声大笑，有时双手捂着眼睛不管不顾地呜
咽，让一旁的外孙女手足无措。老人好奇面前的年
轻人为何会对几十年前的事感兴趣。赵雅婕告诉
他，自己的心愿是把“习惯沉默”的姥爷写进论文里，
让更多人记住历史，不要忘记他们这代人的付出。

今年2月，赵雅婕参与了华中师范大学中国农村
研究院开展的“土地承包”口述史调查。近 200 名大
学生在寒假期间回到农村老家，聆听同村爷爷奶奶、
舅舅大伯们讲述亲历的农村改革开放史。500 余万
字印刷成铅字，23本调查报告结集成册，摞起来半米
高。174位普通农民讲述的土地承包故事，共同勾勒
出一幅丰富立体的历史画面。

在这群年轻人眼中，家庭联产承包责任制不再
仅仅是一项印在课本上，熟悉却又遥远的国家政策，
它是爷爷奶奶辈甚至父亲母亲辈人生道路上的重要
分岔口，塑造着无数家族的命运，也是划分时代记忆
与社会变迁的分水岭。

以土为生以土为生

“我都不太敢看奶奶的手，也不敢摸，那上面全
部都是一道道的裂痕。”孙欣抬起自己的手，眼泛泪
光。孙欣的奶奶生活在山东省泰安市岱岳区化马湾
乡沙沟村，自打她记事起，打雷下雨，她的奶奶都要
蹬着破旧的三轮车赶到地里，收麦子、玉米。一干就
是一天，顾不上吃饭。“姥姥也是一样，不管家里人怎
么劝，只要到收获季，88岁的姥姥早上不到 5点就去
地里。姥姥的腰已经动过三次手术了，脊椎越来越
弯，整个身板近乎弯成了90度。”

孙欣记得，过去放假时常常跟奶奶一起刨地，看
着奶奶瘦小的背影，她总会想：“为什么奶奶干那么
快，土地对他们来说意味着什么？”操劳一辈子的奶
奶回答不上这个问题。孙欣看到的是，这些以土为
生的农村老人，只管将汗水洒在田间地头，朴素地相
信土地不会辜负每一滴辛勤的汗水。

孙欣想替爷爷奶奶去理解他们没空思考的问
题。其中一个时间节点是40多年前。

“在包产到户之前，你种出来的粮食不知道有多
少归你。”父亲给孙欣讲了个地瓜的故事，让她对“集
体生产、统一分配”的概念一下子清晰起来。

那时父亲还小，在地里挖出了一个特别大的地
瓜，足足有七八斤重，得两只手抱着才能拿稳。他从
未见过这么大的地瓜，所以特别宝贝，抱着那个地瓜
在地里玩了半天。到了傍晚，奶奶告诉他这个地瓜
需要上交。听了这话，父亲连忙把大地瓜揣在怀里，
就是不肯撒手。

奶奶好不容易掰开他的手，哄着说“一会儿就会
分回来”，就拿去交给了生产队。最终这个地瓜被分
到邻居家去了。奶奶没办法，又去邻居家借来那个
地瓜，让父亲玩了几天之后又还了回去。这段童年
往事牢牢印在父亲记忆里。

“包产到户后，才可以想种什么就种什么，交够
国家的，留足集体的，剩下的都归自个儿。”孙欣了解
到，1980年，也就是老家的村子实行家庭联产承包责
任制的第二年，许多地块亩产比之前提升了两倍
多。特别是地瓜迎来大丰收，村里一名叫孙积贵的
老人当年所种地瓜从地面堆到了房顶，放满了两屋
子，前来统计的会计进了门，都难挤进去。

这当然不只是一个村子的转变。1984 年，全国
几乎所有生产队都实行了家庭联产承包责任制，粮
食产量突破8000亿斤，人均粮食拥有量达800斤。就
在这一年的联合国粮农组织大会上，中国政府郑重
向世界宣布“中国基本解决了温饱问题”。

如今已 66 岁的孙积贵告诉孙欣，这是“各凭本
事，多劳多得”的力量。“以前不会种、偷懒的人也变
勤快了。为了过上好日子，大家都铆着劲干。”他突
然用力地拍了下桌子叫好，笃定的语气和洪亮的声
音让孙欣一激灵。他说，自打那以后，生活是一步一
个台阶往上走。

孙欣知道，在很长一段时间里，种地都是孙积贵
这代及祖上多辈人谋生的主要渠道，土地也见证着
他们的青春和骄傲。

如今生活条件好了，晚辈多次劝说希望他们不
要太累，很多老人还是执着地种着地，若非身体不行
了绝不放弃。若问缘由，他们也大多说不出个所以
然，或者只是告诉你“习惯了”。不过孙欣明白，这背
后除了多年累积的对土地的感情之外，更饱含着不
想拖累小辈的理性抉择。

过去，她的爷爷奶奶就是用土地里长出的一袋
袋地瓜、花生换来了父亲母亲这代人走出乡村，在城
里安家的底气。如今，土地依旧给这些农村老人提
供了最基本的生存保障。所以只要还能动，他们就
一定要去地里干活。“好赖换些吃喝。”一位老人深沉
地对她说。

历史不是历史不是““想当然想当然””

“只有通过当事人的讲述，历史才完整。每个具
体的农民个体在历史变革中如何？历史变革在微观
场域中如何发生发展？他们因改革带来的命运变
化，他们在改革中如何行动？”这些问题，宏大叙事和
宏观数据难以反映。项目指导教师、华中师范大学
农村研究院副教授任路介绍，“为大国小农写史”正
是此次“土地承包”口述史调查的目的。

他们将着眼点放在土地和农民的关系上。在华
中师范大学这些年轻的研究者眼里，这些古稀农村
老人都是重要的见证者和亲历者，是最合适的访谈
对象。

79 岁的陈大清告诉参与项目调查的学生吴竹，
他是从报纸上看到小岗村的故事后开始琢磨改革
的。1978年底，千里之外的小岗村，饿得面黄肌瘦的
18 户农民坐在煤油灯下按下红手印，宁愿坐牢也要

“大包干”。
陈大清在报道中了解到，过去小岗村的村民常

常唱着凤阳花鼓去外地乞讨。实行大包干后的第一
年，小岗村迎来大丰收，一举结束20多年吃国家救济
粮的历史。

“吃饱饭”也是陈大清梦寐以求的事。他当时是
杨桥大队六生产队（现湖北省咸宁市咸安区马桥镇
四门楼村）队长，是大队里第一个带头支持“土地承
包”试点的人。彼时队内，干多干少一个样，还有人
出勤不出力，偷懒睡觉还能照样拿工分。陈大清知
道，很多村民跟他心里想的一样。所以当他提出要
学小岗村时，村民们都很支持，“只有开会说怎么搞
的，没有说需要开会讨论搞不搞的”。

不过，由于“当时政策还比较模棱两可”，陈大清
依旧觉得压力很大。老人记得，当时公社和大队都
有人说要批斗他。“我说，斗就斗吧，我是跟着新闻报
道学的，也许我是对的，也许我是错的，我也不说你
们错了，出了事就找我负责。”1980年初，他坚持把田
地给“分”了。后来乡里的人都说陈大清这个人“能
办事，胆子大”。

此时距离中央关于“三农”问题第一个“一号文
件”的颁布，还有一年多的时间。在这几百天里，支
持和反对农村改革的力量此消彼长。就在陈大清他
们把土地包给农户后不久，《分田单干必须纠正》《包
产到户是否坚持了公有制和按劳分配》等文章对包
产到户进行了猛烈抨击。一些省机关报上，也刊发
了带有批判色彩的文章。

这些不同的声音也陆续传到了陈大清所在的村
庄。“有的村民担心政策会频繁变动，地会不会又要
收回去，不过顾虑归顾虑，大家都还是很积极的，有
一天就种一天，种了就是自己的，谁不乐意呢？”

几乎在同一时间，改革的浪潮也在陈文嘉外公
所在的湖北十堰市文峰乡塘湾村涌动。唐天祥当时
担任生产小队会计，他向陈文嘉回忆道，为了最大限
度保证公平，丈量和评估土地等级时，村民跟着生
产队干部一起，米尺和竹竿周围总是乌泱泱一群
人。光是评土地等级前前后后就花了十几天，最后
按 1 个等级相差 100 斤粮食亩产的标准，一共分了 7
个等级。

作为老会计，唐天祥对“分田”相关数据记得格
外清楚。老人掰着手指头解释每家承包的土地面积
和农具分配：“用生产队 1978-1980这三年的粮食产
量的平均数 3万斤，除以全队的人口数，得到人均粮
食量 150 斤。比如一家有 3 口人，一年就需要产 450
斤粮食，就让这家承包亩产总量为450斤的一块好地
或者多块低等级的地，以此为标准进行土地分配。
对原有集体生产工具，每个工具评估一个价格，卖给
村民。评耕牛价格时，先把全队所有耕牛值多少钱
算出来，人均多少牛钱，如果一家能负担得起一头牛
的钱，就可以买一头。不够一头的，可以三五家一起
买一头，轮流放牛、使用……”

拂去历史尘埃，将目光再次聚焦到 46 年前那场
自下而上的农村改革，师生们发现一项伟大的改革
落到每个农民身上是如此具体细微，他们也第一次
真切感受到改革背后伴随着怎样的阻力和曲折。

1982 年，“包产到户、包干到户”终于有了“正式
户口”。1981 年，中共中央召开全国农村工作会议。
这次会议通过的《全国农村工作会议纪要》作为1982
年中共中央一号文件下发，指出包产到户、包干到户

“不同于合作化以前的小私有的个体经济，而是社会
主义农业经济的组成部分”，正式承认了“双包”责任

制的合法性。此后，家庭联产承包责任制迅速推向
全国。在小岗村之后，家庭联产承包责任制经历了
徘徊、调整和完善，最终作为农村一项基本经营制度
稳定下来。

历史不是“想当然”。访谈中，老人纠正了年轻
学生不少“想当然”的想法。比如吴竹原以为土地
承包初期，尤其是分劳具、分土地时会爆发大量矛
盾和冲突，但陈大清却告诉他，大家吃苦吃太久了，
好不容易能分到自己的地了，都没有那么斤斤计
较，“好坏搭配，排队选择，讨论之后，大家都没什么
意见”。

“‘土地承包第一村’安徽凤阳小岗村的故事家
喻户晓，但历史需铭记的不只是第一，还有无数的第
二、第三，乃至第一百。”这是吴竹完成调研报告后写
下来的一段感想。

更多的选择更多的选择

这次调研，陈文嘉赶上了老家湖北省竹山县塘
湾村里最热闹的阵仗。鞭炮震天响，红地毯铺满村
民广场，几乎整个村的人都来了。虽然请的是婚庆
公司，但并不是婚礼现场，而是“唐氏宗谱颁谱仪
式”。这是村民自发组织的，由陈文嘉母亲家族里有
头有脸的人物牵头，所有族人志愿参与。

听着台上老一辈族人们的故事，陈文嘉觉得恍
惚。40多年前，大家还都在同一片土地上劳作，而现
在，做手艺、经商、从政、治学，在各个领域都有出色
的人。

唐天祥和陈文嘉外公也坐在台下感慨，他们不
知道的是，命运的齿轮早在46年前便悄然转动。

经过大学里的专业学习，陈文嘉试着用政治学
眼光回看家乡，她觉得族人命运的变迁，虽是个体的
选择，但背后其实是随时代而动的。以妈妈的老家
这个基层小村落为窗口，她看到了对普通人影响深
刻的国家印记。

随着家庭联产承包责任制在全国推行，我国商
品经济逐步发展，城乡二元户籍制度也开始松动。
塘湾村村民的选择逐渐出现分化，有些村民决定继
续种地，有的开垦林地种上更多茶叶，而越来越多的
村民开始依靠非农收入生活。特别是 20 世纪 90 年
代之后，一些农民外出务工、做手艺办买卖，成了村
里最早发家致富的一批人。

“出去的有的是有做事头脑的，但也有的是逼得
没办法。”唐天祥回忆，包产到户后的早几年确实粮
食产量得到大幅提升，村民们干劲十足，但进入20世
纪 90 年代，情况又发生很大变化。土地还在持续回
馈给农民丰厚的果实，可农民的喜悦很快被“卖粮
难”和沉重的负担冲淡了。

“那时候种地要交税，村里要集资盖学校、修路
搞基建，每家每户都得出钱出力。有些实在不堪重
负的，一家子都出去打工，想办法把户口转走，田地
也不要了。”

在农村税费改革前，农民负担一般由三部分组
成：农业税（国家税收）；“三提五统”（村集体提留包
括公积金、公益金和管理费；乡统筹费包括农村教
育、计划生育、民兵训练、优抚和交通等五项民办公
助事业费）；村民小组小型生产费用（农村义务工、劳
动积累工，简称“两工”）。

学生陈忠威的父母也是在这一时期离开老家广
西藤县民乐村，去广东省一个城中村种蔬果。由于
离消费市场更近，经济收益比在老家要高一些，这一
时期，广西不少村民为养家糊口选择前往珠三角务
工、经商、种地。

为了照顾早年因工致残的儿子，魏祖钊是为数
不多一直留在民乐村里的人。直到2006年农业税正

式废除后，日子才逐渐好起来。特别是最近十年村
民生活有了明显提升。“国家给了农民更多补贴，除
了土地补贴、种植补贴、公益林补贴等，还能随年龄
增长领上越来越多的养老金，这对我来说是实实在
在的收益。”

陈忠威在中学前几乎没回过家乡。对于这个
“遥远”的老家，他常觉得陌生和说不上来的“尴
尬”。为了完成硕士毕业论文，陈忠威年初就在民乐
村蹲点观察。他觉得通过口述史，听祖上沾亲带故
的老人讲他们过去的生活，了解村庄是怎么一步步
发展的，或许能弥补曾欠缺的记忆和情感，让自己的
心离家乡更近一些。

“虽然土地不会说话，但以土为生的人会替它
开口。”

重新认识农民重新认识农民

学生们在聆听长辈人生故事时，也在重新认识
中国农民。

“不少人印象里老农民面朝黄土背朝天，似乎
‘落后、过时’，但我从奶奶身上却看到了一个‘进步
且文明’的形象。”在与奶奶的对谈中，学生宋子恒常
惊讶于她的用词，对于不知道名字的女性，无论老少
统称为“妇女”，对于“平等”“公平”之类的词汇更是
信手拈来，而其中最高频的一个词就是“自由”。一
个连初等教育都没有完成的农村老人，对“自由”的
理解是：在尊重集体的情况下，可以随意地安排自己
的生活。他想，也许这是一个缩影，在更年累月的土
地劳作中，新时代的精神早已在他们的脑海中生根
发芽。

“与他们交谈，你就能感觉到，很多时候农民非
但不是落后者反而是先进的创造者，他们创造了灿
烂的农耕文明，并在这个过程中形成了自己特有的
品行。改革开放以来，也正是大量的农民工让中国
得以成为‘世界工厂’，铸造了‘中国奇迹’。”

这些独特的品行里，农民的勤劳让参与调查的
年轻人感悟良多。唐天祥回忆起自己 20 多岁时，在
包产到户前，一个月集体干农活一般28天，会放两天
假，这两天是让他们在家休息，队里不限制做什么，
但农民都闲不下来，忙着去做活挣钱。等到允许开
荒后，他就每天一大早上山，在山里刨个坑，搭一点
塑料或草，做成简易棚，饿了就在棚子里煮点芋头番
薯，有时候一连干上好几天都不下山。

也是借着这次调查，陈文嘉发现了大舅隐藏已
久的“秘密”。外婆生了七个孩子，大舅是老大，妈妈
是最小的女儿。

这次调查，陈文嘉才知道，在那个粮食不够吃的
年代，大舅早早地承担起家庭的重担。初中毕业后
进了电站，把每月挣得的 30 斤粮食全部留给弟弟妹
妹们吃，自己想办法解决温饱。这么多年，大舅从没
跟他们讲过，连陈文嘉的妈妈也不知道。

陈文嘉明白，正是因为有大舅这样的长辈的付
出，妈妈作为老幺才能成为当时家族中唯一一个走
出农村的孩子。

回忆过去的日子，唐天祥也念叨着一些说不上
来的甜。“那时候大家白天做活，晚上唱啊跳啊，热闹
得很。”访谈中，很多老人都表达了类似的想法。

赵雅婕的姥爷留恋村里的人情味和村民之间互
帮互助的风气，谁家有红白事，村民都是能帮的就搭
把手，不太计较回报。孙欣的姥爷会在下班后，因回
家路上村民的一声吆喝，就帮着一起扬麦到晚上。
顾不上吃饭，也不在意一身的土。在他眼里，这不过
是举手之劳。

“他们不是完全被动地接受苦难，而是做个‘绣
花补丁’，坚毅而辛勤地活着。”陈文嘉在调研小记里

写道。“绣花补丁”这个形容源自她高中时就爱上的
一篇文章《绣朵花儿当补丁》，文中的母亲是跟大舅
同时代的人。面对生活的苦，他们选择用缝补的精
神去裁剪人生，将那些一地鸡毛的琐碎和冗杂都果
断地剪下丢弃，用一块新的心气儿给破洞处打个补
丁，绣上花。

乡村根植于土地，以土为生的人们，用特有的品
行和力量，借由土地发出连绵厚重的回响。

“在一个个具体的农民个体讲述中，年轻的学生
们也会明白，从土地改革到包产到户，从新农村建设
到乡村振兴，农民都扮演着积极行动者的角色。他
们响应国家政策，凭着勤劳的双手，从土地出发，过
上好日子的同时，也建设着现代化的美丽乡村。”项
目组指导教师任路觉得，这也是另一种收获。

19841984年年1010月月11日日，，在国庆在国庆3535周年时周年时，，载着载着““联产承包好联产承包好””的彩车驶过天安门广场的彩车驶过天安门广场。。 资料图资料图
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土地上的回响

一
群
年
轻
的
研
究
者

迫
切
地
想
记
录
下
那
代
农
村

人
与
土
地
的
故
事
。

赵雅捷和姥爷。 受访者提供

华中师范大学农村研究院23本“土地承包”口述
史调查报告结集成册。 受访者提供

小岗村18户农户在“大包干”协议上按下红手印。
资料图资料图
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