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出生在哈尔滨，一直在这里生活了 40 年才离开
的贾行家，十分不“东北”。如果说，身材魁梧，肢体
动作丰富，张口闭口“哎呀老妹儿”式抵挡不住的热
情，是人们心目中典型的东北男人形象的话，那么上
述所有状态的反面，便是贾行家。

因此，当“反面”东北人贾行家拿起笔，他笔下的
东北注定不是“有山有水有树林，老少爷们很合群”
式的轻松幽默，也不是叱咤春晚“锣鼓喧天，鞭炮齐
鸣”的东北小品的欢声笑语，而是完全颠覆着人们对
东北的最初印象。虽然形象不“东北”，但他却一直
跟东北“同呼吸，共命运”。享受过“共和国长子”的
荣光，失落过东北的“辉煌不再”。但当所有的失意
在笔尖流淌时，恰好汇入了“东北文艺复兴”的洪
流。当痛苦被书写、被看见，开始引人反思，东北也
在注视中疗伤、复原、崛起。在跌宕起伏的时间洪流
下，在作家对故乡命运的忧愁与悲喜中，时代的列车
已拉响鸣笛，势不可挡。

哈城人的骄傲

20世纪80年代中期的时候，如果出门去北京、大
连或是其他一线城市，哈尔滨人并没有那种到了大
城市的感觉。那时候一线城市有的，哈尔滨也都
有。反而可能在一线城市的人眼中，这些穿着貂皮
大衣、举止阔气的东北人，更像是“大城市人”。

这看似优渥的生活并不是装出来的。20 世纪
80 年代的东北，多家国有企业集聚，在中国的经济
版图上占据重要地位。单是在哈尔滨，就拥有名
扬全国的“八大军工、三大动力”，五千名职工以上
的企业最少也有二三十家。大型国企承担着职工
们的一切生活资源和发展机会，在“包办”体制下
提供全方面的社会服务：厂幼儿园、厂医院、厂公
安局，甚至是厂电视台，一切都要打上厂的烙印，
职工们的一切都围绕着厂区展开，生活的半径就
是厂区的大小。

贾行家的父亲是原哈尔滨飞机制造厂的工程
师，母亲是小学老师。父亲所在的“哈飞”，工厂面积
大，“号称有八千工程师”。当时还是孩子的贾行家
依稀记得一个场景，如果一大家人全都在厂里上班，
早上出工必定穿戴齐整，一家人高高兴兴的，走到他
面前会很平易近人地打招呼，那种脸上“亮亮”的表
情，直到成年后的贾行家才明白，那或许是国企赋予
他们体面的社会地位和收入水平之下的优越感。之
所以难忘，是因为从贾行家慢慢开始记事之后，这样
的表情在很长时间就没有再见过了。

到了星期天，大家还会拿着吉他，拎着用塑料袋
装的散装啤酒去太阳岛享受周末的阳光。在那个年
代，塑料袋还是很高级很罕见的，因为它是石油工业
的副产品，一般人是没有的。“就像今天背了一个名
牌包一样。”贾行家的脑海中有些画面记忆深刻。去
往太阳岛的车上总是特别挤，家家大人都背着大书
包，斜插着两柄雨伞，抻着脖子向车窗外的北面看，
嘴里“嗯啊”地答应着孩子的吵闹。防洪纪念塔一
带，有放风筝的，滑旱冰的，举着贴满黑白照片的牌
子来揽生意的，钓鱼的，河漂子一样游水的，洗衣服
的，真的是游人如织。

冬天，孩子们除了在冰上玩，还会舔铁，“一舔上
去舌头就一粒一粒地粘上面了，能清楚地感知到舌
苔是颗粒状的。然后再一粒一粒往下揭，揭的时候
就觉得嘴里有血腥味了，不知道那是冰铁的味道，还
是血液的味道。”

贾行家的姥爷是一个普通的铁路工人，也拥有
极致的浪漫。周六晚上带着一把两侧镶着白铜雕
花，枪托用油亮的枣红木制成的双筒猎枪，随意跳上
一列北去或西去的慢车，去深山里打猎。周一一早
背着大兴安岭的野兔、狍子，三江平原的野鸭子，有
时还有长着獠牙的猪回来。要么就周六坐着火车去
钓鱼，回来之后咕嘟一大锅鱼，上顿下顿，连左邻右
舍，一起吃到礼拜三，很是惬意。

失去光鲜亮丽

这种惬意是何时消失的呢？每个人的记忆都
不尽相同。在一位村书记的印象中，他有天突然
发现，好多绥化的城里人突然跑到集上来买苞米
面了。“这是出啥事了吗？”他心里嘀咕。大人世界
里的事，大人从不主动跟小孩子说，可贾行家还是
察觉出了异样：过年的时候，精气神变了。“哪怕他
们穿着貂皮大衣来拜年，你也知道那是借的，但我
也不会揭穿，因为心里还是很难过的。过年大家
装也要装得很体面，可那时候他们连装的力气都
没有了。”

“我到世上来，仿佛就带了双眼睛似的，只管东
张西望，没有承受和创造过什么。看人总是偷偷摸
摸的，找个角落，躲开对方的目光，常不慎窥到别人
不愿被见到的。”贾行家回忆，就像他小时候，常常是
趴在屋外的窗沿上，看屋里发生的一切。如果是冬
天，窗户上凝结了一层雾气，贾行家总是用手擦干净
一小块，看向屋里热气腾腾，脸上却挂着霜的大
人们。

小孩子突然撞破了大人世界里的秘密，童年的
明亮多了一抹暗色，从玻璃窗外看进去，像是屋外的
寒气进去了，往年热气腾腾的氛围冷了下来，屋里和
屋外似乎不再是两个世界。

“非得给人制造一个情境，才能看到人是什么样
的。”在贾行家看来，这个情境就是工作没了，机会在
消失，遇到了不公正的事情却无处伸张。那些原本
被东北一代们用来铸就体面自我的东西：铁饭碗、高
收入、大集体的优越感……正一步步瓦解，堆砌成的

“自我”自然也就成了一地鸡毛，就像契诃夫在《装在
套子里的人》里塑造的别里科夫一样。装在套子里
的人，肉体与壳子已经长在一起，当有一天，壳子碎
掉了，只剩下柔软的躯体面对冰冷坚硬的世界。这
时已经谈不上低落了，在考虑生存问题之前，他们需
要迈过的第一道坎是接受失去那个光鲜亮丽“自我”
的尴尬。

见多了这样的尴尬，贾行家慢慢地给自己戴
上了一副具有悲剧底色的眼镜，小时候偷窥到的
秘密埋进心里，慢慢地又在充满“悲剧”的处境中
发了芽，等到成年后，才有机会讲给世界听。贾行
家能够理解这些“东北一代”们的痛苦，“根源在于
拥有后突然失去，并且决定权从不曾在他们手
上”，在他看来，这些人具备早期典型悲剧人物的
特性——强力抗争，却不得而终。而对于他自己，
他觉得自己还不如这些人，“遇到一个事情，我会
习惯性地从来不会看到好的一面，时间长了，已经
没有像样的愿景。”

选择向下看

贾行家的父亲高考时考上哈工大，毕业后进
入“哈飞”，成为一名工程师，这个群体，是“最有希
望、最让人羡慕的一群人”。“哈飞”在哈尔滨的命
运也是幸运的，虽然所谓的“八大军工，三大动力”
的结构在 20 世纪 90 年代解散，但“哈飞”在改制中
被保留了下来，所以贾行家的家庭并没有受到太
大的影响。

他或许还能按照父亲的路径走下去，但他终究
还是渐渐长成了不同的样子。“从小就自卑，学习不
好，什么都不行，中学里用五六年的时间都在看杂
书。”那时家里的旧书极多，倒不是“家学渊源”，“一
块钱一本在摊儿上淘的，还盖着某个工厂图书馆的
印章。”

叛逆的少年在属于他的时代又碰上了时代的热
潮——摇滚乐——它击中了一个孤僻少年的心脏。
他花几千块钱买了吉他，日夜痴迷于最终半途而废
的摇滚乐。“那时候虽然表面上看起来我还是很胆
怯，但内心的桀骜不驯已经生长起来了，处处看着都
不满意，处处都愤怒。”这种桀骜不驯并没有让贾行
家的自我变得膨胀，还是能够放下自我去观察，“我
想搞到一个说出来很好玩，但其实全无实际用处的
故事。”

长了一双可以向上看或者向周围看的眼睛，但

贾行家却选择向下看。可能是因为看向周围的时
候，贾行家总觉得这些人的行为都是社会规定好的，

“但我又不擅长去实现那些社会规定的目标，比如好
好学习之类的。所以更愿意跟更自然、更诚实、更热
情的人交往。”再加上贾行家从小就喜欢写东西，“就
天然地觉得他们身上有故事，即使我只是一个旁观
者，但也觉得他们的经历，是真实的人的经历，他们
的世界，是真实的世界。”

因此，或是自觉地，他把目光从附近转向了更广
阔的小人物的世界。“只是眼见他们各自背负命运，
小心翼翼地活成生活，有的最终交付了出去，有的仍
然打碎了，使我不得不庄严。”

在贾行家的记忆中，老城里的一些聚处，是尘
世气息最炽烈顽强的地方。北三菜市场几百步，
每个摊子都有点来头，从南头进来，左面卖瓜子干
果，右面卖煎饼，向前是几辆塑钢窗围成的流动
车，卖海产和蚕蛹。有家温州人开的菜店，叶菜都
叫不出名字，也不懂得吃法。还有专做天津果仁
的，现杀活鸡鸭的，做槽子糕的，卖牛羊肉下水的，
炸鱼烀狗的，切面铺，熏酱点，澡堂子……挤得中
间只容两三人并排，冬季下水井口结了很高的冰，
走起来更慢。

小时候的贾行家老爱去这里玩，不仅是因为
这里热闹，历史悠久，还因为市场尽头的一户人家
里，住着他的好朋友李晚黎。而爱去他家的原因
是：他永远在家。李晚黎两岁时被一口热汤毁掉
了整个呼吸道，挺过来后，肺只有五分之一还活
着。他的胸前有个不愈合的创口，到了秋天，要插
一根管子进去，他终生只能朝一个方向侧着身子
睡觉。

一个健康人和一个不太健康的人能成为朋友，
是因为“我对他从来没有同情之类的情绪，也并没有
珍惜过自己的健全。”长大后的贾行家再去回想这段
友情时，觉得它满足了自己对不同人群天然的好
奇。“就觉得他身上、他所居住的老街区聚集了我们
时代的底部。”在贾行家看来，时代是沉积式发展的，
越往底部沉积越多。那些野生的，具体的，丰富的，
或者说杂乱无章的，都汇集到了底部。而底部独有

的市井的、温柔的记忆，他觉得最宝贵。
但随着朋友的去世，市场的拆除，兴趣也随之失

去了容器。以前的北三市场，很多两代人守着一个
摊位，什么东西都买得到。可如今，“已经很难找到
老字号了，包括早餐店。”

贾行家常常回忆，昔年街巷里居住着的人家，会
在不大的小院里种开花的树，窗台再养上几盆山茶
和吊兰，“老两口互相比着，谁的花开得早、开得久。”

乡村印象

2017-2018年间，来北京之前的那个冬天，贾行家
在黑龙江找了个村子住了一段时间，“白雪覆盖之下的
广袤土地，那时是最好看的。”他吃惊于为什么房前的
小院里只种菜，没有一个种花的。“其实旁边广阔的农
田到处种的都是菜了，为什么不能种点花？”

在贾行家之前，在过去的二三十年，关于东北乡
村的印象更多是属于二人转和东北小品的，喧嚣的
热闹与开心，铆足了劲要逗人乐。现在的年轻人似
乎很难想象，当年东北地域文化的潮流席卷全国的
程度。那时，《刘老根》《乡村爱情》等影视作品代表
着东北农村的表达。

贾行家自认为对乡村甚是无知，用的也是最浅
薄的旁观。在村子待着的这段时间，贾行家记录了
很多村里人的故事，说是记录，贾行家认为也可以看
成是他的虚构与想象。在自言自语中潦草地记下了
一些片段，这些只言片语，看不出一丝一毫外地人眼
中曾经熟悉的、幽默的、俏皮的东北乡村。

来村子之前，他听说，在村里，除非残疾或者孤
寡无劳力，吃饭穿衣总不成问题的，然而等一段乡里
时间过完，他的旁观多了一点深刻。他观察到，一些
村民好像处在一种“只在这儿住一阵儿就走的状
态”，房子只要勉强能住就行。贾行家能够理解，那
可能就是他们过日子的方式。“毕竟农民一年到头手
里现金有限，吃的是地里种的，取暖烧苞米秆子，能
不多花钱就是最好的。这大概就是为什么没有人种
花的原因吧。”

他也总是会注意到村里的边缘人，“有一个人，

每天放两头牛进山，剩下的时间就坐在屋里看房后
的几个大风车，那些风车都是他自己安的，有三米多
高。”贾行家不觉得这些无意义，反而觉得这是有趣
的事情。而之所以能“看见”他们，是因为“他们是少
数对我有兴趣的人”。

“很多人把乡村乌托邦化，只是把自己对‘生活
在别处’的需求放在了一个想象的地域中了。”贾行
家不知道，这算是明显的废话还是不该说的冒犯。

另一个东北

来到北京之前的贾行家，经历了 6 年警察和 11
年行政单位工作的生活，“最有活力的小半辈子都
在东北”，一直挺满意，想一辈子做一个躲着“写日
记”的人。他以“阿莱夫”为笔名，在无边无际的互
联网世界里兴之所至地写了十几年，讲述的主人
公，大都是故乡的人，“毕竟我一直身处其中，清清
楚楚地知道发生的事情，所要表达的意思，无非是
他们都活过。”

但挺突然，贾行家说辞职就辞职了，毫不珍惜
现在年轻人挤破头也想跨入的门槛。这并不是他
第一次叛逆，他总是向着时代潮流逆行，他曾在一
次演讲中说，时代总是迎向新的宾客，发出新的颂
扬，他却偏要成为那个执拗的低音，向后看，向
下看。

虽然他不肯承认自己在写作上的天赋，但还
是收获了不少支持。剧作家李静说他的文字“只
读第一个句子，就感到来者不善，单刀入阵，寸铁
杀人”。作家梁鸿说他“老辣而不世故”。媒体人
东东枪则说：“他就像个值得千里迢迢去拜访的贤
人，你去的时候，他可能正在午睡或垂钓，也可能
是个樵子渔夫，正忙着劳作，跟你聊会儿，还得登
山涉水去。”

见证了父辈事业暗淡的贾行家，和包括班宇、
双雪涛、郑执等作家在内的“新东北作家群”开始
集体写作，将 20 世纪 90 年代东北老工业基地在市
场经济转型后所经历的“阵痛”记了下来，在这些
东北往事里，不吝笔墨地诉说着被时代、社会忘记
的边缘人物的故事，让读者看见了另一个东北。
东北的文艺开始“复兴”，“有山有水有树林”换了
种形式回来，变成了《钢的琴》《漫长的季节》的火
爆收视率，变成了《尘土》《平原上的摩西》等畅销
小说……

贾行家有一个感受，就是现在的很多“90 后”甚
至更年轻的一代，无论如何也不能理解，为何40来岁
失去工作就能陷入那样的境地。一个常见的问题
是：“东北人身强体壮，为什么不往南走一走，去打工
呢？东北人为什么就不能出来呢？”

在贾行家看来，那是因为父辈那一代已经被塑
造好了，“他们不知道还有别的路可走，他们要的不
是自由，要的是回到原来的轨道上去，所以陷入了一
种停滞。”

但这反而给贾行家这一代的写作者们提供
了空间，他们有大量的时间，去回想，去思考。“毕
竟，如果我在温州的话，肯定早就继承家族生意
去了。”

最重要的是，亲历、目睹了这一切的东北二代
们，身体、感受、记忆无法阻挡地在生长。当生长到
再也无法压抑，自然就会发出让世界都听到的声
音，这是贾行家的声音，也是那个时代一群人的
声音。
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和东北一起，被看见
贾行家们的地域往事与小人物赞歌

◀贾行家。

▼贾行家作品封面。
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的 列 车 已 拉

响鸣笛，势不

可挡。

左：2005年12月4日，黑龙江佳木斯市居民走过冰冻的松花江，背后是正排放废气的烟囱。右：火车驶过玉米地。电视剧《漫长的季节》剧照。 资料图


