

■灯下漫笔

秋豆玲珑

□王太生

秋豆，指茶豆与山药豆。二豆玲珑，颜色搭配，一绿、一褐。茶豆，圆长；山药豆，如肾，从长相上看，各有性情。

茶豆，说白了就是毛豆。毛豆长到秋天，我们叫它“茶豆”，或“隔壁香”。毛豆长成茶豆，跟茶有什么关系？我没看得出来。大概此时的豆，有绿茶之色。

拉藤时的茶豆最可玩赏，豆脐如笑眼，笑一个季节即将过去。剥之，玉润、光滑。不光好看，还好吃，有嚼劲，配荤、素清炒，有豆之清香。

茶豆适合与萝卜缨合炒，或者炒山药青，翠绿青青。萝卜缨微涩，是胡萝卜、白萝卜萌出的细发，洗择干净，茶豆与萝卜缨这两个秋天的素食便纠缠在一起。此外，茶豆炒茶干、炒青椒、炒丝瓜、炒肉丝，与狮子头合烹，口感极妙。

干爽的茶豆实在好剥，豆荚饱满，狭长似弯眉，用手一撕一掀，圆长的豆子就滚落下来，翠绿可爱。吾家小童见大人剥茶豆，以为好玩，便凑过来，也要剥毛豆，大人将茶豆撕开一个豁口递给小童，小手左右撕剥，竟也剥出豆豆。

鲁迅小说《社戏》写了船上剥豆：“几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了……”鲁镇的看戏人，把豆壳扔到河里，豆壳在水上漂，过一会儿就不见了。

花了好一会儿工夫，剥了一盘豆。剥出豆粒，再到饭桌上时，口上清福只消受了须臾，眨眼间，茶豆就吃完了。平凡生活中的一道寻常素食，也是准备的过程够长，而享受的时刻短促，于是便想象吃到了秋天最好的茶豆，也就释然了。

汪曾祺《五味》里说，他父亲会做一道菜：“毛豆剥出粒，与小青椒同煮，加酱油、糖，候豆熟收汤，摊在筛子里晾至半干，豆皮起皱，收入小坛。下酒甚妙，做一次可以吃几天。”

儿时剥豆，外祖母做茶豆蟹酱。把螃蟹洗净，用刀切成两半；将葱花、姜米与面粉调成糊，待油热时，把面粉拖过的螃蟹入锅煸炒，放入青毛豆、老抽、糖和适量的水，用锅铲不断兜底搅拌，待到一锅面酱搅成枣红，味道鲜美的螃蟹毛豆酱就出锅了，轻漾热气，有豆子独特的香和螃蟹极致的鲜。

我以为，历来“剥”的形象，是属于儿童的，举止生动可爱，尤其是那一句“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”。

茶豆老了，农人将豆秆连根拔起，摊在日头下晒。晒干的秸秆，渐渐被蒸发掉水分，用木棒敲打，茶豆滚落一地，它们变成黄豆。

风清日朗的秋日，中午吃茶豆，下午很有可能会吃到山药豆。当茶豆遇见山药豆，一切都是那么顺其自然。

山药豆，也如一个笑眼。《本草纲目》上说，“此即山药藤上所结子也。长圆不一，皮黄肉白。煮熟去皮食之，胜于山药，美于芋子。霜后收之。坠落在地者，亦易生根。”

山药豆好玩。一颗一颗缀在一根山药藤上。小豆如肾，一根藤的肾，植物与大地之肾，长成熟后，一碰即落。

我家楼下有一块空地，三四年前不知谁在此种过山药豆，也不见人收。此后，那棵山药藤年年爆山药豆。细瞧过它，开始是几粒小疙瘩，后来就鼓成一粒粒小山药豆。植物很有意思，你不碰它，它自顾自长，豆落了，第二年再爆，它还是不厌其烦地爬满一长藤山药豆。

喜欢煮山药豆茶、茶汤入糖，鲜甜。山药豆的味道，怪怪的，无从言说，除了山药，没有哪一种食物可与之比拟。味道独特，它才是山药豆。

山药豆可做“糖雪球”，把山药豆洗净煮好，白糖加水熬成糖稀浇在山药豆上翻炒，表面再滚些白芝麻出锅冷却，市井上常有摆卖。

山药豆长在老城人家山墙上，藤萝用细草绳牵引；山药豆长在乡下，爬在树枝、竹篱笆上，反正那样子有型，也很美。

一天下午，我接到母亲的来电，言及父亲割鱼草时，不慎闪了腰，从此，那腰不再挺直。

第二天下了班，我驾车直往家里赶去。

一到家，母亲说：“你爸在割鱼草，还没回来。”“爸闪了腰，怎能割鱼草？”我不解地问。“你不是不知道你爸的脾气，只要还能走动，他就要自己去做。”母亲解释说。

我们正说着，便看见父亲弯着腰，扶着自行车，步子缓慢地回来了。我说：“腰闪着，就别去打鱼草，否则腰会更疼。”“没事，我以前也这样，过几天就好了。”父亲轻描淡写地说。

父亲只会骑自行车，他承包了村里一口鱼塘，每次去割鱼草都骑着那辆老式永久版自行车，把割好的鱼草装在蛇皮袋里，一百多斤的鱼草捆绑在车架后面，父亲骑着车子，把着车龙头，摇摇晃晃，看着都让我担心他在路上行驶的安全。

一次，我驱车带同事到父亲的鱼塘垂钓，我抬头见父亲骑着后架上带一捆鱼草的自行车行驶至水塘边，我叫了一声：“爸爸。”他注意力转向我，身子一下失去重心，车子往边上一倒，人从车上摔下，把右腿崴了。我把父亲送到村里一名跌打损伤医生那里才治好。

事后，我那同事批评我，你为什么不为父亲多想想，为他买一辆电动三轮车？我说：“对呀，父亲驾驶电动三轮车割鱼草，就不会像骑自行车这样辛苦。”我没跟父亲商量，要是他商量，他一定会反对买。父亲舍不得我花钱。

那天，我为他买了一辆小型电动三轮车，把车子驶到家门口。这车充一次电可跑一百多里路，爬坡力强，可载五百斤。

父亲见我为他买了一辆崭新的电动三轮车，激动地说：“儿子啊，这车爸喜欢，有了这车，我和你妈妈去镇上赶集可方便了。”父亲高兴表态，出乎我的意料，我就担心他数落我乱花钱。

周末，我手把手教父亲驾驶电动三轮车，父亲接受能力强，很快就学会了。

我回到家，常见父亲驾着装满鱼草的电动三轮车，有时还哼着歌。

一次，我驱车回到家，见家里门锁着，到车棚里一看，不见父亲的电动三轮车，去菜园一看，也不见母亲。邻居说：“你爸妈去镇上赶集，一早去了，快要回来了。”

我坐在家门口等，太阳落山，晚霞涂抹着村庄。这时，我听到远处的歌声：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”这是父亲的歌声。果然，我看到屋檐那条不宽的水泥路上，父亲驾驶着电动三轮车，母亲坐在车厢里，幸福地看着父亲的后背，也不时地张望着田野。

我起身迎上去。父亲把车停在家门口，冲我笑笑。母亲问我：“等了许久吧。”我说：“没多久。”

我为母亲打开车门。母亲跳下车对我说：“你买的这辆电动三轮车坐着真舒服。你爸自有这辆电动三轮车，又承包了一口鱼塘，今年鱼塘有上万元收入，这电动三轮车发挥了不小的作用。”

我说：“同事批评我没有体谅爸爸的辛苦，我这才为家里买的。”我转过脸，对父亲说：“爸，您年纪大，少干点，开这车，要慢点，特别要注意安全。”

老爸点点头说：“你放心。”

我常带好友到父亲鱼塘里钓鱼。父亲看着我的朋友来家里，很是热情，一脸的快乐。

■品味乡村

村庄小景

大都市人流熙攘，小村庄则静若水影。城里人偶然到村庄，便有不一样的感觉。村庄虽小，姿态各异，仅那些边角只影，也能让人看个够。

新芽初绽时，大自然开始萌动，小村庄最先知道这个讯息。柳林、弯枣树、野荠菜、水芹，都在萌发绿意，小白杨也赶来争春。村里村外，景色迷人的不只是桃花，槐花灼亮似雪，榆钱高耸枝头，蜜蜂像一球球绒絮，逆着阳光和风斜飞。小村子里，春色渐浓，景象多么生动。

适逢夏日，农家小院便是一片浓浓的自然之色。东墙上架起一蓬绿叶，短风轻吹，一阵细浪轻闪而过，一条条黄瓜现身其间。几只蜻蜓落上去，两个顽童过来捕捉。太阳穿过云层，小院里蒸腾出一团热气，若摘一根黄瓜啃上几口，凉凉的甚为适意。秋天一到，一架架扁豆爬上篱篱。扁豆看见墙爬，看见树还爬，很随意地就在空中搭起一个绿蓬子。它们缠缠绕绕，你中有我，我中有你。层层叠叠的绿叶之间，紫色的小花瓣，像蝶翅，又像紫月亮。无数蝶翅和紫月亮在秋风中翩舞，欢天喜地。

村庄之外，大片田地铺满视野，不出家门，便可窥见四季作物的更迭。寒暑回转，节气往复，这片田畴忽而翻卷绿浪，忽而灿黄如橘，忽而又洁白似雪，奇妙的大地一倏忽便是另一幅画卷。这一幅幅景观，会让人想起渔歌和橹声，虽为牛羊奔跑之地，却似看到碧水 and 帆影。

小村庄热闹起来，又是一番景象。黄鹂在邻家树上鸣啭，紫燕在乡村的天空穿行，一只只小蜜蜂不停歇地在花枝间采摘花蜜。四季里，夏日蝉鸣嘹亮高亢，到了凉秋，蟋蟀吱吱，如细雨遍洒大地，声调便也和缓下来。若城里人来村庄寻稀奇，那就选个恰当时节，独立黄昏，侧耳倾听，小村庄的泽塘里，便会传来蛙鸣一片。

村庄虽小，朴实自然，春时槐花似雪，夏日浓叶盈窗，秋月红枣满枝，冷冬寒枝疏朗，谁也夺不去村庄之美！



农民画《最美庭院》 钱诗雯 画

■四时有节

“白露消暑暮，丹枫点画秋。”当暑热消退，金风四起，秋色美如油画，丹枫、玉露、桂花香……白露节气披着一身诗意，翩然而至。这意味着天气逐渐转凉，“秋老虎”也将离开。

此时，太阳到达黄经165度，北斗七星出现在天空的西北方，正所谓“斗柄西指，天下皆秋”。白露是全年昼夜温差最大的节气，水汽夜间遇冷凝成露珠，点落在花草树木上，在晨光的照耀下晶莹剔透，洁白无瑕，故名“白露”。

白露有三候，一候鸿雁来，“鸿雁于飞，肃肃其羽”，高邈的云霄，再一次迎来生命的舞蹈，时而成“一”，时而成“人”，变换的是队形，不变的是归期；二候玄鸟归，“四时无失序，八月自归知”，玄鸟即燕子，燕子如期而至、如约而来，而时光却在轮回中飞逝；三候群鸟养羞，“玄藏木荫，丹鸟还养羞”，“羞”同“馐”，指美食。天气转凉，百鸟感知到肃杀之气，开始储备食物准备过冬。

白露消消暑，丹枫点画秋。”当暑热消退，金风四起，秋色美如油画，丹枫、玉露、桂花香……白露节气披着一身诗意，翩然而至。这意味着天气逐渐转凉，“秋老虎”也将离开。

此时，太阳到达黄经165度，北斗七星出现在天空的西北方，正所谓“斗柄西指，天下皆秋”。白露是全年昼夜温差最大的节气，水汽夜间遇冷凝成露珠，点落在花草树木上，在晨光的照耀下晶莹剔透，洁白无瑕，故名“白露”。

白露有三候，一候鸿雁来，“鸿雁于飞，肃肃其羽”，高邈的云霄，再一次迎来生命的舞蹈，时而成“一”，时而成“人”，变换的是队形，不变的是归期；二候玄鸟归，“四时无失序，八月自归知”，玄鸟即燕子，燕子如期而至、如约而来，而时光却在轮回中飞逝；三候群鸟养羞，“玄藏木荫，丹鸟还养羞”，“羞”同“馐”，指美食。天气转凉，百鸟感知到肃杀之气，开始储备食物准备过冬。

■亲情故事

满载爱的电动三轮车

一天下午，我接到母亲的来电，言及父亲割鱼草时，不慎闪了腰，从此，那腰不再挺直。

第二天下了班，我驾车直往家里赶去。

一到家，母亲说：“你爸在割鱼草，还没回来。”“爸闪了腰，怎能割鱼草？”我不解地问。“你不是不知道你爸的脾气，只要还能走动，他就要自己去做。”母亲解释说。

我们正说着，便看见父亲弯着腰，扶着自行车，步子缓慢地回来了。我说：“腰闪着，就别去打鱼草，否则腰会更疼。”“没事，我以前也这样，过几天就好了。”父亲轻描淡写地说。

父亲只会骑自行车，他承包了村里一口鱼塘，每次去割鱼草都骑着那辆老式永久版自行车，把割好的鱼草装在蛇皮袋里，一百多斤的鱼草捆绑在车架后面，父亲骑着车子，把着车龙头，摇摇晃晃，看着都让我担心他在路上行驶的安全。

一次，我驱车带同事到父亲的鱼塘垂钓，我抬头见父亲骑着后架上带一捆鱼草的自行车行驶至水塘边，我叫了一声：“爸爸。”他注意力转向我，身子一下失去重心，车子往边上一倒，人从车上摔下，把右腿崴了。我把父亲送到村里一名跌打损伤医生那里才治好。

事后，我那同事批评我，你为什么不为父亲多想想，为他买一辆电动三轮车？我说：“对呀，父亲驾驶电动三轮车割鱼草，就不会像骑自行车这样辛苦。”我没跟父亲商量，要是他商量，他一定会反对买。父亲舍不得我花钱。

那天，我为他买了一辆小型电动三轮车，把车子驶到家门口。这车充一次电可跑一百多里路，爬坡力强，可载五百斤。

父亲见我为他买了一辆崭新的电动三轮车，激动地说：“儿子啊，这车爸喜欢，有了这车，我和你妈妈去镇上赶集可方便了。”父亲高兴表态，出乎我的意料，我就担心他数落我乱花钱。

周末，我手把手教父亲驾驶电动三轮车，父亲接受能力强，很快就学会了。

我回到家，常见父亲驾着装满鱼草的电动三轮车，有时还哼着歌。

一次，我驱车回到家，见家里门锁着，到车棚里一看，不见父亲的电动三轮车，去菜园一看，也不见母亲。邻居说：“你爸妈去镇上赶集，一早去了，快要回来了。”

我坐在家门口等，太阳落山，晚霞涂抹着村庄。这时，我听到远处的歌声：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”这是父亲的歌声。果然，我看到屋檐那条不宽的水泥路上，父亲驾驶着电动三轮车，母亲坐在车厢里，幸福地看着父亲的后背，也不时地张望着田野。

我起身迎上去。父亲把车停在家门口，冲我笑笑。母亲问我：“等了许久吧。”我说：“没多久。”

我为母亲打开车门。母亲跳下车对我说：“你买的这辆电动三轮车坐着真舒服。你爸自有这辆电动三轮车，又承包了一口鱼塘，今年鱼塘有上万元收入，这电动三轮车发挥了不小的作用。”

我说：“同事批评我没有体谅爸爸的辛苦，我这才为家里买的。”我转过脸，对父亲说：“爸，您年纪大，少干点，开这车，要慢点，特别要注意安全。”

老爸点点头说：“你放心。”

我常带好友到父亲鱼塘里钓鱼。父亲看着我的朋友来家里，很是热情，一脸的快乐。

■口颐之福

夏贮倭瓜秋来甜

瓜果中，倭瓜颇为特别。夏日里，倭瓜成熟，若是此时摘下，立刻品尝，味道一般。但若是放上个把月，经过糖化，入秋后愈发香甜。

变得香甜的倭瓜，可用来包倭瓜饺子。

洗净后，去皮去籽，可以用来做馅料。倭瓜馅的饺子，一口咬下去，极为甜香，把孩子们馋得一边喊淡，一边却还不停往嘴巴里塞。

若是蘸点醋和蒜泥，味道就更是绝佳。倭瓜的甜，醋的酸，还有蒜泥的香，交织纠缠，口感更为丰富。

儿时生活苦。夏天里买来倭瓜，放在角落里。孩子们看着倭瓜，盼着天气赶紧冷下来，好尝尝倭瓜饺子。于是，闲来没事，就会跑到角落处，捧起倭瓜，一个个闻过去，想闻闻味道有没有变得更浓郁。尽管也知道，非得等到秋冬之际，倭瓜才适合用来做馅料。但心急的孩子，就是耐不住性子。

如今，生活好了，但美食的魅力依旧难以抵挡。

入秋后，每天回家时，先得来一趟甜香之旅。跑到角落里，捧起倭瓜，慢慢嗅。那股甜香，一日甚一日浓郁。而心中的馋痒，也日甚一日。盼着时间过得再快点，好让倭瓜饺子尽早出现在饭桌上。

真正的美食，如倭瓜这般，有着穿透时光的魅力。凉风中，端一碗倭瓜饺子，品味甜香。这样的美好，不论是儿时，还是如今，都令人无法抗拒。

□崔现芳

间有“收清露”的习俗。人们于白露日的清晨，将花草植物上的露水收集起来，静置之后，用以擦眼明目、煎药助寿、烹茶煮酒。明代李时珍《本草纲目》记载：“百草头上秋露，未晞时收取，愈百病，止消渴，令人身轻不饥，肌肉悦泽。”“百花上露，令人好颜色。”因此，收清露成为白露很特别的一种仪式。

江苏太湖地区会在白露时节举行隆重的“祭禹王”活动。禹王就是传说中的治水英雄大禹，太湖畔渔民称为“水路菩萨”。人们赶庙会、打锣鼓、尽情舞蹈，借以祈盼未来日子的安宁与美好。

福建福州有“白露必吃龙眼”的习俗。这时候的龙眼个大核小，最是益气补脾，养血安神。

“处暑高粱白露谷”，在湖南和江浙一带，人们喜欢在白露时节用五谷酿成的酒待客，称为“白露米酒”。

浙江温州一带有白露吃“十样白”的民俗。所谓“十样白”，是将白芍、白莲

间有“收清露”的习俗。人们于白露日的清晨，将花草植物上的露水收集起来，静置之后，用以擦眼明目、煎药助寿、烹茶煮酒。明代李时珍《本草纲目》记载：“百草头上秋露，未晞时收取，愈百病，止消渴，令人身轻不饥，肌肉悦泽。”“百花上露，令人好颜色。”因此，收清露成为白露很特别的一种仪式。

江苏太湖地区会在白露时节举行隆重的“祭禹王”活动。禹王就是传说中的治水英雄大禹，太湖畔渔民称为“水路菩萨”。人们赶庙会、打锣鼓、尽情舞蹈，借以祈盼未来日子的安宁与美好。

福建福州有“白露必吃龙眼”的习俗。这时候的龙眼个大核小，最是益气补脾，养血安神。

“处暑高粱白露谷”，在湖南和江浙一带，人们喜欢在白露时节用五谷酿成的酒待客，称为“白露米酒”。

浙江温州一带有白露吃“十样白”的民俗。所谓“十样白”，是将白芍、白莲

■乡村纪事

画出幸福来

都说山东巨野的农民多才多艺，这次暑期回去，我算见识了。全县有56家基层画院、50个绘画村，600多家书画创作室，从事创作、销售、装裱等书画产业的人数以万计。好不震撼！

巨野是我母亲老家，按理说，我也不陌生。不过这些年变化着实有些大，听说一个农业大县竟然兴起书画产业，很多农民吃起“文化饭”，还涌现出很多农民书画家：22名中国美协会员，17名中国书协会员，15名中国工笔画学会会员。

如果追溯巨野的书画发展，还是有历史渊源的。20世纪七八十年代，巨野的书画艺术也有过辉煌。记得小时候，在百货大楼工作的姨父就经常给我们带一些彩蛋、玻璃瓶画当玩具。后来才知道，当时巨野为了出口创外汇，专门开办了工艺美术厂，这些都是美术厂生产的。遗憾的是，后来美术厂解散了，很多画家就走向了社会，流失到乡村。这也成就了巨野绘画艺术发展的种子。

其中，就有姚桂元。很多人告诉我，巨野的书画之所以成为产业，姚桂元功不可没。美术厂倒闭后，姚桂元心有不甘：一门人人羡慕的好手艺，咋说不行就不行了呢！下岗后的他，舍不得丢掉手中的笔。农闲时，就带着自己的作品跑济南、去北京，寻找一切可能的商机。最初，也不敢去大地方，就到人多集市上，或者古玩市场的广场上，铺上一个包袱，摆上几幅画，一天还真能卖出好几幅。

姚桂元发现，工笔画还挺受欢迎，甚至连外国人都喜欢。他是个热心人，有好事总是想着别人。姚桂元就把40多个一起下岗的老伙计召集起来画画，他去推销。之后，他们的工笔画越来越受欢迎，西安、济南、北京等地的画店争相经销他们的作品。

有好事不能忘了乡亲们。从小生活在农村的姚桂元知道农民苦，没挣啥钱门路，只能靠种地。他感觉工笔画门槛低，容易入手，只要掌握基本技法，就能独立完成作品。不怕吃苦，靠手中的笔发家致富不成问题。他就把绘画技能传授给了乡亲们，还创办了农民绘画专业合作社。没想到，一传十、十传百，一人带动一村，一村带动多村，书画创作队伍犹如燎原之火，迅速在巨野遍地开花。

巨野农民画家的工笔牡丹，花头千姿百态、花叶错落有致，既传承了中国传统工笔技法，又糅合了现代工艺手段，这是受欢迎的主要原因。为什么把工笔牡丹作为当家画种？当地人说，牡丹是国花，菏泽又是牡丹之都，以“菏泽牡丹”为题材，丰富了创作源泉，又可以展现家乡美。从千年前躬耕于花田，看花开花落，到如今植于画卷，看芳华不逝。看来，对牡丹的痴爱已经深深镌刻在巨野人民的心里。

老战友袁存军开了一家超市，紧挨着镇新时代文明实践所。有一次，镇上举办工笔牡丹画基础培训班，他去看热闹。好家伙，上至75岁老人，下至12岁少年，把教室挤得满满当当。他说，要不是开超市走不开，自己也报名了。辅导老师更是感慨：“都说巨野农民爱书画，没想到氛围这么浓、人才这么多。”

农民的艺术激情一旦迸发，必将绽放出绚丽的光彩。

2018年，上合组织峰会在青岛举行，巨野农民画家受邀为宴会厅创作一幅背景画作。10位农民画家不负众望，历时77天，完成了一幅大型工笔牡丹画作。整幅作品以花开盛世为主题，雍容大气、华贵端庄、着色生动，成为国家领导人和与会各国元首合影的背景画作。从那以后，农民画家的底气更足了。大型工笔牡丹作品，先后亮相中国国际进口博览会、中国东盟博览会等重大活动。

回京数日，巨野农民对绘画艺术的热爱和执着始终感染着我。真的是高手在民间，巨野农民用小画笔，画出了幸福人生，更画出了乡村的美好前景。

■诗词歌赋

阿勒泰的向日葵

□丁颖

穿越车窗上一帧又一帧绵延的沙漠	彼此转头相对，甚或窃窃私语
刚刚告别了梭梭树的坚忍与苟且	流露出一丝疑惑，迷惘或恐惧
迎面油亮的金黄，裹挟着夕光	它们永远朝向同一的方向
便突然撞进疲惫的双眼，飞溅出	
灼热的火花	叶子无助悬浮在空中
	亦不妨碍粗壮的脚结实地扎进
阿勒泰的向日葵接天而来	生活实在的土壤
即便失去了阳光的方向	
盲眼的向日葵依然坚守着心中小片的光	在黄昏降临之前，面对成排成片
像极了一群懵懂的孩子	铺天盖地的向日葵
用最初的心智等待着远方的呼唤	我收拾起半生疲惫的脚印
	不自主地站进了它们
它们脸挨着脸，肩并着肩	密实的队列
没有哪两株相邻的向日葵	