
八月
□ 梅春

八月，

田野里，庄稼低下沉重的头颅，

思考着成熟的意义。

稻浪，翻涌着希望，

每一粒饱满，都是汗水的结晶。

八月，是岁月的中场，

上半场热烈奔放，

下半场期待着宁静与安详。

让我们拥抱这八月的滚烫，

感受生命的律动，

在炽热中，寻找内心的清凉。

让梦想在八月的阳光下，

继续燃烧，永不停息。

八月，八月，

你是时光的骄傲，

是记忆中永不褪色的篇章。
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■口颐之福

母亲的“三伏姜”

□

诸
葛
保
满

入伏之后，菜市的生姜便多了起来，纤纤玉指般的藤姜、笨拙紧实的木姜、皮糙肉厚的
老姜……一堆堆、一箩箩、一筐筐的摆在市场上，令人不禁感叹“又是一年姜熟时”，每每此
时，我不免又想起母亲的“三伏姜”。

姜在我的老家是很常见的物品，乡邻们食用姜的最常见方法是用于配菜，煮鱼、煮鸡、
煮鸭、煮牛肉、煮羊肉等菜肴均离不开姜，既可以去掉食材中的腥味，又可以提鲜。最令我
难忘的是母亲的“三伏姜”。

所谓“三伏姜”就是在三伏天腌制的酸姜。老家有一种叫“齑坛”的容器，是腌制酸
姜的器具。入伏后，母亲到地里采摘回新鲜子姜，洗净晾干，腌制酸姜。母亲腌制的酸
姜特别香，她先从米缸里量出半斤白米放在铁锅里炒香，等香米冷却之后放到锅里煮开
水，再把洋溢着浓浓大米香气的开水滤掉米渣，倒入干净的齑坛中，放入洗净晾干的生
姜。再佐以适量的辣椒、八角、桂皮和食盐、冰糖等，将坛盖好。在屋内阴凉处静置三五
天后，出坛的酸姜，酸、脆、辣，吃起来开胃可口，连同泡好的酸辣椒一起食用，使人顿有
痛快之感。

母亲的“三伏姜”还有酸姜丝。同样是在三伏天把采回来的鲜姜切成丝晒至半干，拌
上料酒、生盐、碎辣椒等搓揉匀净，压紧压实储存在玻璃瓶内，腌制成酸姜丝，留到秋冬时
节当佐菜。

20世纪 90年代初，我到离家百余里的城里念师范学校，刚开始，吃不惯食堂的饭菜，
入学一个月后，就变瘦了。母亲用一个个玻璃瓶装好酸姜丝，让我带到学校当佐菜，解决
我吃不惯食堂饭菜的困扰。很快，同学们也闻“酸”而至，我就将酸姜丝分享给大家。刚开
始，我很担心母亲要批评我不珍惜她的劳动成果，大大方方分给了同学。谁知，母亲知晓
后反而更加开心。她说，能够跟同学分享家乡美食是好事，姜是自己种的，第二年多种点
就行了。就这样，母亲的“三伏姜”陪伴了我和同学三年的师范时光，让我们的饭盒里时时
洋溢着母爱的味道。

如今母亲已去世，我再也吃不到她亲手腌制的“三伏姜”了。不过，她早已把传统美德
和“三伏姜”腌制方法传给了我，每年的三伏天，我便去菜市采购生姜，照着母亲的法子腌
制“三伏姜”。

■灯下漫笔

一把蒲扇清风来

□

子
安

微风卷着轻柔的蒲公英，缓缓掠过田野，也拂过我的脸庞。手中的蒲扇轻摇，仿佛能
扇走一切烦恼与闷热，带来丝丝凉意和宁静。我珍视每一次凉风带来的清爽，细数每一把
蒲扇背后的岁月和故事。

小时候没有空调，一把蒲扇便成了消暑的至宝。祖母总是会在午后，坐在老榆树下的
藤椅上，轻轻给我们摇着扇子，讲述着那些古老的家族往事。每当清风徐来，一式一样的
热气似乎都被一一拂去，连带着焦躁的心情也逐渐平静下来。祖母的蒲扇，粗糙却充满温
情，像是她那皱纹深深的手，传递着非同寻常的力量。

长大后，我开始明白，蒲扇背后承载的不仅仅是一段清凉，更象征着一个时代的记忆，
是家人之间无声的关怀与陪伴。蒲扇，这个简单的日常之物，渐渐成了我心中的一片港
湾，在喧嚣浮躁的生活中仍保持着一份从容和淡定。

有一年，我踏上旅途，来到了古老而宁静的小镇。沿街的巷弄里，偶遇一位手艺人，他
正在编织蒲扇，那双布满老茧的手灵巧地在蒲草间穿梭，不一会儿，一把精巧的扇子便诞
生了。我忍不住走上前，与那位老手艺人攀谈起来。他告诉我，制作蒲扇需要选取质地坚
韧的蒲草，经过晾晒、编织、打磨、上色等多道工序，虽然过程复杂，但只有如此，才能制作
出既美观又耐用的扇子。

老人的双手显然历经风霜，但他的眼神却透露着对这门手艺的自豪与执着。在这个
快节奏的时代，能够坚守一份传统的技艺实属不易。我买了几把他亲手制作的蒲扇，想象
着在今后的日子里，这几把扇子不仅能为我带来凉爽，也能成为连接我与这片土地、这份
传统的美好纽带。

后来的日子里，我经常在闲适的午后，躺在吊床上，手持蒲扇，感受着那一股股自然的
风。每一次扇动，都如同在时光中轻轻拂动一页页发黄的书页，回味着那些被岁月沉淀的
往事。蒲扇让我懂得了慢下来欣赏生活，享受那些简单却又真实的美好。

在一个清晨，我独自一人走在乡间的小路上，手中拿着一把蒲扇，晨风透过树梢，将蒲
扇也吹得哗哗作响。田间的稻香和清新的空气混合在一起，微风中仿佛包含了泥土的芬
芳。那一刻，我仿佛触摸到了时间的脉动，感受到了自然万物的息息相通。

蒲扇之于我，是一种心灵的寄托，也是一种情感的延续。每一次轻盈的扇动，都像是
在向过往致敬，也是为未来预存一份清凉。蒲扇，仿佛一位温文尔雅的智者，教会了我以
平和的心态去接纳这个纷繁复杂的世界，用一颗静谧的心去聆听岁月的声音。

■诗词歌赋
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■品味乡村

《古韵新村》农民画。 周鑫华 画

■百姓记事

“邻”距离

□

韦
艺
达

鸡鸣

村庄的声音是从第一声鸡鸣开始
的。公鸡受命于天，应时而醒，引颈高
歌，好像约好了似的，一条山冲和一片屋
场的鸡都叫了，那声音此起彼伏，如同在
深潭里投掷一颗石子，激起的涟漪一圈
圈荡漾开去，哪怕是最沉寂的角落也不
会落下，很古老，也很亲切。

鸡鸣是村庄最原始、最朴素的声音，
是属于村庄的事物，关联着烟火人家，代
表着小桥流水，也象征着父老乡亲。鸡
鸣是乡人鼾声高音的部分，鸡鸣是村庄
的呼吸。在拂晓，鸡鸣的声音悠长，但不
尖锐，也不突兀，它如一缕山风，轻轻拂
拭白天残余的块垒，慢慢篦梳昨日留下
的遗憾。鸡鸣是山村的守护者，鸡鸣是
山村的平安符。传说中的魑魅魍魉只要

听到雄鸡的鸣叫，就会停止阴暗勾当，匆
匆忙忙四散逃窜。鸡鸣以后就是日出天
开，阳光普照。

古桥

古桥在流水声中安眠，它躬身横跨
于两岸之间，找到了与时间相处的方
式。古桥越来越老，时间越来越慢，只有
古桥的影子不老，还是当初的模样。有
多少脚印留在古桥上，坚定的、欢快的、
拖沓的、凝滞的……

每年七夕那天，古桥乘风而去，架在
银河上，架在神话里，架在奶奶喋喋不休
的讲述中。

古桥见证了一滴水融入溪流的过
程，那么小却那么执着，他们汇合、聚集，
形成激流，滔滔向前，古桥感到了自然的
力量。

我所说的古桥是架在村子中央小
河上的那座。古桥不知何年何月横卧
在小河上，于是，南北分离的村子连在
一起。它一直就在那里，父亲的父亲就
在桥上走过，我从上面走过，还有很多
人从上面走过。桥的另一端通向外面
的世界。

鸬鹚

水是为你而生的，抑或是你为水而
生的。在水里，你时沉时浮，游走于两个
世界的边缘，感受三维的体验。清澈、混
浊、舒缓、激荡……这些都不重要，眼睛
是黑色的闪电，腾挪翻滚，急驰冲刺，每
一个动作那么快捷、那么利索，诠释着水
中王者的风范。

喙是一支利箭，在关键的时刻出击，
寒光闪烁，那是鱼鳞绝望的告白。穿梭

在水中，搏斗在浪里，直到脖子鼓胀，装
不下欲望，才跳上船舷。主人解下你脖
子上的绳套，倾倒出你的囊中之物。

铣犁

雷还未翻过山坳，屋檐含着冬的残
屑，溪水畏畏缩缩，春的被褥刚刚掀开
一角。父亲来到杂屋，取下挂在墙上的
犁，小心地将犁铧取出。松弛了一冬，
犁铧显得有些慵懒。耕耘，磨去了犁铧
的锋刃；岁月，消耗了父亲的青春。父
亲将犁铧夹在一个架子上，用钢锉在犁
铧上反复磨铣，那声音低沉沙哑，像诉
说着一团心事，关乎时令的节奏，关乎
农耕的丰歉。

父亲终于铣好了，犁铧闪着雪亮的
光泽，像一份出征前的告白，父亲用手试
了试锋刃，满意地笑了。

乡 村 景 物
□ 洪佑良

李润雨大叔打来电话，说儿子李浩得了儿子，让我们回
乡“吃汤”。当地民俗的“吃汤”，是在孩子生下的第 10天左
右，亲朋好友和左邻右舍去“送面”也称“吃汤”，大家欢聚一
堂，庆祝“喜得贵子”。

润雨是我们没出“五服”的大叔，红白事都要聚在一起。
这位大叔现在上有 80多岁的老母亲，终年体弱多病，离不开
药物治疗，下有8岁的女儿和两岁的孙子，生活相当拮据。屋
漏偏逢连夜雨。前些年，家里电器着火，引发重大火灾，烧得
三间瓦房落了架，一家人欲哭无泪。那次我回家，看到了灾
后悲惨的一幕：只见屋瓦炸碎掉落在地上，裸露出被烧成炭
色的过梁和檩条，院里、屋里都被烧焦的瓦砾覆盖着，真是惨
不忍睹，我们纷纷捐款，帮他渡过难关。在镇政府的关心支
持下，在乡亲们的帮助下，大叔走出悲伤和痛苦，振作起来翻
盖了新房。前几年，国家实施了精准扶贫政策，除了物质上
的帮扶外，村党支部为他家制定了脱贫计划，与亚滦湾国家
农业开发创新产业有限公司联系，让大叔的妻子到亚滦湾农
业公园上班就业。如今，李浩也买了轿车，开着车去铁矿上
了班。一家人走出了火灾的阴影，摆脱了贫困，走上了小康
道路。

“吃汤”的日子正逢端午节，我开车拉着妻子欣然前往。
多日不回家，家乡的变化真是大，交通实现了跨越式发展，全
市实现了半小时经济圈，通往我老家的宽敞、平坦的县级公
路，双向四车道，道路上的大小汽车一辆接着一辆，车速就是
提不起来；通往老家的路令人耳目一新，原来已经破损的水
泥路，开着颠簸走不起来，这次回家看到的是新修的水泥路，
整洁干净，路面平坦，绿色掩映的红瓦白墙，村庄的街道两旁
刷着白石灰，村头的各种造型标志，彰显着美丽乡村建设的

丰硕成果，城乡一体化、城乡融合发展，大大缩小了城乡差别。久居城市的我，真的羡慕起
老家的生活了。

到了村里，没想到停车在这里也成了难题。我想把车开到大叔家门口，可在附近找不到
停车的地方，只好退回去，在很远的一个地方停了车。走近大叔家，热情的乡亲们纷纷跟我
们打招呼。我连忙问候丧夫不久的大奶奶，希望她走出悲痛，健康生活；李润军大叔在东北
打工，端午放假也回来了；大叔的儿子李泽大学毕业，在北京找到了满意的工作，端午节过后
就去上班；二叔现在市区开超市，一年的收入很可观，我记得他开超市有年头了，真是尝到了
甜头。走进润雨大叔家，在原来烧毁的房屋地基上建起的新房，高大宽敞有格局，门房宽敞
实用，大叔一家在门房住，儿子儿媳在正房住，一家其乐融融。

大叔家的对面是一座自建的240平方米的二层别墅，我参观了楼上楼下，设计美观大
方，装潢高档漂亮。这就是如今农民的生活，这就是时代的变化。站在楼上，放眼整个长
长的街道，家家门前停着轿车，户户院里洋溢着喜庆。乡亲们告诉我，互联网早已进了村，
家家也都用上了电脑；原来全村80%的家庭安装了固定电话，现在被每人一部的手机代替
了；网上购物方便了农民；实行了煤改电，炊烟成了历史。现在的“吃汤”也有了变化，8个
菜，米饭、包子、凉面代替了过去的面条汤，第二天“正席”的菜更精致。乡亲们说，现在时
兴移风易俗，讲究节俭办酒席，要不然菜肴的花样更多。看到这些，我仿佛听到了时代的
脚步声。

从我家到何公家，不到两米的距离，低头不见抬头见。
但早年我家并不住这儿，而是住在下村的土房老屋。老屋是从爷爷那一代就建起的，

一砖一瓦都有岁月的痕迹。随着时间的流逝，房子慢慢朽了，风吹雨打后不免需要修整。
后来大伯和三叔都成家了，都陆陆续续搬了出去，父亲也觉得有重建房子的必要了。

村东头有块玉米地，背靠山，风景秀丽，交通也便利，但那是大伯家的地。我家决定就
选这块宝地建新房，于是便找了大伯协商换了地。忙活大半年，新房子终于建好了。搬出
了充满回忆的老屋，一家人开始了新的生活。后来，紧挨着我家的那块地也建起了房子，
原来是上村的何公也从老屋搬出来了。就这样我们成了邻居。

俗话说，远亲不如近邻。平日里，何公家做点什么好吃的都往我家送点，比如艾糍粑、
白薯、水油堆等；我家建房剩出的那三尺地种出菜呀瓜呀的，母亲也时常给何公家送去，两
家和和睦睦生活着。

“人要脸树要皮，你们自己想想是不是……”那是某年夏天傍晚，我刚从学校回来，就
远远听到奶奶在门外略恼地说着什么。不明所以的我似乎听出了些端倪，杵在原地听了
一会儿，便假装什么也没听到地朝奶奶喊着：“奶奶，我回来了。”奶奶高兴地应了我，但回
到家后什么也没和我说。

第二次便是真的当面碰到两家人争吵了，何公说这地是公家地，奶奶说这地是我家用
地和大伯换来的，土地证还在柜子里；何公说，让点地怎么了，我家对你也不薄；奶奶说这
事她做不了主……两个老人吵得不可开交。原来是何公想在屋旁建个鸡舍，让我家把那
小块地让让，奶奶觉得这事儿她做不了主，不能轻易答应。

那时父亲患病，躺在医院里，并不知晓这事儿，母亲正忙着照顾父亲，也不在家里，而
我则成了最尴尬的中间人，什么也不能说，什么也做不了。

终于还是忍不住了，我给母亲打了电话，把事情一五一十告诉了她，原以为母亲
会恼了，没想到她只和我说：“你还小，这事儿你不懂，不要乱说就好。”第二天母亲回
来后，便让我去请大伯来，她则去请了村里几个德高望重的老人。于是我家门前站了
好多人。

“今天，劳烦大家前来，是想让各位帮作个证，这几天我家和何公因为这块小地有些争
执，他想让我们给他让点地建个鸡舍，我们晚辈也不是多小气，既然他那么需要这块地，我
和我爱人商量了，就把这块地让给他用，希望以后两家就不要发生这种事情了。”母亲边说
边拿出土地证以示众人，把以前和大伯换地的事情也说清楚了，大伯也作了证，大家听着
都纷纷点头。可何公不在场，有人便让我去叫何公来。何公跟着我便出来了，看得出他有
些窘迫。大伙说什么的都有，但都夸我妈有礼。何公则尴尬地站着，垂着眼，不敢与人对
视。于是母亲慷慨让地的事儿一下子传遍整个村。

谢过大伙后，母亲便置办起酒菜犒劳辛苦作证的人。那时我还小，不大明白母亲为什
么这么做，既失财又失地，但后来长大了仔细想来越发佩服母亲的待人之道，大巧若拙，大
智若愚。而何公因为争地的事被村里人知道后，老脸丢尽，内心很是愧疚，于是他把鸡舍
建在了离新房大概20米远的老屋那儿。

俗话说：“大事化为小事,小事化为无事。”邻里相互谦让，才能共创幸福“邻”距离。

家乡的甘蔗、大米、莲藕等在周边地区很有名，鱼也很多。
儿时家乡的水田一年四季都是水浸泡着，所以从高处俯瞰整个坝子，那是水汪汪一大

片，如同一面镜子一般。那时，每年春耕时节我总爱跟着父亲到田里去抓鱼，每当这个时
候，经常是我拉着水牛走在前面，父亲用扁担挑着沉重的犁和耙走在后面。

一亩田被父亲犁完了。随后，父亲让牛在田里停下休息，解开犁扛到田埂上，又从
田埂上把耙扛到田里架好，吆喝着牛开始耙田，那耙所过之处，许多鲫鱼从耙身下的泥
水里游出来，飞快地四处逃窜。这些鲫鱼，最大的也不过有两根手指长。由于那个年代
给庄稼施的是农家肥，不用化肥、农药，水质没有受到污染，所以田里的鲫鱼很多。看到
这一幕，我兴奋不已，立刻把裤脚卷得高高的，飞快跳进田里，泥水一下就淹没到我的小
腿处，我跟在父亲的耙后面，伸出双手快速到田里去抓鱼，很快就抓到了一条，抓鱼时，
鱼儿在手里挣扎跳跃的力度和触感，让我感到兴奋和满足，并禁不住发出阵阵惊叫声。
我左手拿着鱼，又用空着的右手去抓鱼，很快又抓到一条，这时我的双手都拿着鱼，父亲
看到后停下耙田，到田埂上用镰刀割断几根长长的将军草走到我身边，教我在将军草的
尖打一个结，再用手捏住鱼，用将军草坚硬的根从鱼下唇处串起来。刚开始，我觉得这
种草很脆，容易拉断，就跟父亲说用将军草穿鱼恐怕不行，父亲把一根将军草递到我手
里让我拉拉试试，结果我一只手用一个指头用力去拉，手指都勒出深深的勒痕也没能把
将军草拉断，我相信父亲说的是真的了。父亲又开始耙田了，我继续跟在耙后面的泥水
里欢快地抓着鱼，我按照父亲教我的方法，抓到一条就串一条，等到父亲耙完田时，我已
抓到了满满的四串鱼。这时，我的裤子、衣服、手臂、脸、头发上溅满了泥水，成了一只

“小泥猴”。当我把胜利的果实——满满的四串鱼高高举过头顶让父亲看时，父亲看着
我开心地笑了。

村子前面是一片荷田。每年夏天，翠绿的荷叶铺满荷田，荷花在田间绽放。小伙伴带
着小塑料桶、铁盆、鱼帘子约我到荷田里去抓鱼。不管是在父亲耙田时抓到的鱼，还是与
小伙伴在荷田里抓到的鱼，奶奶总是做成炖鱼。

奶奶把炸得金黄金黄的鱼从锅里夹出来放在一个大汤碗里，再从灶房昏暗角落的
罐儿里，掏出腌制的韭菜花酱，放在一个干净的小碗里，用酱油把佐料拌均匀浇在大汤
碗里的鱼上，放到锅里再罩上木甑子，边蒸饭边炖鱼。约莫半小时后，饭蒸熟了，鱼也炖
透了。奶奶把蒸饭的木甑子从锅里抬起来的时候，炖鱼那诱人的香味直冲鼻腔，让人垂
涎三尺。当炖鱼摆上餐桌，一家人的主菜就是吃鱼了。夹一条鱼放在嘴里大快朵颐，满
口肉香四溢，鱼鳞、鱼刺、鱼骨头酥酥的，鱼肉则紧实而鲜香，用勺舀上几勺炖鱼的汤汁
拌饭，汤汁香辣入味特别下饭。在那物资匮乏的年代，全家人能吃上香喷喷的炖鱼实属
难得。

书
□ 贾文芳

书，

是神秘的门，

轻推，

见万千星辰。

书，

是心灵的桥，

走过，

达理想之巢。

书，

是岁月的歌，

聆听，

悟悲欢离合。

书，

是沉默的火，

靠近，

暖寒夜心窝。


