

■神州处处

大茅山 的脸

□杨怡

去大茅山听风歌唱，去大茅山玩水游泳，去大茅山饕餮味觉，去大茅山观小动物调皮，去大茅山看乱石穿空惊涛拍岸，或者去大茅山静静待上一天，住民宿，住宾馆，租一个小帐篷望星空……大茅山的静，让人感到清爽、振奋，就像一个朋友淡淡的，安静地微笑；就像晚辈与父辈的一番灵魂对话，即使沉默，也是千言万语。无论何时，都觉得大茅山像一个人，某一片大茅山的云，有如一只不眨的眼睛。

关于大茅山红色历史的记忆，赋予了大茅山别样的意义，让大茅山有了一张特别的脸——恰同学少年的脸！

大茅山的山门，凝固着沉重的历史，也许是青春的时代的声音，也许是历史的人文的故事，传达着最淡然和最豪迈的信息。它悄悄渗透到你的意识中，它看待人的目光是那么高远，好像要把你引到一个从来没有到过的美好地方！无处不在的石头上，有着无处不在的水和无处不在的真挚感情。

当早上9点的太阳来临，观音瀑上的彩虹也来了。优美的造型，神圣的气质，使原本粗糙的山石平添了几分灵气。

上午10点，搭乘观光车，感受大山里面轻柔凉风拂过脸颊的一缕湿润。这个时候，你的所有的感情都急于表达，向山表达着深情，向水表达着柔情。

当我们向山表达着深情，大茅山的水，也早已苏醒——丝滑透亮，光可鉴人，绿色的、褐色的、金黄色的，明净的水面宛如画家手里五彩缤纷的调色板，又像一面明镜。来避暑的游客，渐渐多了起来，当人群出现时，马溪河的水从四面注目着这一双双变迁不定的眼。水的梦境，水对石头不知长达多少年的冲刷，是如此美好。石头会说话，水也会说话。这水也像人一样，有时过于热情，直泻而下；有时情绪低落，冥思一般静静流淌。

大茅山林场的职工虽不西装革履，却表现出随意、潇洒的风度。遇到某个分场场长，与他们讨论蜂蜜中是枣花还是桂花的香气，他们不反驳，也不生气，满面和气地给你解释，笑满人间。有清涼的瀑布，还有森林里的一众植物气息。成片的森林，空气中弥漫着草木的味道——牛蒡子、路路通、乌梅、杜仲、半边莲。守林人，于不自觉中成了文化的传播者。而这些中草药，一次次无声鉴别，一次次配伍应用，已经流传于民间。千百年来，大茅山下黄墩田村、彩虹童话村的村民总是以中草药来祛病消灾。种植中草药也成了村里人的一种习惯。

狭长的山谷，走过了多少爱美的脚步，走过了多少平凡的人生。乌老棵、双溪鱼、移民酱、云雾茶……大茅山的景区餐厅，弥漫着浓浓的烟火气。大茅山的民间故事很多，道教的、佛教的、民俗的，谁都似乎能详之又详，有根有据地说出几个，但谁的说法又都有点细微的不同。尽管说法很多，但都洋溢着一种魔力似的美感。民间故事和传说，卦师、老仙人、年轻猎人、双溪湖青梅竹马的恋人，这些原是人们对诚实、率真、质朴的品格的怀念。

做一天大茅山人，你的思想会像生了翅膀的精灵。这里的避暑康养民宿，有着天然的避暑优势。慢慢吃饭，感受呼吸，一夜好眠……

在这里，从清晨到傍晚就如人生的四季，可以浮想联翩，也可以扎实淡定。说不完的故事，又好像没说完的话……

■品味乡村

□陈爱民

听取蛙声一片

大暑天到了，溽热一天天厉害起来。临近黄昏，终于盼来了一场大雨，城市的热浪消退了许多。料想，今晚的乡野应该是凉意可人的，于是，我驱车回到了乡下老家，想好好领略一番乡野的夜色之美。

月亮已升起来，不是满月，但十分明朗，还有几分俊秀的气质。田野上的空气很清新，远处的山峰呈黛青色。田里都长着早稻，正在步入成熟期，它们都攒着劲呢，我分明听得见一片又一片有力量的呼吸。在月色的照耀下，白茫茫的稻穗浮动斑驳的色彩。路面有些湿，没有泥泞，两旁的野花草很安静。突然，响起了两声蛙鸣，这应该是近处发出的。接着，四声响起，好像一种心领神会的呼应，再接着，几十声响起，几百声响起，所有的角落都发动起来了。时间被织成了一张颤颤悠悠的网。在蛙声的激荡之下，四周的村庄荡漾起来，天空显得更为舒展。面对此情此景，我不由得想起一句古诗：“雨过不知龙去处，一池草色万蛙鸣。”

“一夜蛙声不暂停，近如相和远如争。”因为这热烈而酣畅的蛙声，今夜注定是丰富的，也是美好的。我被蛙声邀约，走向田埂，在一丘丘稻田间徜徉着，陶醉着，止不住思绪飞扬。

总觉得，我们应该感谢蛙声。蛙声能有序展开，说明在乡村行走很踏实，生态是和和美美的，而且，蛙声总是起承转合，推进着农事的深入，也点亮着人们对岁月丰稔的期许。当惊蛰春雷一响，田野上的蛙声被激活，一阵阵催动着春耕。禾苗长得茂盛的时候，蛙声就抬高自己，它们的演奏使农户的心事节节攀升。当丰收在望，蛙声就是欢庆的前奏，我们抓住了一把沉甸甸、亮堂堂的喜悦。朔风吹来，蛙进入冬眠，蛙声落到地表之下，成为一种蛰伏的状态，这是在蓄着一种势，等待另一场出发。

自然，蛙声也充盈着美感。零碎的几声蛙声，也许单调，但蛙声连成一片，就成就了一种壮美，一种欢快，一种醇厚，兼之与水色、月色、阳光等等融合一起，更显韵味。“君听月明人静夜，肯饶天籁与松风。”用心谛听，蛙声胜过了许多天籁之音。“萤火一星沿岸岸，蛙声十里出山泉。”这已经是十分唯美的意境了，沉浸其中，一切忧郁都烟消云散。

蛙声还在勤勉着，饱满着，飘荡着。过几天，收割开始，丰收的鼓声会撞响，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”今夜的蛙声是含着满满的欢喜的。真想，潜入稻田更深处，枕着蛙声，就此睡去。



《白鹭来到我家乡》农民画。

钱诗雯 画

■灯下漫笔

我的家乡北京门头沟区现存51个古村落，其中，中国历史文化名村3个，列入国家级传统村落名录12个。山洼水畔，远远望去，屋脊沿着山的走势翘望，云层存储前世的炊烟。青砖灰瓦的韵律，夹杂黄土的温暖与谷草的幽香。满脸皱纹的碾石磨是慈祥的老者，会把磨道和碾坊里的故事讲得有滋有味。

中国历史文化名村之一的爨底下村，把传统庭院与山势巧妙融合，布局合理、错落有致、工艺精良，构成独特的山地民居建筑群。拂去岁月的烟尘，古堡高耸，数百座四合院，砖石砌成线装的史书。青紫两色石板，铺就野花掩覆的小径，水路进出有序，环绕晒谷纳凉的天棚，别出心裁的猫眼狗洞，养育了与人和谐相处的生灵。门口的拴马桩和上马石还在等候，马上的主人何时出征。著名画家吴冠中在此写生时，称爨底下是“北方民居的周口店”“仿佛从火山灰里扒出来一个意大利的庞贝古城”。我国著名古建筑学家罗哲文说：“爨底下古山村是一颗中国古典建筑瑰宝的明珠，它蕴含着深厚的北方建筑文化内涵，就其历史、文化艺术价值来说，不仅在北京，就是在全国也属于珍贵之列。”岁月打磨的铮铮古韵，在“爨”字的笔画里，底气十足地生根发芽。

另一个中国历史文化名村灵水，充满古老灵动的神韵，因明清出过2名进士和多名举人，称为举人村。古老的街巷里，有明代五进院落“举人宅院”，有

悠悠古韵润山乡

□马淑琴

“八大堂”之称的古商宅院，有保存完好的清代“三义隆”四合院……这些个性化的民居古商号、门楼、影壁、门窗、隔扇做工都很考究，砖雕、石雕、木雕精巧别致，寓意独特，并独出心裁。

更让人刮目相看的是那些溢满文明素养的乡村文化。灵水村西南海火龙王庙的墙壁上，至今还镶嵌着一块300多年前为保护这里的八角池水源而铭刻的“三禁碑”。

除此之外，村里还制定了“猪羊圈养”规定，举人刘增广煞费苦心“从我做起”。故意将自家猪放到街上，并带人追赶，待猪跑遍全村，将猪捉住杀掉，把肉分给村民，带头接受惩罚。至今村民还能随口说出“猪有圈，狗有链，鸡有绊，养猫户户串”的民谣。村里碾坊的墙壁上写着“君子不争”，体现村民的君子风度。

灵水村还有4株奇特的古树，其中，一株2000年古柏长在村北半坡，胸径213厘米，是全区最粗的侧柏，几支主枝托起蓝天白云，如一株仙气袅袅的巨大灵芝。南海火龙王庙的院子里，有两棵树龄千年以上的古柏。其中一棵怀抱一棵桑树，人称“柏抱桑”，另一棵怀抱一棵榆树，人称“柏抱榆”。是人为嫁接，还是小鸟叼来的缘，至今是个谜。灵泉寺内还有一棵雌雄一体的银杏树，原本雄性，却有一段雌枝，并果实累累。

古树是岁月的文化积淀与见证。据查，全区在册古树有1720棵。除潭柘寺、戒台寺里那些被皇家青睐、受皇家

封赏的古树外，更有那些与古村共生共存，为村人遮风挡雨，与村人荣辱与共，同享悲欢的村中古树。有村的地方就有树。千百年来的风雨，以最经典的意象，把一棵棵老树塑成了村的精魂。村人对古树也是敬神一样尊崇和敬畏。清晨，太阳从树梢上升起，夜晚，月亮在树枝上挂起灯笼。村人总是聚在树下乘凉游戏、说古论今……街巷中的老树，古槐居多。历经千载冰霜雨雪与狂风霹雳，有的仍高大粗壮，枝繁叶茂，有的树干中空，树结突起，如先辈劳累变形的骨骼，还有的在战争中挺身抵挡枪炮，伤痕累累。不论何种形态，它们都以顽强的生命力，成为村中不朽的风景，都是乡愁最生动的象征。每一棵树都是传奇，都有故事，都是村的情怀与图腾。

新建成的国道109新线高速路于今年7月1日已经通车。新路以龙腾盛世的吉祥和前所未有的壮观雄威在京西山间盘旋环绕，对进一步拉近城乡距离，促进旅游和京津冀协同发展起到重大作用。老区人民感恩新时代，也没有忘记昨天遍布地域的京西古道。区境内，经人工修筑过的古道是以河谷、沟谷、山隘等地形为基础，以人类活动为目标，以西山大路等为主干，东连北京城，西达冀晋蒙，南北通房山、昌平、淡水、涿鹿、怀来等区县及村镇，具有商旅、军事、宗教、民俗等功能，纵横交错、四通八达的交通网络，统称京西古道。不仅是祖先留下的不可再生的宝贵遗产，而且成为当今

生态文化的闪光点。在全国第三次文物普查中，京西古道被列为“100项重大新发现”之首。

永定河是北京的母亲河，自西北向东南穿区境而过，京西古道以永定河为主线。古道也是一条河，是家乡的一条旱河。河流牵着古道越走越远，古道追着河水日月穿梭。岁月沧桑，许多古道段落仍保存完好，如坐落关城、伴着小桥流水人家的牛角岭古道；建在悬崖上的石佛岭古道；蹄窝胜景千古奇观的峰口鞍玉河古道；具有重要战略意义和枢纽作用的王平口古道和大寒岭古道；交错纵横的妙峰山进香古道等。京西古道藏卧在崇山峻岭中，起伏跌宕、迂回婉转，每一块路石都成了被岁月打磨的包浆美玉，形态各异、气象万千。幽深境远的道路串起无数美景，亦如仙境。

多年来，区里的文化人以高度的文化自觉性进行京西古道的挖掘和研究，促进其开发和利用，使古道文化发挥越来越大的作用，越来越多的人慕“道”而来，探幽猎奇，观光休闲，旅游健身，并陶冶情操和净化心灵。

困苦封闭的年代，古韵山村如磨道上蒙住眼睛拉磨的驴儿，走了很远的路，却始终没有走出贫穷的小圈子。如今，山乡的主人成为一群矫健的雄鹰，沿着春的风向找到了天空。他们从绿水青山和悠悠古韵中提炼舒心的日子，古韵山村成为最美休闲乡村和乡村旅游模范村。

■口颐之福

□董国宾

螺趣缤纷

拾田螺是我不能忘却的童年谐趣。

每逢雨季，漫天遍野的水灌满秧田，块块田地青苗簇簇，田螺也在水垄间快乐地游动。一到周末，我就迫不及待地往腰间系上小竹篓，与小伙伴相约来到田间拾田螺。灼热的阳光把田里的水晒得暖洋洋的，田螺——缓缓浮上水面。我和小伙伴光着小脚丫钻进稻田，把它们抓在手里。小田螺机敏地躲进硬壳，紧紧闭住小圆盖子，我伸开小手把玩一下，然后笑嘻嘻地把它扔进竹篓里。有的田螺或附在稻丛，或爬上田埂，都被我们弯腰捉了起来；有的则耍起本事来，钻进水底的泥里。我们耐住性子，将手插进去，一点点向前移动，突然就握住一个硬实的小东西，这就是我们要找的田螺了。那时乡下的日子清苦，但生态环境相当好，十分有利于田螺的繁殖和生长。我们每次下田拾田螺，都会有两三百斤的收获。纵横交错的田埂上，回家的脚步“哒哒哒”地响着，我们的心里装着田螺的香味。

回到家里，母亲将拾回的田螺清洗干净，滴入三两滴菜油，放入清水中泡养三五天。每天换一次清水，还要捞出没有露出头的死田螺。等田螺吐净泥沙，再用钳具剪去螺蒂，洗净沥干水，就可入锅翻炒了。母亲先将豆豉、蒜、紫苏叶一起捣成茸，再旺火烧热锅，加入适量油，将花椒、干辣椒和葱姜蒜爆炒出香味，快速倒入处理干净的田螺。接着将盐用清水搅匀，淋入锅内不停地翻炒，然后盖上锅盖。煮上一会儿之后，放入豆豉、蒜、紫苏茸炒透炒熟，一大盘鲜亮亮的炒田螺就出锅了。这是我最爱吃的美食。自从田螺带回家，我就跟巴巴地盼着快快吃上炒田螺。一顿晚餐之后，我还会去田间拾田螺，每次都品尝到乡野的美味。这香辣味浓浓的炒田螺，肉质鲜美，滑嫩爽口，是我童年里抹不掉的快乐和记忆。

生活在衣食丰足的今天，想吃什么都不愁，但那回忆里的真切感受和欢乐，始终在心头难以忘怀。

■诗词歌赋

立秋(外一首)

□何军雄

山间的云，紧贴地面
不让一片落叶迷失方向
手托微风，轻柔而抒情
从故乡的指缝间侵入
这是一个节气抒情告白

一丝凉意，透过季节
最为动感的章节和诗句
秋日里，枝条摇曳不定
夕阳的红晕爬满额头
秋高气爽，轻拂过心灵

用一剂风，为季节增色
那些温馨浪漫的画面
从秋日的辉煌里，递进
立秋，这尘世繁华落尽
又富有诗意的美

山乡

羊群出入，炊烟高升
攀岩在内心的路途延伸
山乡，脚步矫健有力
沿着故乡的影子进发
一丝乡愁，从山梁飘散

游子，朝着山乡而来
犹如一株漂泊的蒲公英
山路蜿蜒，绕过故乡
最为深邃的苍茫和旷野
时光隐晦，再次停歇

在童年的记忆里回味
故土情怀，从深处拔节
山乡的一草一木蜕变
不变的是一个游子
浓郁的乡音，穿透老屋

■百姓记事

□徐晨

晒伏

季节的脚步总是磕磕绊绊，刚刚走出“梅子黄时家家雨”的潮湿，又陷入“赤日炎炎似火烧”的重围。三伏天气，明晃晃的太阳，望一下都觉得刺眼。

妻忙着擦阳台，让我清理衣橱里的冬装。“大热天的，动一下就出汗。”我嘴里嘟囔着，不情不愿。

“这叫晒伏。这么好的太阳，别浪费了！”妻这一说，我才恍然大悟，赶紧帮忙。

晒伏是在一年中的伏天，将粮食、衣物等搬到太阳底下暴晒，以达到去湿、杀菌、灭虫的效果。小时候在农村，三伏天气，父亲总会将粮仓里的麦子挑到稻场上晒一晒。麦子里经常会长虫，这些虫最喜欢躲在粮仓里吃麦子。夜深人静的时候，甚至能听到它们的啾啾声。三伏天气，父亲将麦子往滚烫的稻场地面一倒，它们终于慌了神，四处乱爬寻找生路。

晒伏的重头戏是晒衣物。经过闷热潮湿的梅雨季节，箱子里的被褥、衣橱里的棉衣毛裤再不搬到太阳下晒晒，以后就别再穿了。母亲在大门口摆两条板凳，搁上抹干净的门板，摊开衣服鞋袜。又在院子里几棵大树上拉起绳子，晾上棉絮被褥。最后，母亲搬出簸箕，刷得干干净净，把压箱底的东西也倒出来。我终于见到母亲箱底的宝贝：一对绣花鸳鸯枕，两床描金缎子被。母亲说这是她的嫁妆，舍不得用。更让我好奇的是，箱子里竟存着一双半岁孩子穿的婴儿鞋，鞋尖绣着虎头，样子十分可爱。母亲说这是她亲手绣的，我小时候穿着可好看了，看着鞋子就想起我小时候的样子。晒伏，晒出一院子喜气！

伏天还是晒酱、晒干菜的最佳时间。母亲喜欢晒酱。进入伏天，将表面上锅煮熟，冷却后放进一个大瓦盆里，盖上塑料膜，锅盖捂起来，几天后掰碎加盐水浸泡，搁在屋瓦上，日晒夜露，从伏天晒到秋后，只下雨时盖上木盖。

晒酱是个漫长的过程，需要时间和耐心。等酱料呈褐色，酱香扑鼻，面酱就晒好了。下饭做菜，味道极佳。

梅雨季节，野地里里长的马齿苋，菜园里吃不完的豇豆，入伏后被母亲收回来，用开水焯一下，放到太阳下晒个两三天，豇豆、马齿苋就变得像稻草似的。母亲将它们缠成一把一把的挂在廊檐下，过年时取下来用水泡开，烧肉煮罐，都是难得的佳肴。

结婚后搬出了老屋，晒伏的情景变成如烟的往事。妻让我帮忙翻晒衣物，那些晒伏的记忆又重新出现在脑海，让人倍感亲切和温暖！

晒伏，晒的不只是潮气霉菌，晒的还是一种心情，晒的是生活中的小幸福！

■生活感悟

□吴梅芳

听蝉

立秋之后，暑热的余威依然还在。每天早早起床，我总喜欢到公园散步、听蝉。

公园里各种树木青翠欲滴，漫步期间，蝉鸣声此起彼伏，无休无止，不知疲倦。蝉的一生很传奇。当它还是幼虫的时候，需要在土壤里经过漫长的沉默，相伴它的只有黑暗和冰冷。后来从地下钻出，见到光明，爬上树干，经历撕裂般的痛苦，蝉壳裂开，生出透明的翅膀，终于实现了一生的自由。然后，飞在枝头，沐浴着阳光，尽情地歌唱。当它产完卵的时候，生命就会终止。而卵又会回到土壤。

一个又一个炎热的早晨，我漫步在公园的树林中，听熟悉的蝉鸣声，享受着这悦耳的乐章。只要心静如水，就能把光阴过出禅意。爱美食华服，也爱粗布麻衣。喜美酒浓汤，也喜清粥淡茶。可以面对名山大川生万丈豪情，也可以静坐林泉看云卷云舒。

也许有浮躁静不下来的时候，那么，在匆忙赶路之余，不妨听听这深情的蝉鸣。“知了，知了”，知道了什么，悟出了什么……人的一生也是一场修行，经历风吹雨打、面对悲欢离合，必须耐得住寂寞，韬光养晦，蓄势待发。努力过后，奋斗过后，释放出最大的能量，方不负青春，不负这一生。当历经千帆，及至暮年，返璞归真，生命又会归于平淡，包裹在烟火人世间平凡的温暖和感动里，内心从容便是修行。