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早上八点四十，校园里响起早读铃声。且末县
第一中学的警卫室里，一名短发戴眼镜的女老师面
色发白，神情严肃，在她身旁，站着一个几乎与她身
高比肩的男生。在做了简单的记录后，女老师开始
训斥，声音如铃声一般急促清脆，男孩子一声不吭
地低下头，眼神死死盯着地板，仿佛整个人都矮了
一截。

“又偷偷跑出去玩，被训了。”县委宣传部的苏鑫
告诉记者，且末一中目前只有高中部，27个高中班，7
个职业教育班，在校1000多名学生中，超过八成是少
数民族。“我们这边的孩子都挺好管的，只是调皮一
点，没什么坏心思。”

“90 后”的苏鑫是山东人，高中毕业从淄博老家
到乌鲁木齐当兵，退伍之后就留在了且末。一晃十
多年，他习惯了这里干燥凛冽的气候，也习惯了漫漫
黄沙吹在脸上的感觉。一切都在变得习惯，而令他
没有想到的是，来到宣传部以后，“对接媒体”占了他
工作的一大部分。“都是来采访 15名支教老师的，每
年都能来好几拨。”

且末县属于新疆巴音郭楞蒙古自治州，由首府
库尔勒梨城机场出发，从北到南穿过塔克拉玛干沙
漠 700多公里到达，有“天边小城”之称。2000年，15
名从保定学院毕业的师范生来到这里支教，解了县
里几所中学“缺老师”的燃眉之急。直到今天，他们
一直留在这座县城，参与一线教学，被很多媒体称为

“风沙刮不走的老师”。
在后来的二十多年间，一批又一批的毕业生通

过高考从这里走向更广阔的天地，一代又一代东部
支教老师又来到这里，校园里的面孔永远年轻，像是
一种源源不竭的循环，把很多绚烂饱满的种子，深深
撒在这片荒芜的土地中。

县中的困境

6月25日，是新疆高考成绩公布的日子。记者来
到且末一中，等到上午十点左右，教学楼一层的教师
办公室里只有两三个人，大家坐着不说话，空气有些
紧张。

“下午出成绩，这会儿可能正在忙，你先等会
儿。”负责接待的数学老师舒先虎先招呼记者坐下，
接着跟我们聊起来，“这几年好起来了，前年的本科
上线率排到全巴州第四名了。”“且末这边的话，像初
中班里比较拔尖的学生，中考之后很多都会去市里
边上学。”历史教研组的老师孙彤彤补充说，“留下来
的学生，中考满分 650分，500分以上的屈指可数，大
部分都是考二三百分的，还有考一百多分的。”

虽然并不突出，但相比于二十多年前，这所县中
如今的教学成绩已经算来之不易。

2000年春天，当时的且末二中还是六年制中学，
由于那一年的小升初学生数量急剧增加，加上刚刚
流失一批老师，学校新一届初一7个班有6个没有班
主任，且末县教育局和学校领导带人急忙来到东部
省份“招聘老师”，准备至少带 7 到 8 名老师回去。3
月本来是高校毕业生的求职季，一行人却处处碰
壁。当他们来到当时的保定师范专科学校时，几乎
是抱着最后一丝希望了。

但让他们意想不到的是，动员消息传开后，这所学
校报名上来的学生有一百多人，当时且末县中的校长
提出了两个条件：必须是农家子弟，不能是独生子女。

又经过层层筛选，最终学校的 15 名毕业生在就
业协议书上签下了名字，曲阳县的侯朝茹是其中之
一，父母在晓林镇西赵厂村务农，是家里的二丫头。
在出发告别的站台上，这位留着简洁短发的姑娘给
来送行的人们留下了深刻的印象。在本来离别伤感
的氛围里，她是唯一一个没有哭的女生。当时前来
采访的记者记录下了她面对镜头笑容坚定的模样，
这段影像还上了当年的《焦点访谈》。

时隔二十四年，留在且末的她怎么样了？
临近中午的课间，天空开始下沙子，泛起微微的

土黄色，教学楼拥挤的空间里弥散着一种汗味与土
味混合的气息。教室前面，老师们逐渐放大的音量
强调着考试的重点，却叫不醒最后一排睡得最熟的
几个人。在走廊最后一间空教室里，侯朝茹匆匆赶
来，脸上还渗着细密的汗珠。记者立刻起身，想为她
搬一把椅子过来，她马上把旁边的一把拉过来坐，

“别客气，我自己来就行。”
快人快语，来去如风，气质和想象中差不多，但

被日光磨砺过的皮肤，还是难掩二十多年岁月留下
的痕迹。谈及今年的高考，记者问，“下午公布成绩
了，会有些紧张吗？”“不紧张，我们的学生考不了太
好，也不会太差。”她说，“我们不会跟别的地方去比，
没有可比性。”

“现在高考的选拔性越来越强，县域学校本身就
是兜底教育，再加上我们 80%都是少数民族学生，很
多人语言关都没有过。你让他们面对历史学科里大
量的文言材料，再去考查阅读理解、语言表达这些能

力，对于他们是很难的。”她说，“就算在实验班里，我
们的孩子达到一本线要求的不会超过3个。”侯朝茹
语速快又清晰，那种老师惯有的声音，仿佛要把人穿
透一般有力。

眼下，侯朝茹是历史教研组组长，也是孙彤彤的
“老师”。2018年前后，新疆开始推行“课程改革”，侯
朝茹带着她从第一课一页一页地往后捋，也尽量让
其他的年轻老师更好地适应“课改”之后新的教学体
系。孙彤彤感到，从内容上看，“课改”之后的教材更
难了，新教材采用的“民汉混编”的形式，不管对于老
师还是学生来说都是一项不小的挑战。

最好的教育

采访之前，苏鑫曾提醒记者，这15名老师里，侯老
师算是被关注比较多的。“说得太多了，怕她就不愿意
跟你讲了。”特别是近几年来，几乎每到毕业季，且末这
座小县城里都会迎来各路媒体的造访，“多的时候一个
月内有十几家，老师们其实更希望低调一点。”

见到侯朝茹之后，这句话果然得到了验证。“我
觉得是大家把这件事儿放大了。”收起了之前的滔滔
不绝，她语速放慢了一点，“我们就是到这儿工作来
了。大家选择了这个地方，在自己喜欢的工作里找
到了一些价值感，工作又回馈给自己很多东西，这就
是一种良性循环。”

侯朝茹说，自己喜欢这份工作，“被需要感”是
很重要的原因之一。“假如说我去卖一样东西，顾客
在我这消费完了，这段关系就结束了，但做老师不一
样，教育是能渗透到人的一生的。你看其他哪个行
业还能有这种力量呢？”

15名支教老师之一的苏普还记得，在保定师范刚
入学的时候，学校组织新生看了一部电视剧《丹心》，片
中二师学生贾良图在1931年冬天为贫苦孩子上课的
情节让他记忆深刻，在后来给母校的一封信里他写道，

“如果说‘启钥民智’是当时先辈们的理想追求，那么服
务西部就是现在我们这一代应有的担当。”

侯朝茹嘴上很少说这些“上价值的大概念”，但
她懂这些西部孩子的难处，知道他们“考不了太好”，
也知道这份成绩背后有着太多复杂的“现实原因”。
带毕业班的时候，有的学生怎么也做不会题，气得把
笔一扔不学了；还有的听老师讲了好几遍都没懂，急
得直哭。她把这种现象称为“习得性无助”。“学生也
不是不想学，但是底子太弱，学习习惯也不好，这是
多方原因造成的。”她说，“比如家庭教育、语言环境，
这些是学校老师替代不了的。”

从带毕业班开始，侯朝茹碰到的“习得性无助”
学生数不过来。“我就说，你尽最大的努力，能学到什
么程度就到什么程度，至于结果是什么样其实不重
要了。”她说，能让学生形成“一件事情既然要做，就
把它做好”的人生态度，比考多少成绩更加重要。

“很多人都觉得，老师就是提高成绩的，但我不
这么认为，我觉得老师就是青少年工作者。”侯朝茹
说，知识是永远也讲不完的，而最好的教育，就是“学
过的知识都忘了，但从老师身上学到的东西却留下

来了，这些东西是你说不上来的。”
在她看来，高中三年对一个孩子为什么至关重

要，并不只是因为“高考”这个结果，更关键的是“这
个过程”，“你看着他们一次次地碰壁，经过老师的鼓
励，跌倒了再爬起来，这种屡败屡战、屡受挫折但仍
然不放弃的品质，才是让学生终身受益的。”她说，

“分数的意义其实不那么大了，将来社会上的选择也
是多元的。”

而对于更年轻一点的孙彤彤来说，教育的过程
也是在和学生“斗智斗勇”：把上课犯困的提到教室
后面“站一会儿”，喊没完成作业的站到走廊里“挨
骂”；但只要他们稍有进步，她就会有意在家长面前
表扬一番，让他在家里特别“有面子”。

在孙彤彤看来，高中阶段的学生很特殊，“界于
孩子和成人之间，总爱听夸奖，偶尔会叛逆，懂事了
又没完全懂，所以完全的包容或完全的严厉都不可
取。”她说，“要拿捏好这个度，也要用点小技巧。”

她提起一个叫热阿提的男生，是当时班里最调
皮贪玩的，犯错了就会冲她“嘿嘿傻笑”。“他不是那
种坏学生，也很聪明，只要认真学就能背会的那种。”
有一次上课睡觉，被孙彤彤叫到后边站着。“我就叫
他的名字，热阿提，我问个问题，你答上来就回去坐
着吧！然后我就问了一个他背过的问题，其实就是
给他一个机会。”从那以后，热阿提上课再没有睡过
觉，在2022年毕业考上了西北民族大学。

那一年的毕业生是孙彤彤完整带过的第一届学
生，那年的毕业季也是她第一次感受令人伤感的“离
别之情”。她记得离校那天，在典礼上哭过一次，回
到办公室，有学生跟了进来找她聊天，几个人本来说
说笑笑的，不知怎么的又哭了，“三年了，心里不舍
得”。采访中间，孙彤彤的眼圈又开始泛红。

与风沙和解

孙彤彤是侯朝茹的“学妹”，2017 年来且末支教
的时候，她们的母校已经改名为“保定学院”。她还
记得入校第一年，学校组织她们观看了学长学姐支
教西部的纪录片，当时心里就有些“震撼”，工作以
后，她更处处以这个学姐为标杆，每到逢年过节回不
了家的时候，她必定要去侯朝茹家吃个饭，也和其他
留在且末的老师们聚一聚。

“侯老师是个特别热爱生活的人，喜欢琢磨吃
的，我们每次过去都给我们做好多美食。”孙彤彤笑
着说，“休假的时候，人家两口子就去附近村里边爬
山、骑行，日子过得特别丰富，我们很多人都羡慕。”

“你没办法改变呢，只能自己去适应。”侯朝茹
说，“自然环境是客观的，人只能去跟它和解。你不
和解，就不适合在这里工作，很简单的道理。”

刚来且末不到一周的时候，孙彤彤就经历了一
次比较严重的沙尘暴。7月底的天气有些炎热，公租
房里没来得及买电扇，晚上开着窗户睡觉，半梦半醒
之间，她闻到一股“土味”，当时睡得沉没有在意，等
醒来一看，自己已经“睡在了土里”：地面、家具、床
铺、被子，所有东西都盖上了一层厚厚的沙土，“能有

2 厘米左右”。“当时只开了一扇窗户，而且已经过了
沙尘天气最严重的春天。”

刚来的时候，侯朝茹感觉上课嘴巴特别容易干，没
几天嘴唇就裂开了口子，有天她正在上课，学生们突然
喊了一句，“老师你流血了！”她低头一看，鼻血已经滴
在了讲台的课本上。同行来支教的英语老师旬轶娜，
站上讲台的第3个月嗓子就发不出声音了，医生诊断
为“声带不闭合”，病因是天气干燥和用嗓过度，每天只
能操着沙哑的嗓音讲课，下了课再含上药片。

二十几年过去，侯朝茹与同为支教老师的庞胜
利组成家庭，也在漫长的生活中习惯了西北大漠的
气候，“嗓子难受就多喝水，嘴唇干裂就涂点润滑油，
你把这个事情看穿了，别去一根筋地较劲，放过自
己，其实就是一种挺好的状态。”

“一开始也很不习惯的，毕竟环境相差很多。”说
起家乡，侯朝茹的眼神立刻温柔了很多，她绘声绘色
地回忆着华北平原四季分明的气候，夏季无休的蝉
鸣和秋天金色的麦浪，“怎么会不想家呢？”

物理支教老师丁建新的家在河北易县的农村，
是家里的小儿子。来支教的第一年，因为没抢到春
节回家的车票，他在且末过了人生中最难受的一个
年。“要先坐车到库尔勒或者乌鲁木齐，再到那里的
火车站排队买票，那时候才知道有没有车票。”他回
忆说，那些买到车票回去的人“回得也很艰难”，“基
本都是无座票，站几十个小时。”春节是思乡之情的
顶点，每当因为各种原因不能回家的时候，几个老师
就凑在一起，“有时候说着说着，几个大小伙子就会
抱在一起哭。”

最近几年，因为父母年纪渐长，丁建新几乎每年
假期都会回去看看。“我们六七月份放假，他们恨不
得从4月份就开始问，什么时候回来。”他说，“其实也
不需要我为他们做啥，就是一种陪伴，他们也不爱麻
烦人。”去年 7 月，丁建新刚从老家回到新疆不到一
周，就听到了父亲去世的噩耗。“突然离世的，八十多
岁了。”

也是最近几年，侯朝茹开始害怕听到哪个老师
的父母突然生病、去世的消息。“就这一年，我们这些
老师就有三个家里出事的，听到了心里特别难受。”
因为父亲关节不好，她在老家的县城里买了一套大
房子，让父母在集体供暖的楼房里过冬，打算等自己
退休之后，就多回去照顾他们一些，“其实就是一种
弥补了。”她说。

人生是旷野

在支教前夕，拿到协议书签下名字的时候，15个
人几乎都是瞒着父母的。

李桂枝是当时中文系的省级优秀毕业生，暑假
才把消息告诉父母。为了这件事儿，母亲一个假期
都没跟她说话，直到提着行李出门，母亲默默地跟出
来说，“到了，写封信。”李桂枝“嗯”了一声没有回头，
眼泪却夺眶而出；侯朝茹也是“先斩后奏”，父母两个
人气得都不理她，最后拗不过女儿才无奈“妥协”。

“年轻的时候，谁不想逃离家乡，你说是吧。”侯

朝茹笑着眨眨眼睛，表情里透出一种少年感。如果
没去新疆，按照当年的分配政策，师范生就近也能找
到一份安稳体面的工作，也许他们当中的大多数就
会在家门口过一辈子。“年轻的时候要往外走，等外
面生活久了，有一定的积累，又想回到原来那个地
方，人都是这样。”

今年的毕业季，又有15名保定学院的毕业生在前
往新疆的就业协议书上签字，预计8月中旬出发，沿着
当年学长学姐的脚印，抵达那个陌生的沙漠深处。

美术师范生张强强从大一开始就有去新疆就业
的打算，他的老家在甘肃陇南，小时候父母去昌吉打工
带过他，“印象不深了，就记得夏天蚊子特别多。”大四
的时候，碰到且末县二中的招聘活动，他果断报名，“家
里人也很支持我，他们听到消息就挺开心的。”

然而，距离出发还有两个月，张强强开始有些担
心。“到了那就是我自己一个人了，不管是生病还是
发生什么意外，都得独自去面对，想想还是挺恐惧
的。”他上网查了很多当地的资料，一遍又一遍给自
己打气。“我感觉这件事儿是有意义的，我不想等老
了以后自己后悔。”

“我其实挺佩服现在的孩子，特别是对他们来
说，现在的选择相对更多元，能来到这里就是一份勇
气。”侯朝茹说，为了吸引人才，州县的人事部门和教
育部门沟通以后，为今年来的毕业生安排了就业的

“绿色通道”，入职以后无需考试就能得到编制。
河北邢台的张小威是地理专业的师范生，和张

强强不一样，直到大四发布招聘消息的时候，他才下
定决心走支教这条路。“现在就业太‘卷’了，不从学
校里走出来是感受不到的。”他提到自己的一个舍友
去邢台考公务员的经历，十几个人“抢”一个乡镇的
岗位，考了150多分却遗憾落榜。

大二暑假的时候，张小威趁着没事做过几天“暑
期工”，在天津的一家火锅店做服务员。在经历了每
天12小时端盘子，一天上了六七十桌菜，微信步数两
三万起步的煎熬后，他跟老板说了一声，辞掉了这份
日薪100元的工作。“每天干完以后，躺在床上连刷手
机的心情都没了。”他说，“离开学校的世界就是这么
残酷。没有人再把你当孩子了。”

作为母校，保定学院的老师几乎每年都会去看
望一次在外支教的校友，“看看他们生活得好不好，
还有什么需要，给他们带去关心和慰问。”学校宣传
部干事张雯洁说，自己曾经跟着去过一次，路上的景
象到现在还记忆深刻。

“坐着车穿越沙漠，除了偶尔出现的红柳和胡杨
树，就只有一望无际的黄色，好像永远也走不完似
的。”她这样说着，仿佛当时的景象就在眼前，“可是
当快到的时候，你就能看到有一抹绿色出现在天际，
然后变得越来越大，越来越清晰，最后变成脚下的一
座绿洲，在沙漠里孤独又美丽。”

说到这里，我们走过学校中心的一片广场，有一
群鸽子正拍打着翅膀腾空而起。“所以说，我们的人
生不是轨迹，是旷野。”

她的语气昂扬起来，目光随着这些盘旋的影子，
飘向北方蔚蓝色的天空里。
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什么是好的教育之

留 在 且 末 当 老 师

①①

②②

③③

编者按：
这是一个关于“标准”的问题，但我们无意也无法

给出确定答案。
之所以提出这样一个问题，用意在于引起各方关

注和思考。因为即便主体不同，立场不同，角度不同，
阶段不同，人们给出的答案会大相径庭，但关于“什么
是好的教育”这样一个问题，总有一些普遍性的东西
在发挥作用。

在这个系列里，我们或关注一种现象，或关注一
个群体，或关注一个事件，以期追问在这个快速变换
的时代里有关教育的普遍性目的，呈现不同主体所面
对的真实状况，以及某些特定环境下的特定选择。

这个问题之所以重要，是因为它关系到我们每一
个人以及整个社会。就像台湾女作家张晓风在那篇名
为《我交给你们一个孩子》的文章里所写：今天清晨，我
交给你一个欢欣、诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将
还我一个怎样的青年？所以这也必然是一系列关于时
代的故事。可以肯定的是，困难与希望并存。

今日刊发第一期《留在且末当老师》，敬请关注。

①任教团队来且末的第二天，侯朝茹（前）在教师宿舍前留影（2000年8月12日摄）。新华社记者 周晔 摄
②沙尘暴。 资料图
③一行15名支教毕业生到达且末。 资料图
④丁建新给学生上课。 受访者提供
⑤支教老师在沙漠合影。 受访者提供

④④

⑤⑤


