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浙江302省道，杭州至千岛湖公路51KM处右拐
就是我的家，白水小村，一个袖珍型的自然村，《光绪
分水县志》称白水庄。农村包产到户以前，几十户人
家的白水，有两个生产队，我家在上村，五队，下村是
四队。白水隶属于溪对面的广王大队，人们都叫广
王岭。白水依山临溪，山连绵成岭，却没有名字，溪
叫罗佛溪。

分水江为富春江最大支流，又称天目溪，流域面
积三千多平方千米，跨浙皖两省，它也有很多支流，
支流的支流，我家门前流过的罗佛溪，就是分水江支
流之一。准确地说，罗佛溪应该是前溪的上游，它和
来自另一方向的罗溪，在我家对面的百江汇合成人
字状，然后蜿蜒几十里入分水江。

罗佛溪仍然有支流。
白水依的无名山，有两个方向，我们叫小坞和大

坞，山都只有一二百米高，紧紧拥着溪，路随溪转，小
坞不太深，路也比较窄，差不多一个小时能走到底，
大坞显然深许多，长长的机耕路向深处蜿蜒，宽阔得
能开拖拉机，行至半途，再左右分叉，右边横坞，左边
直坞，一直通到大坞的最高点。山顶上有民航的塔
台标志，村民们喊它“飞机目标”，海拔六百多米，白
水村的最高山，村民们的活动范围基本到此为止，再
往远处走，就属别的地方管辖了。

物资匮乏的年代，山林、河道都是宝贵的财产，
人们领地意识很强，不能随便侵犯。小坞溪大坞溪，
从来都没有名字，村民们只喊小坞坑大坞坑，大人们
从大坞坑里截出一股清流，直接从表舅一鸾家门边
流过，门口坑就形成了，坑两边用石头垒成碪，架上
青石板，一步可跨的行人桥。

我们的日子往往从门口坑开始。清晨，坑上
游常常是挑水的人们，两只木桶，一只水瓢，一瓢
一瓢舀，一担，一担，一天的用水，要挑好几担。我
从十来岁起就挑水了，挑不满，几十米路，多挑一
担就是。坑下游，妇人们三五聚集，各自找位洗菜
洗衣，坑里有小游鱼，忽撞一下菜，忽撞一下衣，东
家长，西家短，新闻和八卦，反正除了她们自己听
听，鱼也不会听。

门口坑，不好听，不过，名称实在不重要，重要的
是我们一直生活在水边。

二

我从记事到五年半小学四年中学，是个知识大
荒芜时代，家里基本没什么书，我也读不到什么书。

《在饥渴中奔跑》一文中，我这样写对我影响最深的
两本书：新华字典，我甚至都背过；偷看我叔叔的《赤
脚医生大全》，我的生理启蒙，都是从那书上获得的。

父亲在东溪公社分管知识青年工作，他带回一
套专门为知识青年编写的系列丛书，历史、天文、地
理等等，有几本忘记了，我都细读过。读大学前，我
没有读过世界名著，只在分水中学四合院复习时，夜
间偷偷溜出去看过电影《王子复仇记》。

那就不去说那令人遗憾的读书了，虽然正是最
好的读书时光，我这个年纪的人状况都差不多，城市
的孩子应该会好一些。我重点说劳动。

父亲在公社工作，一般每月回来休息两三天，家
里主要劳动力就是外公。外公大名陈老三，江西人，
是外婆后来的丈夫，母亲十四岁时，他来到了我外婆
家。我妈二十岁生的我，一岁多，外婆就去世了，但
我和外婆有张合影，外婆和母亲抱着我，我软软地歪
着头，母亲说我只有一个多月，边上还有爷爷和父
亲，这是我和外婆唯一的合影。

外公人还比较高大，背微驼，但不影响劳动，挑
栏粪、挖山开地、放牛，什么活都能干，就是不会插
秧，后来，他专门为生产队放牛。母亲本来就体弱，
家里又有三个孩子，根本无法干生产队的活，年终结
算时，只有外公做的两三千工分。

于是我家常常“倒挂”，所谓“倒挂”，就是平时从
队里分配得到的粮食及其他生活生产资料，都属预
支，年终分红时用工分按分值折算，不够的叫“倒
挂”，劳动力多的家庭，可以分到几百块钱。

我家一直“倒挂”，要用父亲的工资交进去补，否
则来年生产队会停发各种物品。父亲的工资，二十
余年没有调过，一直是四十多块，要养这么一家人，
日子的艰难可想而知。妹妹秋月顶职前，在家干过
三年活，即便这样，家里依然“倒挂”，直至分田到户。

这就是我参加劳动的大前提，秋月比我小两岁，
也是主劳力，她下课后主要打猪草，夏云弟弟比我小
五岁，干的活就少许多。

我的劳动，从砍柴开始。
外公放牛，并不闲着，将牛赶进山里，然后割牛

草、挖地、锄草、砍柴。我七八岁时，就随外公放牛，
我也有装备，穿上小草鞋，腰里系着刀鞘，鞘中插着
把柴刀。现在无法想象，家长会放心这么小的孩子
用刀砍柴。两山夹着一条窄道，几只牛在前面慢腾
腾地行，我和外公在后面慢悠悠地走，牛一边走一边
看着路两边，遇到嘴能够得着的青草，它会顺嘴卷起
草嚼几口。到一片山脚，外公选了个还算平坦的地
方停下，他将柴蓬周边的杂草都砍干净，中间留下几
根光光的杂树干，然后指导我砍柴：刀要捏紧，一下
一下砍，往柴的根部砍，往根部的一个地方砍。

我想，这大概就是砍柴的秘诀了，如果刀捏不
紧，很容易飞出去，砸伤自己，朝一个地方砍，就不会
像蚂蚁爬树一样，上一刀下一刀，力气小，多砍几下，
总会砍断的。指导完，外公就坐在边上，眼盯着我，
嘴里不断指导着，纠正着我的错误，见我砍得还顺，
他再点起一袋烟，嗞嗞地抽起来。

学会了砍柴，于是单飞，和小伙伴自由去砍柴
了。砍柴生涯，一本书也写不完。放学回家，匆匆往
肚里扒进一碗冷饭，然后上山，天黑前，至少砍一捆
回家。有柴的地方，越来越少，爬松树砍枝条，松树
会被砍柴的孩子剃得只剩下秃秃的主杆，一捆柴，要
翻好几座山垄。

不读书的日子，我们小伙伴一起砍柴，都跑到
“飞机目标”那里去，从山顶再往下翻几个山垄，那是
别人家的林地，算“偷”。那里的杂树，又粗又壮，一
根就有一百多斤重，“偷”一根，来回一整天时间。最

幸福的事是，父亲回家休息，会来大坞接我，担着柴，
越来越艰难的时候，突然，父亲出现，随后，在小伙伴
们羡慕的眼光中，很轻松地跟在父亲后面回家。

像猴子那样窜来窜去，附近的山，我都极熟悉，
有时，看到一丛还没长高的杂柴，位置也比较偏僻，
就有些不舍得，先留几天吧，过几天再来砍，而对亭
亭玉立花枝招展的野百合们，根本无暇顾及它们的
美丽。

霜降后，山里常有意外收获，爬着爬着，钻出一
树杂柴蓬，伸出头一看，一树野生猕猴桃像铃铛一样
挂着，立即先尝几个，然后用袖子擦擦嘴，一个个摘
到衣袋中，有时多了装不下，就脱下长裤，扎紧裤脚
装。每次回白水小村，看见那些山，就会想起砍柴的
日子，年少的我，砍柴这件事是值得自豪的，至少，我
学会了为家里分担。

经常往山上跑，险情也不断发生，我在《惊蛰》里
就写过被竹叶青蛇咬的经历，不再重叙。我的左手
中指有蛇咬印，右手掌中，还有一个深深的被竹根尖
刺伤的痕印，那是不小心从山上连摔几个跟头，手掌
扑进竹根中留下的。还得学会避石头，这也是一项
山野生存技能，比如，在空旷的山湾行走，上头的小
伙伴，一不小心踩松了一块石头，石头往你的方向滚
来，你要是慌张，极有可能被砸中，方法是，先盯住滚
下的石头看，等到快要接近你时，往左往右侧个身就
可以了，不过，这需要镇静的心态和胆量，那种场景，
现在想起来，依然有点胆颤，万一避得慢几秒呢？

现在的公园里，红花檵木已经成为重要的景观
树，它和我们捆柴的“坚漆条”同科，檵木只开白色细

花，红花檵木有各种造型，红色、粉红色都有，树干也
有粗壮的，每当我走运河看到它们的身影时，砍柴的
经历就会如在昨天浮现。

三

砍窑柴，挑水库，还不算最苦，最难的要算夏季
的“双抢”，抢收抢种。

江南的农事，特点明显，“双抢”就是如此，早稻
收割，晚稻下种，都有时间要求，天正热，人也正忙，
我感觉，生产队里，永远有干不完的活。

凌晨三四点，星星都还在睡觉，打着手电到秧
田，先要拔秧，一把一把拔下，洗净，捆紧，几十根秧
捆成一个。队里是记分制，比如，15个秧记一分，起
得早，拔上150个，10分就到手了。

尽管天没有亮，秧苗田里，唰唰唰拔秧，啜啜啜
洗秧，然后用力一甩，快速用细棕叶绕几圈，扎紧，往
后一丢，自己的秧自己有数，十个十个码好。早饭
前，百把个秧，我也能拔到。不过，拔秧伤手指，秧也
有毛刺，拔多了手指容易出血，有的秧板硬，特别难
拔，右手食指首先破烂，只好用胶布手指上绕几圈对
付着。

割稻也要起早，一般都是几种组合，劳动力多的
家庭，本身就是一个团队，几个人在前面割，两个壮
劳力打稻，脚踏打稻机，一下一下用力猛踩，咕咕咕，
机器悦耳的声音，带着丰收的满足，双手捧着稻把，
滚动筒快速滚着，插着围簟的稻桶，不一会就满起
来，一箩一箩装满，满一担就迅速挑走，生产队的晒

谷场上，早就有人等着，称重，往篾簟上倒，隔几个小
时翻一翻，耙一下，傍晚时分，风车扬起，这是一个去
瘪留壮的过程，风车下哗哗留下的，都是可以入仓的
好谷。

流水作业，各个环节都在紧张有序进行。
收割完稻，拖拉机和牛上场，外公放的牛就要出

力了，人的“双抢”，也是牛的“双抢”，犁，耙，耖，水田
细腻平整了，一担一担的秧苗就挑上来了，将秧四散
一一丢好。这也是技术活，不会丢的，东倒西歪，不
仅不方便种田的人取秧，还极有可能将秧折断，种田
高手们，一丢一个准，秧苗稳稳地立地水田中，位置
间距都恰好。

丢完秧，第一个下田的，基本上是充满自信的第
一高手，笔直，均匀，速度快，一个一个紧跟着他下田
的，都在他身旁分开，往往是，最后一个下田，第一个
已经将一轮种完了。我们的种田法，一次每人一行
种六棵，两腿为界，左右各两棵，两腿中间两棵。种
完一行，或两行，两腿往后直退，以第一个人为标准，
紧跟，不能歪，一歪，后面的秧就可能种到脚孔中去，
人还没离开，秧苗就浮起来了，补种费时费力。

种田的快和慢，取决于分秧，拆开一个秧，分出
两把，另一把丢到身后，左手捏着秧，拇指和食指并
用，将秧分出，一般来说，一棵稻几根秧，和品种有
关，有的多几根，有的少几根，左手秧分出，右手拿过
种下，要想快，左手不能搁在左腿上，搁腿上，姿势会
舒服一些，但速度不快，你看到的情景是，左右两手，
基本靠在一起，一边分一边种，几秒钟一行，这几乎
就是比赛，和天公比，和季节比，和人比。

一轮下来，已经有些累了，但不能休息，要连续，
累在什么地方，没有种田经验的肯定不知道，我告诉
你，腰累，因为连续数小时弯着腰，那腰就像要断掉
一样，种田割稻，腰都受不了。如果你常常伸腰，那
是另外的事，不过，生产队长会骂得你狗血喷头。

“双抢”也有轻松的活，就是晒谷，一般人轮不
到，队长会让知识青年干，拿个长耙叉，不需弯腰，
扒一扒，翻一翻，再扒一扒，再翻一翻。在十几张篾
簟间来回，然后躲到屋檐下避阴，住在我家的知识
青年萍儿就是晒谷的主力，女孩子，生产队长自然
要照顾。

白水有好几个知识青年，四队五队都有，广王这
边更多，他们有一部分住在知青点，队里专门造的房
子。突然有一天，大队茶厂来了一大队人马，男男女
女，都很有文艺范，还随车运来好多器材，人和物，将
茶厂塞得满满的，自这一队文艺范来了后的大半年
时间里，白水的白天和晚上就常常热闹无比了。

四

1980年 7月 31日，傍晚，白水老房子的后门，连
续阴雨后的放晴，我们将饭桌搬出，炒鸡蛋，咸菜老
豆腐，长豆角，反正都是农村的家常菜。外公，母亲，
妹妹，弟弟，晚霞高挂，空气中透着一股舒适，一家人
坐定，吃着饭聊着天，中心话题是我，高考成绩还没
有出来，我也忧心忡忡，那时没估分，心里真没底，因
为我已失利两次。

外公不断地宽慰：你今年一定能考上，一定能
考上，通知过两天就到了！自高考后，他就一直这
么宽慰我，外公说话有些小结巴，重点句往往有“考
考考上”。

乘凉聊完天，晚上九点不到，都休息了，农村人
睡得早。外公一直睡楼上，一个人睡。大约半小时
不到，楼上就发出了啊啊啊的声音，有点响，我和母
亲直奔楼上，外公已经说不出话来了，嘴里流着口
水，双手乱挥，有些挣扎，母亲让我快去家对面的百
江卫生院叫医生。一片漆黑中，我捏着手电朝百江
方向跑，穿过机耕路，跑过罗佛溪，我知道，溪水这几
天刚刚涨过，幸亏有了水泥桥，要是以往木桥，一涨
水就垮，两边断了交通，麻烦就大了。

喘着大气跑到卫生院，值班医生听我简单描述，
拿了听筒，背起药箱就跑白水。我估算，叫医生来
回，一共半个多小时，我们到楼上，外公已经完全昏
迷，一测血压，230多，无疑，是高血压引起的脑中风，
只是，外公平时也没什么病，从来不看医生，我们都
不知道他有高血压。

外公陈老三，刚七十岁，就这么走了，没有留下
任何遗言，他唯一惦记的，是我这个外孙的高考，两
天后，我的通知到了。后来我才知道，7月31日，高考
成绩其实已经到达县教育局，只是由教育局通知到
中学，再通知到个人，需要时间。

外公出殡时，我捧着“倒头饭”在前面引路。“倒
头饭”是百江乡俗，人去世后，一碗饭上竖卧一个剥
去壳的鸡蛋，鸡蛋中间插一双筷子，放在死者的头
部位置，此饭一直要到出殡，安放在死者的坟前，按
乡俗，捧“倒头饭”应该是长子，外公只有我这个长
外孙。

“八仙”（八个抬棺人）抬着棺木，几十米就要停
下来歇，这是仪式，棺木停下来时，哭声一阵骤响，
我就跪在前面，一直抬到小坞口的香炉山，上山几
十米，外公的坟坑就到了，“八仙”卸下抬杠，用多圈
绳子吊着棺木，小心翼翼地将棺木放进坑底，铲土
覆盖前，我大喊一声：外公，天塌下来了！声嘶力
竭，心如刀割般的痛，我一直忍住哭，喊完这一句，
再也忍不住，大哭起来，这情景，至今想起来，依然
止不住泪盈。

随着我的哭声，又一阵哭声骤响，更加猛烈，“八
仙”纷纷铲土，做坟。父亲在外公的坟边种了一圈柏
树和杉树，外公就那样永远躺在了青山的怀抱中，前
方广阔，东方升起的太阳，日日陪伴着他。

年年清明节，我们去祭扫，看着外公坟前树一点
点高起来，四十多年过去，外公坟前绿树早成荫，外
公也一百一十多岁了，母亲和我都感慨，要是外公生
前知道我考取了大学，那该多高兴呀！这成了永远
的遗憾。要是外公能多活二十年，那我们至少可以
多尽一些孝，他没有真正享过福，似乎永远干着各种
活，下雨天，他也默默坐在天井边上打着草鞋，累了，
抽一袋烟，抽完烟，烟杆朝凳上磕一磕烟灰，继续默
默地打草鞋。

现在想起来，最遗憾的是外公连一张照片也没
有留下，我又不会画画，无法描绘他的音容笑貌，只
能勾勒如此。

五

一日回家，母亲给了我一个旧纸袋，说是我的
东西，从旧书箱里找出的。临睡前，我细翻，一本旧
杂志、一个旧笔记本，杂志是《浙江师范学院学报》
（社科版）1985年第 1期，封面很旧，却干净，里面有
我一万多字的大学毕业论文《新修辞格辨》，我太熟
悉了，大学的三四年级，我将所有的业余时间都花
在了修辞研究上，100元的稿费，抵过刚工作时两个
月的工资。

笔记本是我三十多年前差不多用完的一本手
稿，里面有不少习作，封面下有一句毛姆的话：一个
人既然下了决心，最好是立即行动；扉页上这样写
着：你种田，一粒米是一滴汗，我写作，一个字是一
滴血。扉页上的句子，不是我原创，不知道谁说的，
当时写下，只是觉得合适自己，种田和写作，一样的
道理。

一夜深睡。清晨，推开后窗，兴趣盎然地看着眼
前陌生而熟悉的世界：白墙黑瓦，晨炊袅袅，小村沐
着晨光，大坞小坞如在画框，山连山，云叠云，层次递
进，逶迤至“飞机目标”，像极了黄公望笔下的富春山
居图，我不确定黄公望有没有经过我家门口，但他一
定长久地在富春山里转悠过，我忽然想到了白水小
村新的注脚：白云生处，依水的小村庄。

山风不动白云低，云在山门水在溪。
我的出生地生长地，我心心念念的白水，南方中

国一个普普通通的山水小村。

陆春祥，笔名陆布衣，浙江桐庐人，一级作家，中国作协散文委员会委员，中
国散文学会副会长。已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《连山》《水边的修
辞》《论语的种子》等三十余种。主编浙江散文年度精选、风起江南散文系列等五
十余部。作品曾获鲁迅文学奖、中国报纸副刊作品金奖、报人散文奖、丰子恺散
文奖等数十种奖项。
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陆
春
祥

文

你种田，一粒米是一滴汗，
我写作，一个字是一滴血。

扉页上的句子，不是我原创，
不知道谁说的，当时写下，

只是觉得合适自己，
种田和写作，一样的道理。
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