

■乡村纪事

## 我和小尕松的不解之缘

□刘艳亭

第一次知道尕松,是从第四批北京援青医疗队队长、青海省玉树州人民医院院长郭勇那里。2022年7月,我刚到玉树,与郭院长交接工作时,他特别叮嘱玉树市隆宝镇代青村有个“小尕松”,家庭困难,爸爸患有白内障,希望能多多关照。

2022年10月,尕松爸爸才仁多杰到州医院免费做白内障手术,我终于认识了他们一家人,并由此结下不解之缘。

尕松从小个头就很小,跑不了几步就喘,内向、不爱说话。几年前,郭院长下乡巡诊时,注意到他的身体状况,经检查后不幸猜中——患有先天性心脏病。当时,才仁多杰还因严重的双眼白内障丧失劳动能力,尕松妈妈又刚生下女儿,加上年迈的奶奶,一家五口人靠仅有的几头牦牛过活。关键是全家都不会汉语,除了放牛,其他几乎什么都做不了。

庆幸的是,由于和郭院长的“邂逅”,尕松被送到西宁的大医院里做了手术;才仁多杰的白内障手术也很成功,逐渐恢复了劳动能力。2022年末,我第一次去尕松家巡诊时,尕松的心脏病手术已经做完一年多,站在我身边显得瘦弱小小,像草原上的牧草。由于不会汉语,交流全靠他们的亲戚阿多来翻译。于是我就转告尕松,一定要好好学习,学好汉语,将来直接跟我聊天。

小尕松似懂非懂地点头,我就和他“拉钩”,半开玩笑地说:“不仅你要学好汉语,也要带妹妹学好,更要把爸爸妈妈教会。”

2023年5月,当我再次来到他家时,尕松要上学了,妹妹也要到幼儿园去,我问才仁多杰:“家里的钱够吗?”他憨笑着说:“够,眼睛治好后干活了,家里牦牛增加到20多头。就是担心尕松的身体,不知道上学能不能行。”直到我的同事在帮尕松认真复查后,告诉他肯定没问题,一家人才放下心来。

临走时,尕松全家邀请我在院子里的藏柳树下合影。当月我回到北京,和同门师弟——北京医院门诊部的徐锡武主任相聚,聊起了小尕松家遭遇困难又坚强、上进的故事,徐主任当即表示也要尽一份力,“承包”小尕松和妹妹的学杂费,去帮助这个家庭。

当年11月,借着到代青村义诊的机会,我第三次来到小尕松家,并将徐锡武主任给孩子们准备的书籍送来。尕松爸爸迫不及待地让阿多翻译,告诉我当年他们家“吃了400多根虫草,牦牛也更多了”;尕松妈妈还把尕松写的汉语拼音作业拿出来给我们看,一笔一划、工整整整。全家人热情地招呼我们吃肉,并将之前的合照拿出来送给我,上面裱着相框,搭着哈达……

那一次,虽然州医院的同事们怕给尕松家添负担,没有留下“吃肉”,但看到他家里的变化,大家心情愉悦又振奋。唯一觉得遗憾的,就是和尕松一家交流仍需通过“翻译”,远不如直接用汉语来得畅快。

直到几天前,当我“四访”尕松家时,尕松、妹妹、妈妈和奶奶像以前一样捧着哈达出来迎接,突然间,小尕松用清晰的汉语问候:“叔叔好!”并且第一次面带微笑地向我招呼:“家里坐!”于是,我在两个孩子的依偎下走进院子,看到新添置的玩具车和滑梯放在角落,屋子中央除了当地特色的“牦牛糞炉子”,还挂上了新的挂毯和唐卡,桌子上堆满了早已准备好的零食、油饼、水果……不难看出,尕松家的日子越来越好了。

我问尕松:“爸爸呢?”“出去了。”他用流畅的汉语和我交流。

没多久,尕松爸爸才仁多杰回来了。原来因为天气不好,他和阿多去乡里接我们,结果擦肩而过。见面后他第一句话就用汉语说:“院长好!”我的惊讶又多了几分,转头望向正给大家倒茶的尕松妈妈:“你也会汉语了吗?”她也腼腆笑着说:“你好!”

那一刻,各种滋味涌上心头,每次来这个家的一点一滴的变化累积在一起,让我深受触动。接下来,尕松妈妈还拿出尕松在学校成绩“第三名”的奖状向我展示,爸爸则告诉我家里已经有50多头牦牛了,小尕松干脆跑到草滩上给我表演他甩“吾儿多”(投石器)的力量和准头——很难想象,几年前患有先心病的小孩现在已长成健壮的男子汉,在草原上纵情欢笑、挥洒汗水……被此情景触动,我也禁不住用新学的藏语招呼大家:“苏、苏,夏苏(吃肉)……”惹得大家都为我蹩脚的藏语笑起来。

要离开时,两个孩子依依不舍地又拉着我到藏柳树下合影,刹那间,我也想念起自己的女儿和儿子了,指着藏柳告诉他们:“你们要认真吃饭、学习,不能跟草一样瘦弱,要像树一样健壮。”阿多在一旁告诉我,孩子妈妈说,希望我以后能常来。

我想我一定会常回来的,还要邀请徐锡武主任和其他更多朋友来这里工作、旅行,为这里的人民、为藏区发展贡献力量。只要大家一起努力,“尕松们”的生活一定会越来越好,藏区的未来充满光明。

■神州处处

## 来了就是璧山人

□云朝清

“来了就是璧山人……花树留住我的情,山水知我心。”这是歌曲《来了就是璧山人》的开头,词作者是华语歌曲“词坛泰斗”庄奴先生。庄老先生8年前在璧山驾鹤西归,他一生写下的3000多首歌,永远留在华语歌坛。其中,邓丽君演唱的著名歌曲《小城故事》《甜蜜蜜》《又见炊烟》等,大家都耳熟能详。

有过两次婚姻的庄老,是一个重情重义的人。第一位妻子陈孟华不幸患上尿毒症,庄奴不离不弃,陪伴十几年。为给妻治病,他变卖房产倾尽所有。妻子的病逝对他打击很大,甚至一度想轻生,在朋友的开导下,才慢慢从悲伤中走出。后来经人介绍,庄奴结识了小他23岁的重庆女子邹麟。1993年结婚后,庄奴常来往于重庆和台湾,成了地道的“重庆女婿”,并最终选择在重庆璧山区一家养老院安享晚年。

庄奴在第二故乡收获了第二次爱情,庄奴与邹麟相互扶持、患难与共,庄奴作歌《手杖》献给她以表爱意,“你就是我的手杖,生活中不可缺少的拐杖,这辈子有了你,才懂得挺直脊梁,挺起胸膛。”他还在璧山创作了《来了就是璧山人》《小而美》《花知道》《清水河》等。

“窗外有青山,窗外有蓝天,夫复何求?”2016年10月11日,庄奴沉入梦幻世界,再也没有醒来……庄老生于北京,盛名于台湾,晚年把璧山的清静带向天堂,璧山成了庄奴永恒的第二故乡。璧山也是我生命历程中,永难忘怀的第二故乡。36年前,我从家乡都江堰坐上轰隆隆轰隆隆的闷罐列车,来到驻扎在璧山的部队,开启军旅生活。

记忆中当年的璧山县城,仍历历在目,新华书店、璧山电影院、北泰门、文庙……

部队营房在璧城东面。离营区不足200米的文凤桥,是整个城中最大的五孔石拱桥,我们五公里越野跑常从桥上过。也许是青春的躁动,战士们从桥上跑过,一定要在途中的璧山缆绳厂旁,靠在厂墙边休息几分钟,透过铁栅栏厂门,瞄一眼厂里上班的姑娘们。

我虽然没和丝厂的姑娘恋爱,却也在第二故乡收获了爱情,和昔日高中师妹确定了婚姻大事。一晃,我们结婚已32载,白发悄然而生。过往岁月让人难忘,不时对璧山产生再去看看的强烈愿望。

安家于璧山的战友,将庄奴作词的歌曲《来了就是璧山人》发到昔日连队微信群里,甜蜜的歌声响起,听着听着,我不由落泪。

杏花微雨,人间四月,我和妻一道回到第二故乡。漫步小城南边河畔,波光潋滟。走在文凤桥上,放眼望去,田畴交错,思绪万千。

璧山因境内“山出白石,明润如玉”而得名。平阔的璧山坝,像一片柳叶。古人记载:“璧山,形如柳叶,四壁皆山,外高中平,两江相送,周围湾曲六百里……”大自然为璧山想得周全,有活水,有翠绿。

为了这片翠绿,为了这片活力水城,璧山人修水库,疏河道,广种树,如今已有三河六湖十八湿地。不大的城区有35座桥,星罗棋布。

古老的街道,弯弯的小河,起伏的山冈,清寂的诗趣,让人倍感温馨。这个如梦如幻、烟火味十足、人情味浓郁的小城形象,正是当年庄奴创作《小城故事》时的理想小城。

我和妻子来璧山之前,在网上做了旅游攻略,准备用10天休假时间,逛完小城璧山30个公园。最后一天,游枫香湖儿童公园时,一个小女孩在公园追逐一只蝴蝶,不小心与我撞个满怀,小女孩奶奶急忙过来致歉。

四目相对,似曾相识,相互一了解,原来小女孩的奶奶就是当年璧山缆绳厂的厂花,受我们部队的影响,后来厂花和一个去雪域高原当兵的技校同学结了婚。如今,她退休了,丈夫转业了,一家子生活在璧山其乐融融。

这时,公园的音乐亭突然响起了歌曲《来了就是璧山人》……

■故园情思

如诗如画的家园

我去过世界上很多美丽的地方,但是在我心中的最美,还是故乡。每当缱绻的乡绪涌起,我微微合上双眼,梦幻中童年的长长画卷徐徐展开。每一次的回忆,都是一幅家乡父老深情长编织的彩墨风景画,都积淀着我永远不能忘怀的故乡情。

我的故乡在全国四大瓷都之一的河北磁县,是一个四面环水的村庄。北临静静流淌的护城河,倒映着野花装饰的古老城墙,演变着百看不厌如诗如画的幻彩,诉说着连慈禧太后都赞不绝口的十里荷花路。

东面的一条波光潋滟的小河,潺潺的流水穿过柳荫群花,流入护城河。这条小河的源头是一大片芦苇湿地。我喜欢秋天的芦花,茸茸银白半含亮亮的金黄,似雪如云。我更喜欢初夏的苇塘,好壮阔的一片轻盈柔美的嫩绿,自在飘逸,温柔多情,恰似天边飘来的绿色的云。很多鸟在苇茎间游乐穿飞,跳跃捕食。孩子们选用青苇,用小刀做成苇笛,十几个人一起吹奏,常常引起群鸟的共鸣。

涵涌澎湃的滏阳河从村南流过,穿越始建于金泰和元年的大石桥,奔腾东去,终年不息,染绿了两岸千万顷良田。我不但在这里学会游泳,还用涨河的淤泥雕塑出各种玩具。

我最常去的是村西。那里有一条河从东南而下,曲曲折折,明灭可见,到村边南北分流。北面这条河流进两岸花团锦簇的护城河,南面的河泄入万花争秀的荷花湾。一年四季,河边总是充满了孩子的欢声笑语。我和邻居们在这里洗各色衣裳,洁如明镜的流水似乎成为彩云河。成群结队的小鱼在彩云间怡然自得地玩耍。我经常在碧波中追逐小鱼,从北面追逐到南面,在荷花荡看那望不到边的娇红翠绿。忆起这段经历瞬间使我回到童年,激动的情绪吟出一首《溪畔寻梦》的小诗:

清清河流波微微,娘洗衣裳彩云飞。

游鱼引我莲池嬉,碧绿浅粉梦千回。

故乡的小河,故乡的大河,故乡的芦苇,故乡的荷花,故乡的一草一木都镌刻在我的心里,是永远不可替代的思念。大自然教会我描绘大自然的美,竟在无意中启迪了我年轻心灵对艺术的向往和追求。

## 绿水环绕是故乡

□贾培信

家家户户花盛开

故乡人户户爱花木,家家种花草,鲜花盛开,彩蝶纷飞。走在街道上,暗香浮动,常常令过往的路人驻足品赏。

村东北的一大片院落是我们贾家。这片院落的主院是北院和南院。北院是典型的三合院,南院是中国传统九门相照的五合院建筑。第一进院落为门屋。大门修筑在整个院落的东南侧,取“紫气东来”之意。大门门廊对着简朴庄重的影壁,下方是长方大花池。在院落北面是一棵苍劲的梧桐树,每当夏日,舒展的阔叶给人们遮阳送凉。

第一进院落与第二进院落相连的唯一通道是垂花门。垂花门是四合院中装饰富丽堂皇的建筑,位于九进院落的中轴线上。垂花门外看是华丽的砖木结构门楼,而从院内看则似一座亭榭。垂花门的门有两道,一道是在青石之上的两扇朱砂大门,另一道是大门之后四扇墨绿的木屏门,由两侧进出第二进院落。不过,我儿时早就没有这般习俗,垂花门是孩子们捉迷藏最喜欢的地方。

转过垂花门屏门,走进第二进院落,正面是建在一米台基上的四间厅堂。厅堂中间是雕花门,两边一米二青砖窗台上是巨型雕花大窗。厅堂的房檐前伸,成四间宽的遮阴防雨檐廊。廊台左右两个油漆柱柱上有对联:忠厚传家久,诗书继世长,横批:福祿祚祥。

厅堂左前,是几十年树龄的石榴树,花开时节,火红火红的石榴花,把院子都映红了。秋日硕果累累。我经常坐着小板凳,听娘给我讲孟母三迁教子、岳飞精忠报国等故事。如今娘早已走了,娘唤儿子儿喊娘的音容笑貌永远印记在我的心头。一晚,我梦见娘唤我,我大声喊娘,我们在火红的石榴花下相见了。喜泪洒满枕巾,我醒后不忍心睁眼。此情此景,蘸泪咏成一首小诗《忆慈母》:

娘唤儿时儿唤娘,相逢故园榴花香。

祈愿此梦果成真,儿女绕娘岁月长。

我儿时同娘住在三进院落有檐廊的正房。门前有一条光滑青石,这是我不声不响地玩一天的工作台,我的泥塑汽车、火车等就在那里制作。右厢房前是长长的大花池,我和姐姐每年种地雷花,清晨一开一层花,满院洋溢着花香。

在院子的西部栽着一棵几股粗壮的葡萄树,爬满多半个院子,送来四季美景。

迈入第四进院落,映入眼帘的是一棵俊俏高大的合欢树,如锦如绣的合欢

花团,层层叠叠,几乎遮天蔽日,吐露阵阵芬芳。合欢树的叶子如无数把长形羽扇,早上扇面打开,晚上收合,开合之间寓意“合家欢乐”。

走过四进院落的后门,进入五进院落,满院花草草,任其自然生长,尽显天肌物趣。

娘爱如瀑九天流

我家住在南院的三进三合院,我在这里愉快地度过了童年。这里的一砖一石,一花一木在我幼稚的心中留下深深的印记,每一天我尽享母爱的春风雨露滋润。回忆往日岁月,这里是我蓓蕾初放的和平而纯真的童年天堂,但是在这些岁月里的很长很长时段,却是我娘面临险境,生死攸关的至暗日子。

我出生后不久,爹怀着对国民党的愤恨,舍弃安逸的小康生活投奔革命。留下娘带着我和姐姐,过着提心吊胆的日子。那是国民党残酷统治的时期,接着就是日本鬼子铁蹄的猖狂践踏。他们凶残地搜捕、迫害、屠杀革命者,我家首当其冲。我娘一听到敌人搜查追捕的风吹草动,就赶紧把我和姐姐藏在邻居家。一天,娘把我们藏起来后,嘱咐我说:“儿,你和小姐姐好好玩。娘去办个事,然后来接你们,可不能乱跑啊。”过了好久,娘经历了一场兵荒马乱,惊心动魄搜捕后来接我们,她把惊恐埋在心里,好像什么事都没有发生一样,一手拉一个回家。待我大一些时才知道,娘用自己的生命护卫了我的生命,娘独自承受凶险为儿换来平安。

随着新中国成立,迎来了洒满阳光的岁月。娘在这时最关心的是我的品德和学习。我上小学时,娘每天目送我挎着书包上学,下学远远就看着我向她奔来。一天老师在晨会上念了我的作文《我们的校园》,她为此高兴了好几天,几次让我也念给她听啊。我小学毕业后,爹从西南部队调到北京,叫我先到北京上学,我考取了北京一零一中学。我舍不得离开娘,娘更舍不得离开我,可是娘坚决要我到北京读书。在中学毕业时,我获得北京市银质奖章,国家保送我到苏联莫斯科大学留学,娘知道后抱着我喜泪满面。我出国了,娘哭了好几次,在泪水中融化着喜悦和心酸,企盼和宏愿,难舍和翘盼。在我身怀报国壮志发奋学习的第二年,还没有来得及向娘诉说成绩,就传来娘逝世的噩耗。顿时我眼前天旋地转,热泪哽

咽。娘啊,你饱尝人生苦辣,为培养儿子操碎了心,儿还没有为你尽孝一天,这是我一生最大的遗憾。娘啊,你只是一位农村女子,但是你却有放眼世界的远见;你大字不识一箩筐,但是你能以百年树人的准绳养儿育女;你不是教育家,但是你能够以人间大爱培育儿女成才。我想大声地告诉全世界:这就是我娘,一个普普通通的人。可她却是在平凡人生里藏着那么不平凡的伟大!

娘啊,你的爱激励着我戒骄戒躁,践行你百年树人的壮志。我被评为高级记者、中国摄影家,是中国新闻最高奖范长江新闻奖的创始人。我已经八十有余,早把以往的成绩交付昔日,心怀壮志迈向人生的新征程。我心里谱写着一首《娘爱如瀑》的诗,记述着我不知老之将至的心情:

娘爱如瀑九天流,甘承险难不需酬。

娘遗宏愿儿常记,皓首登攀不敢休。

故乡人人乡情浓

月是故乡明,家贵邻里亲。在我的故乡,不仅家家亲情融融,而且人人乡情浓浓。一家有事大家相帮,一家有喜庆大家分享,这是催人图强的润物细无声的村风。谁敢做坏事,老鼠过街人人喊打。莫说做坏事,就是好事做不好,自己就感到丢人,这就是世世代代传承光大的村规。

在村里,尊老爱幼,助人为乐,蔚然成风。尚家是一个大家,济济五代几百口人,个个争做公益。路坏了,他们去修;桥坏了,他们去补。全村乡亲举行隆重仪式,表彰他们关心村事,送上金字“五世同堂”匾额。慈眉善目的崔家奶奶几十年义务给孩子扎针医疾,下针快准,孩子还没有感到痛,就扎好了。孩子们喜爱和蔼可亲的崔奶奶,孩子来了常常扑到她怀里,说“奶奶扎针一点不疼”。

在村里,几乎家家都有热爱集体、关爱他人的故事,几乎人人都有不声不响做好事的经历。故乡的每一处都定格在我的心底。故乡,你那碧绿田野在我心中刻印下乡亲们勤劳智慧、淳朴爽朗的身影。我难忘父老乡亲在地头围坐在大树下,听老者讲历史的融洽和谐。

故乡的凡人凡事,在一代又一代人的心底播下村风村规的种子,在一辈又一辈人的生命征途绽放着光辉灿烂的花朵。故乡,我愛你那四季如画的风情,融融胜春的亲情,淳朴憨厚的乡情!

■诗词歌赋

## 古城丽江

□文博

青水湖贮满了悠闲时间

宋词被清溪河悠悠地吟诵

光阴流过四方街

五花石的小巷挤满了各种方言

我朝青瓦的方向喊了一嗓子

时间回回头,缓缓地走

栖息在古巷里人家

唯有在幽深的茶马古道

宋朝那边传来了急促的马蹄声

踏过明清的月光

回响在山谷间

越久,越高,越陷入空茫的山峦

那里,记忆逐渐稀薄

徐霞客游至此,古道旁边一块岩石

曾留下过停留的耳朵

让梦在嘈杂的蹄音中静听方向

无奈,赶马人匆匆离去

料峭的岁月,依旧长远

今天,我来到茶马古道

骑在马上牵引住时光

拉市湿地上吃草的几匹马

把我从闹市交给了丽江古城的慢时间



《富贵有余》。

程建民 画