
第一次知道尕松，是从第四批北京援青医疗队队长、青海
省玉树州人民医院院长郭勇那里。2022年7月，我刚到玉树，
与郭院长交接工作时，他特别叮嘱玉树市隆宝镇代青村有个

“小尕松”，家庭困难，爸爸患有白内障，希望能多多关照。
2022年10月，尕松爸爸才仁多杰到州医院免费做白内

障手术，我终于认识了他们一家人，并由此结下不解之缘。
尕松从小个头就很小，跑不了几步就喘，内向、不爱说

话。几年前，郭院长下乡巡诊时，注意到他的身体状况，经检
查后不幸猜中——患有先天性心脏病。当时，才仁多杰还因
严重的双眼白内障丧失劳动能力，尕松妈妈又刚生下女儿，
加上年迈的奶奶，一家五口人靠仅有的几头牦牛过活。关键
是全家都不会汉语，除了放牛，其他几乎什么都做不了。

庆幸的是，由于和郭院长的“邂逅”，尕松被送到西宁的
大医院里做了手术；才仁多杰的白内障手术也很成功，逐渐
恢复了劳动能力。2022年末，我第一次去尕松家巡诊时，尕
松的心脏病手术已经做完一年多，站在我身边显得瘦瘦小
小，像草原上的牧草。由于不会汉语，交流全靠他们的亲戚
阿多来翻译。于是我就转告尕松，一定要好好学习，学好汉
语，将来直接跟我聊天。

小尕松似懂非懂地点头，我就和他“拉钩”，半开玩笑地说：
“不仅你要学好汉语，也要带妹妹学好，更要把爸爸妈妈教会。”

2023年5月，当我再次来到他家时，尕松要上学了，妹妹
也要到幼儿园去，我问才仁多杰：“家里的钱够吗？”他憨笑着
说：“够，眼睛治好能干活了，家里牦牛增加到20多头。就是
担心尕松的身体，不知道上学能不能行。”直到我的同事在帮
尕松认真复查后，告诉他肯定没问题，一家人才放下心来。

临走时，尕松全家邀请我在院子里的藏柳树下合影。
当月我回到北京，和同门师弟——北京医院门诊部的

徐锡武主任相聚，聊起了小尕松家遭遇困难又坚强、上进的
故事，徐主任当即表示也要尽一份力，“承包”小尕松和妹妹
的学杂费，去帮助这个家庭。

当年11月，借着到代青村义诊的机会，我第三次来到小尕松家，并将徐锡武主任给孩子们
准备的书籍送来。尕松爸爸迫不及待地让阿多翻译，告诉我当年他们家“挖了400多根虫草，牦
牛也更多了”；尕松妈妈还把尕松写的汉语拼音作业拿出来给我们看，一笔一划、工工整整。
全家人热情地招呼我们吃肉，并将之前的合照拿出来送给我，上面裱着相框、搭着哈达……

那一次，虽然州医院的同事们怕给尕松家添负担，没有留下“吃肉”，但看到他家里的
变化，大家心情愉悦又振奋。唯一觉得遗憾的，就是和尕松一家交流仍需通过“翻译”，远
不如直接用汉语来得畅快。

直到几天前，当我“四访”尕松家时，尕松、妹妹、妈妈和奶奶像以前一样捧着哈达出来
迎接，突然间，小尕松用清晰的汉语问候：“叔叔好！”并且第一次面带微笑地向我招呼：“家
里坐！”于是，我在两个孩子的依偎下走进院子，看到新添置的玩具车和滑梯放在角落，屋
子中央除了当地特色的“牦牛粪炉子”，还挂上了新的挂毯和唐卡，桌子上堆满了早已准备
好的零食、油饼、水果……不难看出，尕松家的日子越来越好了。

我问尕松：“爸爸呢？”“出去了。”他用流畅的汉语和我交流。
没多久，尕松爸爸才仁多杰回来了。原来因为天气不好，他和阿多去乡里接我们，结

果擦肩而过。见面后他第一句话就用汉语说：“院长好！”我的惊讶又多了几分，转头望向
正给大家倒茶的尕松妈妈：“你也会汉语了吗？”她也腼腆笑着说：“你好！”

那一刻，各种滋味涌上心头，每次来这个家的一点一滴的变化累积在一起，让我深受
触动。接下来，尕松妈妈还拿出尕松在学校成绩“第三名”的奖状向我展示，爸爸则告诉我
家里已经有50多头牦牛了，小尕松干脆到草滩上给我表演他甩“吾儿多”（投石器）的力量
和准头——很难想象，几年前患有先心病的小孩现在已长成健壮的男子汉，在草原上纵情
欢笑、挥洒汗水……被此情景触动，我也禁不住用新学的藏语招呼大家：“苏、苏，夏苏（吃
肉）……”惹得大家都为我蹩脚的藏语笑起来。

要离开时，两个孩子依依不舍地又拉着我到藏柳树下合影，刹那间，我也想念起自己
的女儿和儿子了，指着藏柳告诉他们：“你们要认真吃饭、学习，不能跟草一样瘦弱，要像树
一样健壮。”阿多在一旁告诉我，孩子妈妈说，希望我以后能常来。

我想我一定会常回来的，还要邀请徐锡武主任和其他更多朋友来这里工作、旅行，为
这里的人民、为藏区发展贡献力量。只要大家一起努力，“尕松们”的生活一定会越来越
好，藏区的未来充满光明。
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《富贵有余》。 程建民 画

如诗如画的家园

我去过世界上很多美丽的地方，但
是在我心中的最美，还是故乡。每当缱
绻的乡绪涌起，我微微合上双眼，梦幻中
童年的长长画卷徐徐展开。每一次的回
忆，都是一幅家乡父老意深情长编织的
彩墨风景画，都积淀着我永远不能忘怀
的故乡情。

我的故乡在全国四大瓷都之一的河
北磁县，是一个四面环水的村庄。北临
静静流淌的护城河，倒映着野花装饰的
古老城墙，演变着百看不厌如诗如画的
幻影，诉说着连慈禧太后都赞不绝口的
十里荷花路。

东面的一条波光潋滟的小河，潺潺
的流水穿过柳荫群花，流入护城河。这
条小河的源头是一大片芦苇湿地。我
喜欢秋天的芦花，茸茸银白半含亮亮的
金黄，似雪如云。我更喜欢初夏的苇
塘，好壮阔的一片轻盈柔美的嫩绿，自
在飘逸，温柔多情，恰似天边飘来的绿
色的云。很多鸟在苇茎间游乐穿飞，跳
跃捕食。孩子们选用青苇，用小刀做成
苇笛，十几个人一起吹奏，常常引起群
鸟的共鸣。

汹涌澎湃的滏阳河从村南流过，穿
越始建于金泰和元年的大石桥，奔腾东
去，终年不息，染绿了两岸千万顷良田。
我不但在这里学会游泳，还用涨河的淤
泥雕塑出各种玩具。

我最常去的是村西。那里有一条
河从东南而下，曲曲折折，明灭可见，
到村边南北分流。北面这条河流进两
岸花团锦簇的护城河，南面的河泄入
万花争秀的荷花荡。一年四季，河边
总是充满了孩子的欢声笑语。我娘和
邻居们在这里洗各色衣裳，洁如明镜
的流水似乎成为彩云河。成群结队的
小鱼在彩云间怡然自得地玩耍。我经
常在碧波中追逐小鱼，从北面追逐到
南面，在荷花荡看那望不到边的娇红
翠绿。忆起这段经历瞬间使我回到童
年，激动的情绪吟出一首《溪畔寻梦》
的小诗：

清清河流波微微，娘洗衣裳彩云飞。
游鱼引我莲池嬉，碧绿浅粉梦千回。
故乡的小河，故乡的大河，故乡的芦

苇，故乡的荷花，故乡的一草一木都镌刻
在我的心里，是永远不可替代的思念。
大自然教会我描绘大自然的美，竟在无
意中启迪了我年轻心灵对艺术的向往和
追求。

家家户户花盛开

故乡人户户爱花木，家家种花草，鲜
花盛开，彩蝶纷飞。走在街道上，暗香浮
动，常常令过往的路人驻足品赏。

村东北的一大片院落是我们贾家。
这片院落的主院是北院和南院。北院是
典型的三合院，南院是中国传统九门相
照的五合院建筑。第一进院落为门屋。
大门修筑在整个院落的东南侧，取“紫气
东来”之意。大门门廊对着简朴庄重的
影壁，下方是长方大花池。在院落北面
是一棵苍劲的梧桐树，每当夏日，舒展的
阔叶给人们遮阳送凉。

第一进院落与第二进院落相连的唯
一通道是垂花门。垂花门是四合院中装
饰富丽堂皇的建筑，位于九进院落的中
轴线上。垂花门外看是华丽的砖木结构
门楼，而从院内看则似一座亭榭。垂花
门的门有两道，一道是在青石之上的两
扇朱砂大门，另一道是大门之后四扇墨
绿的木屏门，由两侧进出第二进院落。
不过，我儿时早就没有这般习俗，垂花门
是孩子们捉迷藏最喜欢的地方。

转过垂花门屏门，走进第二进院落，
正面是建在一米台基上的四间厅堂。厅
堂中间是雕花门，两边一米二青砖窗台
上是巨型雕花大窗。厅堂的房檐前伸，
成四间宽的遮阴防雨檐廊。廊台左右两
个油漆粗柱上有对联：忠厚传家久，诗书
继世长，横批:福禄祯祥。

厅堂左前，是几十年树龄的石榴树，
花开时节，火红火红的石榴花，把院子都
映红了。秋日硕果累累。我经常坐着小
板凳，听娘给我讲孟母三迁教子、岳飞精
忠报国等故事。如今娘早已走了，娘唤
儿子儿喊娘的音容笑貌永远印记在我的
心头。一晚，我梦见娘唤我，我大声喊
娘，我们在火红的石榴花下相见了。喜
泪洒满枕巾，我醒后不忍心睁眼。此情
此景，蘸泪咏成一首小诗《忆慈母》：

娘唤儿时儿唤娘，相逢故园榴花香。
祈愿此梦果成真，儿女绕娘岁月长。
我儿时同娘住在三进院落有檐廊的

正房。门前有一条光滑青石，这是我不声
不响地玩一天的工作台，我的泥塑汽车、
火车等就在这里制作。右厢房前是长长
的大花池，我和姐姐每年种地雷花，清晨
一开一层花，满院流溢着花香。

在院子的西部栽着一棵几股粗壮的葡
萄树，爬满多半个院子，送来四季美景。

迈入第四进院落，映入眼帘的是一
棵俊俏高大的合欢树，如锦如绣的合欢

花团，层层叠叠，几乎遮天蔽日，吐露阵
阵芬芳。合欢树的叶子如无数把长形羽
扇，早上扇面打开，晚上收合，开合之间
寓意“合家欢乐”。

走过四进院落的后门，进入五进院
落，满院花花草草，任其自然生长，尽显
天机物趣。

娘爱如瀑九天流

我家住在南院的三进三合院，我在
这里愉快地度过了童年。这里的一砖一
石、一花一木在我幼稚的心中留下深深
的印记，每一天我尽享母爱的春风雨露
滋润。回忆往日岁月，这里是我蓓蕾初
放的和平而纯真的童年天堂，但是在这
些岁月里的很长很长时段，却是我娘面
临险境、生死攸关的至暗日子。

我出生后不久，爹怀着对国民党的
愤恨，舍弃安逸的小康生活投奔革命。
留下娘带着我和姐姐，过着提心吊胆的
日子。那是国民党残酷统治的时期，接
着就是日本鬼子铁蹄的猖狂践踏。他们
凶残地搜捕、迫害、屠杀革命者，我家首
当其冲。我娘一听到敌人搜查追捕的风
吹草动，就赶紧把我和姐姐藏在邻居
家。一天，娘把我们藏起来后，嘱咐我
说：“儿，你和小姐姐好好玩。娘去办个
事，然后来接你们，可不能乱跑啊。”过了
好久，娘经历了一场宪兵荷枪实弹、惊心
动魄搜查后来接我们，她把惊恐埋在心
里，好像什么事都没有发生一样，一手拉
一个回家。待我大一些时才知道，娘用
自己的生命护卫了我的生命，娘独自承
受凶险为儿换来平安。

随着新中国成立，迎来了洒满阳光
的岁月。娘在这时最关心的是我的品
德和学习。我上小学时，娘每天目送我
挎着书包上学，下学远远就看着我向她
奔来。一天老师在晨会上念了我的作
文《我们的校园》，她为此高兴了好几
天，几次让我也念给她听听。我小学毕
业后，爹从西南部队调到北京，叫我先
到北京上学，我考取了北京一零一中
学。我舍不得离开娘，娘更舍不得离开
我，可是娘坚决要我去北京读书。在中
学毕业时，我获得北京市银质奖章，国
家保送我到苏联莫斯科大学留学，娘知
道后抱着我喜泪满面。我出国了，娘哭
了好几次，在泪水中融化着喜悦和心
酸，企盼和宏愿，难舍和翘盼。在我身
怀报国之志发奋学习的第二年，还没有
来得及向娘诉说成绩，就传来娘逝世的
噩耗。顿时我眼前天旋地转，热泪哽

咽。娘啊，你饱尝人生苦辣，为培养儿
子操碎了心，儿还没有为你尽孝一天，
这是我一生最大的遗憾。娘啊，你只是
一位农村女子，但是你却有放眼世界的
远见；你大字不识一箩筐，但是你能以
百年树人的准绳养儿育女；你不是教育
家，但是你能够以人间大爱培育儿女成
才。我想大声地告诉全世界：这就是我
娘，一个普普通通的人。可她却是在平
凡人生里藏着那么不平凡的伟大！

娘啊，你的爱激励着我戒骄戒躁，践
行你百年树人的壮志。我被评为高级记
者、中国摄影家，是中国新闻最高奖范长
江新闻奖的创始人。我已经八十有余，
早把以往的成绩交付昔日，心怀壮志迈
向人生的新征程。我心里谱写着一首

《娘爱如瀑》的诗，记述着我不知老之将
至的心情：

娘爱如瀑九天流，甘承险难不需酬。
娘遗宏愿儿常记，皓首登攀不敢休。

故乡人人乡情浓

月是故乡明，家贵邻里亲。
在我的故乡，不仅家家亲情融融，而

且人人乡情浓浓。一家有难事大家相
帮，一家有喜庆大家分享，这是催人图强
的润物细无声的村风。谁敢做坏事，老
鼠过街人人喊打。莫说做坏事，就是好
事做不好，自己就感到丢人，这就是世世
代代传承光大的村规。

在村里，尊老爱幼，助人为乐，蔚然
成风。尚家是一个大家，济济五代几百
口人，个个争做公益。路坏了，他们去
修；桥坏了，他们去补。全村乡亲举行隆
重仪式，表彰他们关心村事，送上金字

“五世同堂”匾额。慈眉善目的崔家奶奶
几十年义务给孩子扎针医疾，下针快准，
孩子还没有感到痛，就扎好了。孩子们
喜爱和蔼可亲的崔奶奶，孩子来了常常
扑到她怀里，说“奶奶扎针一点不疼”。

在村里，几乎家家都有热爱集体、关
爱他人的故事，几乎人人都有不声不响
做好事的经历。

故乡的每一处都定格在我的心底。
故乡，你那碧绿田野在我心中刻印下乡
亲们勤劳智慧、淳朴爽朗的身影。我难
忘父老乡亲在地头围坐在大树下，听老
者讲历史的融洽和谐。

故乡的凡人凡事，在一代又一代人的
心底播下村风村规的种子，在一辈又一辈
人的生命征途绽放着光辉灿烂的花朵。

故乡，我爱你那四季如画的风情，融
融胜春的亲情，淳朴憨厚的乡情！

绿 水 环 绕 是 故 乡
□ 贾培信

“来了就是璧山人……花树留住我的情，山水知我心。”
这是歌曲《来了就是璧山人》的开头，词作者是华语歌曲“词坛泰斗”庄奴先生。
庄老先生8年前在璧山驾鹤西归，他一生写下的3000多首歌，永远留在华语歌坛。其

中，邓丽君演唱的著名歌曲《小城故事》《甜蜜蜜》《又见炊烟》等，大家都耳熟能详。
有过两次婚姻的庄老，是一个重情重义的人。第一位妻子陈孟华不幸患上尿毒症，庄

奴不离不弃，陪伴十几年。为给妻治病，他变卖房产倾尽所有。妻子的病逝对他打击很
大，甚至一度想轻生，在朋友的开导下，才慢慢从悲伤中走出。后来经人介绍，庄奴结识了
小他23岁的重庆女子邹麟。1993年结婚后，庄奴常来往于重庆和台湾，成了地道的“重庆
女婿”，并最终选择在重庆璧山区一家养老院安享晚年。

庄奴在第二故乡收获了第二次爱情，庄奴与邹麟相互扶持、患难与共，庄奴作歌《手
杖》献给她以表爱意，“你就是我的手杖，生活中不可缺少的手杖，这辈子有了你，才懂得竖
直脊梁，挺起胸膛。”他还在璧山创作了《来了就是璧山人》《小而美》《花知道》《清水河》等。

“窗外有青山，窗外有蓝天，夫复何求？”2016年10月11日，庄奴沉入梦幻世界，再也没有醒
来……庄老生于北京，盛名于台湾，晚年把璧山的情带向天堂，璧山成了庄奴永恒的第二故乡。

璧山也是我生命历程中，永难忘怀的第二故乡。36年前，我从家乡都江堰坐上轰隆轰
隆的闷罐列车，来到驻扎在璧山的部队，开启军旅生活。

记忆中当年的璧山县城，仍历历在目，新华书店、璧山电影院、北泰门、文庙……
部队营房在璧城东面。离营区不足200米的文凤桥，是整个城中最大的五孔石拱桥，

我们五公里越野跑常从桥上过。也许是青春的躁动，战士们从桥上跑过，一定要在途中的
璧山缫丝厂旁，靠在厂墙边休息几分钟，透过铁栅栏厂门，瞄一眼厂里上班的姑娘们。

我虽然没和丝厂的姑娘恋爱，却也在第二故乡收获了爱情，和昔日高中师妹确定了婚
姻大事。一晃，我们结婚已32载，白发悄然而生。过往岁月让人难忘，不时对璧山产生再
去看看的强烈愿望。

安家在璧山的战友，将庄奴作词的歌曲《来了就是璧山人》发到昔日连队微信群里，甜
蜜的歌声响起，听着听着，我不由落泪。

杏花微雨，人间四月，我和妻一道回到第二故乡。漫步小城南边河畔，波光潋滟。走
在文凤桥上，放眼望去，田畴交错，思绪万千。

璧山因境内“山出白石，明润如玉”而得名。平阔的璧山坝，像一片柳叶。古人记载：
“璧山，形如柳叶，四壁皆山，外高中平，两江相送，周回湾曲六百里……”大自然为璧山想
得周全，有活水，有翠绿。

为了这片翠绿，为了这片活力水城，璧山人修水库、疏河道、广种树，如今已有三河六
湖十八湿地。不大的城区有35座桥，星罗棋布。

古老的街道，弯弯的小河，起伏的山冈，清寂的诗趣，让人倍感温馨。这个如梦如幻、
烟火味十足、人情味浓郁的小城形象，正是当年庄奴创作《小城故事》时的理想小城。

我和妻子来璧山之前，在网上做了旅游攻略，准备用10天休假时间，逛完小城璧山30
个公园。最后一天，游枫香湖儿童公园时，一个小女孩在公园追逐一只蝴蝶，不小心与我
撞个满怀，小女孩奶奶急忙过来致歉。

四目相对，似曾相识，相互一了解，原来小女孩的奶奶就是当年璧山缫丝厂的厂花，受
我们部队的影响，后来厂花和一个去雪域高原当兵的技校同学结了婚。如今，她退休了，
丈夫转业了，一家子生活在璧山其乐融融。

这时，公园的音乐亭突然响起了歌曲《来了就是璧山人》……

我平常与父亲都不怎么交谈，尽管那时候我都 50 多岁了，见了他还如老鼠遇到猫
一般。

父亲自从股骨跌断后，步行器成了他的另一条腿。这条“腿”迈得很费劲，“嘶啦，嘶
啦”发出与地面的厮磨声。

我紧随着这个特殊信号，在父亲后面高声问：“爹，喝牛奶吗？”父亲愣住了，不说话，眼
睛紧紧盯着我的嘴巴，努力从我嗫嚅的嘴部动作中揣摩着刚才的问话。我赶紧来了几个
肢体动作，辅加配音，他总算弄明白了。

由于我的粗心，至今都不清楚父亲是何时耳背的。这渐变的过程悄无声息，耳背也
直接导致了他的语言功能退化。他几乎听不到别人说话，自己说的话旁人也听不懂，于
是就更加孤僻、自闭了。估计是母亲去世后这几年，我们疏忽了他的日常生活，缺失了
细微的关爱。

电视机成了父亲的好伙伴。他在寻找精神寄托，画面里人和景都是他的倾诉对象，画
外评点是他的独角戏。电视机日夜陪伴，却常常遭受父亲的训斥：“轻言细语，蚊子的声音
都比你大！”其实，电视机的声音震天响。

电视机再也耐不住父亲的折磨，黑脸对他。半夜三更，父亲非要我找人上门修理。我
摸着烫手的机身，无奈地两手一摊，我没有责怪，知道他精神世界孤独。

父亲总是习惯支派我，他的其他三个儿子都不住在农村，远水解不了近渴。我曾试图
到集镇买房、或到北横江大路边建房，均被父亲阻止。在他心里，我是他一生的依靠，如同
被他一线牵着的风筝，再倔强都挣脱不了他的束缚。

那些年，与他同桌吃饭，我总有无形压力，便只顾闷头扒拉，父子鲜有语言交流，父亲
期许的眼睛慢慢黯淡下来，闷头喝酒，眉头皱得更紧了。我知道这样做伤害了父亲，他试
图从交谈中研判我对社会的认知程度，用他累积的宝贵经验铺垫我的成长之路，可我却早
已溜之大吉。

父亲视电视机如生命，电视机坏了的这段时间，他半夜是怎么熬过来的，我无从知
晓。早晨，我发现地上到处是半截半截的香烟，棉被里还有烧焦的窟窿眼。他不拿正眼看
我，甚至不愿理睬我。我讨好地赔笑脸，说着他听不见的话，表明我的歉意。我想即便是
徒劳的，但绝不是多余的。我随即捧着这部“凸屁股”电视机退出房门。但是，修理师傅告
诉我，旧电视机的零部件已经不生产了。

父亲的助行器一响，我的心头总是一紧。后来，我们兄弟几个为父亲请了专人陪护，
但他日益衰老的眼睛已无往日光泽，身子常常蜷缩在藤椅上。直到后来我才恍然大悟，孤
独的父亲更需要的是亲人的陪伴。

父亲没有等到电视机修好，赶在菊花开得正好看的时候走了，那年他83岁。他一定在
等四个儿子最后一次和他畅饮一杯酒，畅谈一次人生。因为他的眼睛没有完全闭合，还在
等待……

我们怎么就没有走进他的内心，让他独自在无声世界里徘徊那么久。

青水湖贮满了悠闲时间

宋词被清溪河悠悠地吟诵

光阴流过四方街

五花石的小巷挤满了各种方言

我朝青瓦的方向喊了一嗓子

时间回过头，缓缓地走

栖息在古巷里人家

唯有在幽深的茶马古道

宋朝那边传来了急促的马蹄声

踏过明清的月光

回响在山谷间

越久，越高，越陷入空茫的山峦

那里，记忆逐渐稀薄

徐霞客游至此，古道旁边一块岩石

曾留下过停留的耳朵

让梦在嘈杂的蹄音中静听方向

无奈，赶马人匆匆离去

料峭的岁月，依旧长远

今天，我来到茶马古道

骑在马背上牵引住时光

拉市湿地上吃草的几匹马

把我从闹市交给了丽江古城的慢时间

古城丽江
□ 文博


