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2024 年 6 月 13 日，是著名作家柳青逝世 46 周年

纪念日。在跌宕起伏的一生中，他为历史留下厚重

的文学记录。不论书写农村社会主义建设的巨著

《创业史》，还是对扎根人民、深入生活创作方法的

身体力行，都是柳青为我们留下的不朽遗产。谨以

此文，纪念柳青。
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□□ 石磊 农民日报·中国农网记者 巩淑云

1943年元旦后的一天，柳青点燃一支边区的纸
烟。此时，他纠结的心情，就像眼前大团大团化不开
的浓雾。整风学习和支部工作的繁忙原本就使急迫
的写作计划不断拖延，这时他又收到中央组织部调他
到米脂县下乡的通知。

这次下乡的调动，是落实毛泽东《在延安文艺座
谈会上的讲话》的指示精神的结果。对于《讲话》深入
生活、深入群众的号召，柳青心悦诚服，而且认为自己
一直以来也是按照《讲话》的要求做的。就在这次调
动之前，他才刚参与过米脂县印斗区乡选工作，并且
已完成一部关于农民减租保佃斗争的长篇小说的构
思，他带着渴望写作的心情回到延安。

把之前深入生活得来的素材尽快写成小说才是
当务之急啊，可是，在一纸调令面前，柳青不得不面对
写作计划被打乱的现实，怎么办？

“这一切就包含在工作之中”

作为一名党员，尽管怏怏不快，柳青还是拿着一
封写着“长期在农村做实际工作”的介绍信去米脂
县报到了，并很快就被分配到一个乡政府担任文书
工作。

乡上的确是缺个文书。在柳青蹲点的三乡，连乡
长常银占也不识字，他把上头要的统计资料、数字、汇
报材料等一切动笔的事情统统交给柳青。入乡第二
天，柳青就变成了一个大忙人，拖着一根打狗的棍子
在几个村子间奔波。

乡里的实际工作远不止“动笔的事情”，真正沉入
到具体工作，柳青才发现事无巨细，而且也真不简
单。小到给村民写介绍信、割路条、调解纠纷，甚至操
心娃娃头上疮的治疗；大到发动减租减息斗争、组织
长期变工队、主持派粮工作、办联合学校、引导农民试
种棉花等。米脂三年，与其说柳青是个作家，不如说
更是一个地道的基层干部。

初下乡时面对千头万绪的工作，让柳青有些应接
不暇，工作局面打不开，也常令他一筹莫展。三四个
月后，工作初见起色，柳青倍感兴奋。他兴奋，还有另
一个原因，那就是实际工作让他逐渐认识到自己阅历
的浅薄，过往的生活体验和积累，对写作来说是远远
不够的。再回想起那个写减租保佃的长篇构思，是多
么浮皮潦草的东西，庆幸没有把它写出来。如此一
来，柳青这次下乡前的纠结和苦恼，也便烟消云散了。

后来总结这一时期的工作，柳青意识到深入生活
的关键在于深入工作，不能像之前参加乡选工作那样
只是为了搜集材料。搜集材料，还是把自己定位成一
个农村具体工作的局外人，一个可有可无的人。单靠
找人谈话、观察生活，是无法与工农群众打成一片、情
意相通的，更不能对乡村、农民真正熟悉和了解，这样
即便能写出东西，也注定是浅薄、干瘪的，甚至可能是
公式化和概念化的。

“想写作，想学习，想锻炼自己，这一切都必须把
工作做好之后，而这一切也就包含在工作之中。”这一
认识，对柳青的写作生涯而言，是一个重要的转折
点。他当然知道相比于艰苦的乡下，延安有更好的写
作条件，但更好的写作条件，并不意味着对写作最有
利。他现在把实际工作看得重于一切，写作必须要与
实际工作融合在一起。柳青的第一部长篇小说《种谷
记》，就是他这一思想转折的产物。

“认真地在群众里生活”

《种谷记》是在大连完成的。
1945年日本帝国主义无条件投降后不久，柳青

被调赴东北做日军撤出后的接收工作。离开三乡时，
几个干部把他送出米脂城。一路上，柳青满嘴说的都
是眼下的秋收生产和学校的扩建工作，还有就是几家
军烈属的安排和照顾工作。

从陕北到东北，路途波折，直到 1946年 3月初的
一个早晨，柳青才抵达派驻的工作地，以主编的名
义管理刚刚接收过来的鲶川洋行纸店，改为大众书
店。已经在革命工作中历练了十年的柳青，在这里
展示出过人的办事能力，仅用两个月就让书店走向
正轨，归书店管理的印刷厂昼夜不停地翻印解放区
的革命书籍。

这段时间里，柳青难忘米脂三年的工作经历。实
际上，《种谷记》在三乡时就已经开始动笔，他决定在
大连工作期间完成这本书。

如果说到米脂下乡初期，柳青苦恼于工作繁重，
没有时间写作。那么在大连期间，工作不仅清闲，生
活环境相比三乡，也真是一个天上一个地下。在这
里，柳青住的是日本人留下的洋房，楼上楼下七八间
屋，配有两部电话，房子里还安了一个四千度的电缸，
冬天用来取暖。

在柳青的创作生涯中，没有再比写《种谷记》时更
好的生活条件了。后来他回忆说：“这段时间是我有
生以来生活享受最高的时期。”

舒适的生活谁都喜欢，可是，柳青并不贪恋，反而
充满警惕。出乎人们意料，1947年 5月，《种谷记》一
写完，他便决定回陕北，积累新的生活素材。这是一
种苦行般的生活选择，因为柳青深知：“生活享受是要
毁灭干部的”。他说：“当一个人满足于自己的小屋
时，他就不愿意再到群众中去过艰苦的生活，或去了
也急于想回到小屋……我清楚地感觉到许多同志三
年五年以至十年八年没有作品，主要并非才能低，而
是因为他们没有认真地在群众里生活。他们不是不
想写出东西，而是极想写，只是没有解决了生活问
题。我写了两本书就自满不再下去的话，我就完了。”

这就是柳青的个性，也是他的事业心。他认准了
一件事，九头牛也拉不回。早年在榆林中学念书时，曾
因贪读文艺书籍，导致门门功课不及格，大哥一番电闪
雷鸣的教诲，让他意识到自己目前的主业是什么，便开
始发愤补习，开学后补考，竟得了第一名。后来学英文
也是如此，点灯熬油，昼夜不休，刻苦到损伤了身体，导
致咳血。现在柳青认准了深入生活这条写作道路，什
么都阻挡不了他的步伐。刘可风在《柳青传》中对此有
这样一个准确的比喻：“《种谷记》一完成，柳青就像在
海浪中搏斗了许多个日日夜夜的货轮，终于到达目的

地，卸完了船上的货物，他的头脑暂时空了。要继续写
作，需要新的生活积累和新的素材。他是一艘不能在
码头上久留，随时整装待发的轮船。”

1951年初，周而复在上海组织了一场《种谷记》
座谈会，参加会议的有巴金、李健吾、唐弢、许杰、黄
源、程造之、冯雪峰、魏金枝等名家。周而复和柳青原
在延安共事，二人常一起谈论文学，颇为投契。组织
这场座谈会，周而复的初衷是希望扩大《种谷记》在全
国的影响，但令他没有料到的是，与会者却批评多于
赞扬。这给柳青极大的打击，但是冷静下来后，他很
感激这次座谈会。因为参会的评论家们可都是深谙
文学之道的内行，他们的不少意见还真是说中了一些
要害。柳青意识到，克服缺点是提高作品质量的唯一
途经。

赞美有时可能扼杀一个作家，而兜头的冷水，也
许会成就一个作家。没有在《种谷记》上遭遇滑铁卢，

《创业史》或许未必能达到我们今天看到的高度。可
以推想，1952年柳青回陕西落户时，是憋着一股劲儿
的，他甚至有些急切地想离开当时正在供职的《中国
青年报》。当然，不能说柳青再次下乡，是出于一己成
败的考虑，还有更重要的一件即将开始的大事在吸引
和鼓舞着他：中国农村即将展开轰轰烈烈的社会主义
改造运动。

经历了土地改革后的中国农村，贫困落后的状况
并非一夜之间就能改变。况且，每个农民的经济状况

不同，为了解决基础差的农民的基本生活问题，也为
了避免农村再次出现贫富两极分化，走合作化道路是
大势所趋。从农村发展的长远看，从工农互补的全国
一盘棋角度考虑，合作化道路也提供出一幅极为可期
的社会主义美好图景。

柳青对时代精神高度敏感，他意识到这是当下
最值得书写的题材，因为它将呈现出一个新时代的
开端。

可是，几千年来，农民已经过惯了一家一户的日
子，穷了一家去乞讨，富了就自家享用，合作意识非常
淡薄。再伟大的社会愿景，也必须从细枝末节的工作
做起。1952年9月，柳青住进距西安二十五里的长安
县县委大院，挂职县委副书记，分管互助合作工作，在
对本县基本情况做充分地熟悉。

不曾想，柳青作为柳书记的一个为期十四年的人
生阶段，就此开启。

作家应在要表现的人物环境中

米脂三年，让柳青认识到，深入工作才是深入生
活的真正法门，只有在具体的实际工作中，才能真正
认识农村，熟悉农民。这对写作来说，也是至关重要
的条件。在 1951年秋冬出访苏联期间，尤其访问雅
斯纳雅·波良纳时，柳青所钟爱的托尔斯泰的生活方
式给了他新的启发，那就是作家应生活在自己要表现

的人物环境中。
来到长安县，了解了本县的基本情况后，柳青迫

不及待地进入村里，到农民中。半年来，王莽村是他
去得最多的村庄。这个村“七一初级合作社”是全县
建立的第一个初级农业合作社。在这里，柳青并不是
一个来访者，而是实打实地作为柳书记展开具体工
作。他召开过各种形式的座谈会，并且与当地干部和
群众一起制定了一个三年工作计划。

对于志在反映农村社会主义改造全过程的柳青
而言，已经走在合作化前列的王莽村并非最合适的落
户地。这时，正处于互助组阶段的皇甫村走入他的视
野，而正是这里，成为后来《创业史》的“典型环境”。
这个村刚刚入党的王家斌，就是《创业史》中作为社会
主义新人形象出现的梁生宝的原型。

“春组织，夏一半，秋零落，冬不见。”这四句话，说
的就是在互助组的组织上，多数村子面临的相似困
境。想靠互助组解决生产困难的农户很多，春荒时节
便能纷纷组织起来，可一到农忙和秋收，大家又各自
顾各自，不但失去了互助的凝聚力，还常常因为人心
不齐而产生各种矛盾。皇甫村的王家斌所在的互助
组却是一个例外，他领导的互助组近一年了，不但没
散，还取得了丰产！

经过调研，柳青得知，王家斌所领导的互助组的
六户人家之所以能组织起来，归根到底是因为都太
穷。对于走投无路的庄稼人，互助组成为他们唯一的

希望之路，这是一种迫不得已的结合方式。另外还有
那么多人没有加入互助组，他们持观望态度，更不要
说还有少数人对互助组持敌视态度，这些人往往经济
基础较好，认为加入互助组会妨碍自己创立家业，对
社会主义的远景也信心不足。这让柳青意识到，除了
处理日常的各种事务，思想教育也是农村工作中极为
关键的问题。因此，组织开会、个别谈话、树立典型
等，就成了柳青每日忙碌的重点。

引导农民参与改革，对农民进行思想教育，很多
干部容易犯讲大道理的毛病。柳青深知要深入农民，
就要先做个农民。来皇甫村前，他就脱掉了四个兜的
干部服，换上一身对襟袄，把分头换成光头，不吸纸烟
吸旱烟，看起来就和普通的关中农民无异。讲合作化
的好处时，他会在场院、在草棚屋里讲，而且用农民愿
意听的方式讲。吃过晚饭，村民们围坐在炕上，男人
噙着烟袋锅，女人纳鞋底，地上的鞋东一只西一只。
试想，农民累了一天，要是听大道理很快就盹得东倒
西歪。可柳青幽默风趣，善于用农民的话讲农民的例
子，有时候农民乐得前仰后合，有人还因此不小心打
碎过一个米缸，这又引起一阵笑声。

王家斌后来这样回忆柳青的工作方式：“他对普
通农民从来不发脾气，也不说重话，要求脱产干部和
俺也要这样。他经常提醒我们做农民工作，说明问题
时不要面面俱到，一次就讲一两个问题，用农民熟悉
的语言和实例，把道理说深说透，让人们真正理解党
的政策，这也是他讲话的特点。”

“一头挑着生活，一头挑着技巧”

常到各户，柳青对每一个村民的思想、性格和语
言特点，摸得很透彻。在地里干活时，人们也议论：

“柳书记把咱这些人的脾气、心性摸得真清楚，咱这
有事，谁可能有啥表现，说个啥话，他说得都差不
离。”在皇甫村作为柳书记的柳青，是一个要时刻准
备解决问题的人，从一个草棚屋出来，又进了另一
个草棚屋。在这个过程中，他对农村中不同的人的
思想方式、行为特点、语言风格，已有了深入的了
解。在实际工作不断向前推动的同时，柳青也积累
起丰富的创作素材。

生活中，他也和当地农民一样上街赶集，提上筐，
里面装着酱油瓶子，夹在人群中，和他们有说有笑。

赶集是观察农村生活的重要窗口，因此柳青几乎
逢集必赶。在集市上，他是最忙碌的一个。跟着别人
一起挤着排队，好容易排到门市前，却什么都不买，又
挤出来重新排。他根本没打算买货，眼睛和耳朵却时
刻保持紧张，关心排队的人们都在聊什么。有时，他
还假扮粮客，把手放在牙家的凉帽下同他议价。

偶尔，柳青还会在集市外下棋。同别人一样，他
也是戴着草帽，屁股下垫块石头。下棋的人中什么
人都有，于是就有乡干部找区委书记孟维刚反映：

“柳书记常教我们要划清阶级界限，他却和那些不
三不四的人在大街上下棋。”他们不知道，柳青这哪
里是在下棋呀。

不了解柳青的人，觉得这真是个怪老汉。可柳青
心里满意极了，集市上的很多见闻和体验，对他的生
活积累非常重要，其中很多都被搬到了《创业史》的场
景中。实际上，不管是作为工作中那个严肃又有亲和
力的柳书记，还是作为生活中那个朴素而偶显怪异的
农村老汉，柳青毕竟是个作家，他始终没忘记自己最
重要的任务。

1954年春，柳青的小说终于要开始动笔了。《创
业史》的写作可不是小打小闹，而是一个反映农村社
会主义改造和建设的多卷本大部头，如此宏大的创作
野心，任是谁都难说不会望而生畏。柳青不是一个下
笔千言、倚马可待的作家，他的小说总是“反复研磨、
过滤出来的”。写《种谷记》时，他曾说：“写文章比养
娃娃还难。”

在《创业史》的创作和修改过程中，他知道优秀的
文学作品什么样，但真正做出来却难如登天。写出的
一稿、二稿，柳青都不满意，这让他非常痛苦。冥思苦
想，一方面他认为是对生活的熟悉还是不够，还要深
入了解人物。另外，从生活到作品，需要用文学技巧
表达出来。所以他说写小说“真像一根扁担，一头挑
着生活，一头挑着技巧”。技巧不到位，总让他觉着作
品不动人。他反复思考，认为自己习惯性“用作者的
感觉代替人物的感觉”。

1958 年，柳青开始了第三稿的写作。这时，他
像演员演戏一样“入戏”，进入不同的角色，让思维
方式、语言特点和行动都变成人物本身的，而不是
作者在叙述。

这种写作方式，如他做柳书记做工作、做农村老
汉去生活时的方法是一样的，那就是成为农民。

在漫长的写作岁月中，很多人对柳青产生过质
疑：“住在一个村子里，长期不出来，能干出啥名堂？”

“体验生活也有个限度吧，还能长期住着不出来？”
“既然我决心要走文学创作这条路，那就豁出命

来搞，否则，还真不如到文化单位做点实际工作。”为
完成《创业史》的写作计划，柳青真是拼了命，创作的
苦恼常常折磨着他。有时写作遇到不熟悉的内容，比
如写“题叙”时，他便常常奔波在熟悉本地历史的老人
间。有时，老人正说在兴头，柳青转身就走，思路茅塞
顿开让他恨不得立刻飞回书桌前奋笔疾书。这弄得
老人莫名其妙，小声嘀咕：“这人有神经病呢。”

柳青沉浸在创作状态时，对当地农民来说，是个
完全没法理解的“怪”老汉。而创作的甘苦，只有他自
己知道。身体反映着柳青写作时的焦灼，左腿内侧长
出了疮，几个月后鸡蛋大，后背又出来一个痈，脓血不
断。光“题叙”一章，竟写了八个月。修改过程，有的
章节用新的手法写一遍，有的章节则反复重写。

1959年4月，《创业史》第一部终于写成了！先在
《延河》连载，后由中国青年出版社出版。稿费一万六
千多元，柳青分文没留，全部捐给本地做建设。这本
书的好评不断很快吸引了大批记者来访，柳青不愿为
此分心，定出一个“三不”政策——不接受采访、不拍
照、不介绍经验。因为他知道，写作是他的使命，“宣
传对我的工作没有益处”。

他要保持写作的状态，就要始终在人民中扎根，
这也是柳青对自己的要求：“一生都要和人民群众同
甘共苦，永远保持一个普通人的感觉。”

柳青（1916年7月2日—1978年6月13日），原名刘蕴华，陕西省吴堡县人。当代著名小
说家，著有长篇小说《种谷记》《铜墙铁壁》《创业史》（第一部、第二部)，中篇小说《狠透铁》，短
篇小说集《地雷》。早年从事革命活动，1928年加入中国共产主义青年团，1936年加入中国共
产党，1938年奔赴延安。1943年，到陕西省米脂县三乡任乡政府文书。抗战胜利后，到大连
大众书店做主编。解放战争后期，又辗转回陕北深入生活。解放初期，任《中国青年报》编委、
副刊主编。1952年8月，任陕西省长安县委副书记，扎根皇甫村深入生活十四年，完成《创业
史》第一部。长篇小说《创业史》于2019年入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。


