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《鱼满塘》（农民画）。 潘宇 画

■品味乡村

乡间书场

□

董
宁

从前，乡下有很多热闹事，我记忆最深的，除了唱大戏和吹糖人，就是乡间书场。
阿信一生下来就双目失明，为了让他有口饭吃，父母把阿信送到外地学说书。阿信勤

奋脑子又灵，很快就学成了。阿信家和我家门挨门，阿信三天两头在书场给乡亲们说书。
只要他一开口，准能把人逗笑，或说哭，准能把乡亲们的魂魄吸引到书里去。

我们村在山旮旯里，书场上有了品古论今的阿信，乡亲们的乡村生活就热闹多了。那
些时光里，每到夏季，晚饭一过，阿信就夹着胡琴，在别人的引导下，来到村东头一片平整
的树荫下。这里树冠如伞，是阿信说书论道的书场。阿信一坐下来，便有人递上茶水，阿
信浅浅地抿上一口，清一清嗓子，支起胡琴，乡村的夏夜便生动起来。小村庄里总有迟到
的人，他们一听到悠扬的胡琴声，丢下手里的事儿就往书场赶。阿信精神头一抖，一段开
场白之后，直奔主题。

阿信天生高嗓门，别看他眼睛失明，说起书来气势夺人，把书里的故事说得生动又富
有想象力。说到精彩处，乡亲们屏声静气，竖起耳朵，生怕漏掉一个字。阿信说《花木兰》，
花木兰替父从军，纵横疆场，好生英气。说着说着，小村庄里的农家妇女，也都坐不住了，
爱家爱国的热情一下子高涨起来。她们虽然天天泡在泥土里，可谁不想当英雄，显豪气，
立大功？阿信说《武松传》，把历史人物武松说得活灵活现。醉打蒋门神一段，阿信慷慨激
昂，武松的侠义和豪情活脱脱地表现出来。乡亲们听得如痴如醉，真是解恨，个个充满了
正义感。阿信还说《梁祝》《天仙配》，直说得情深深，思绵绵，怨悠悠。这些经典的恩爱凄
美的爱情故事，阿信一一传递给了乡亲们。阿信说的书很多，乡亲们百听不厌。《隋唐演
义》《大明演义》《白眉大侠》《明英烈》《岳飞传》《李自成》《锁麟囊》《呼家将》中的英雄人物，
阿信轻轻一点拨，就走到了乡亲们的心窝里去。村里的书场，是乡亲们的最爱。

我是个听书迷，阿信说的书让我长知识、懂道理。十里八村常把阿信请过去，我挨村
跟着听。我对《红楼梦》中的人物感兴趣，一回到家，就用铅笔头记在一个小本子上，三天
两头翻出来揣摩一番，真是有味道。《刘胡兰》对我震动很大，小小年纪连杀头都不怕，做个
小英雄，这样的想法从小就在我心里扎了根。《封神榜》中，姜子牙伐纣的历史故事，让我对
国家的历史命运开始有了思考。《诸葛亮》《程咬金》《林则徐》中的经典故事和历史人物，在
阿信绘声绘色的描述中，都深刻地印在了我脑海里。

乡间书场不仅丰富了农民的文化生活，还是一场生动难忘的历史课，影响着一个个朴
实勤恳的庄稼人。

■诗词歌赋

咏小满
□ 徐群堂

（一）

麦浪金黄日暖，松涛翠绿声长。

时临小满喜洋洋，满目丰收在望。

田野农翁笑语，村头稚子欢忙。

满园瓜果正飘香，处处歌声嘹亮。

（二）

满苑花开如锦，小池水涨初圆。

金黄麦浪滚波连，风送清香忘返。

日暖鸟声朗朗，云轻柳影翩翩。

麦粮半饱喜心间，笑语欢歌不断。

（三）

小满来临麦穗黄，田园梳洗化浓妆。

暖风拂面鹰骞翮，细雨怡神心远翔。

千里江山如画美，万方阡陌漫天芳。

振兴桑梓战旗举，启碇航行著妙章。

（四）

小满时光日渐长，金黄麦浪荡飘香。

风轻云远鸟声脆，水秀山青柳影扬。

田野农人忙稼穑，村头笑语震厅堂。

城乡绮丽皆如画，禹甸腾飞恰未央。
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■口颐之福

藕汤传奇

□

梅
明

藕汤是湖北最神奇的菜之一，几乎每个家庭掌勺的或者不掌勺的，都认为自己家煨的
排骨藕汤不亚于大饭店的金牌厨师。

来北京 20 多年，我就没有买到过粉藕。从新发地到中小批发市场，从小菜场到各
电商，无论商贩们吹得如何天花乱坠，回来试了就是“不粉”，有时我也怀疑是否工艺
不对。

记忆中，父母是用老铫子把排骨熬两个小时，油出来后，放入切好的藕块再煨一个小
时，撒上葱，就算大功告成了。先不放藕，有利于肉味与藕味不过早相遇，各自独立，又交
相辉映；油出来了，也利于根茎类原料入味。

蒋文涛在《千年楚菜》一书中写到排骨藕汤的制作流程：用纯净水 2.5升，水分蒸发量
控制在10%到15%，一定要把藕放在底部，否则熟不透，也就是俗称的“不粉”。我如法炮制
了一下，还是“不粉”，我感觉北京的藕真硬。好友赵先生听说后，从武汉特快专递了10斤
藕过来。一煨，当然“粉”。

但又有新问题了，火太大，肉柴。小时候，在武汉还能见到不少蜂窝煤炉，后来煤气
普及，不少家庭依旧留着煤炉煨汤。文火固然重要，熄火后的余温渗透更关键。另外，
容器也是个问题，以前的老铫子受热均匀，热得慢，冷得也慢。现在的瓦罐更接近于陶
瓷，受热快且传热不均匀，再加上火大，汤老是翻的，与记忆中一层厚油下的秘密熏陶完
全是两码事。

在北京想过瘾只好去湖北大厦。那里的藕汤摆得好看，像海参或鲍鱼一样一盅一盅
的。小勺舀了一口，味道当然是不错，只是比记忆中淡了些。价格也不菲，普及面自然不
会太大，吃得满头大汗、肚子圆圆更是不可能了。

也许是出于健康考虑，湖北大厦的藕汤油不多，这可能是感觉淡的原因。小时候，在
武汉黄陂，有客人来了，油最多的头汤给他喝，是一个重要的礼节。那时普遍营养条件差
些，油些无妨。

母亲来北京时，如果不经常煨点藕汤，就觉得我的日子过得不好，哪怕家里天天买海
鲜。这里又有一个问题，焯不焯水？按照西医的说法，焯水去嘌呤，预防“三高”。但母亲
本来就嫌肉太瘦了没油，再一焯水，这汤简直没法喝了。

小时候的排骨骨头很小，煨出来油也多，老远就能闻到一股香味，估计是吃五谷杂粮
加中草药自然生长的猪。现在哪怕是直排也挺粗壮，加料酒和醋焯水后，依旧有股腥味。

《千年楚菜》这样写道，煨汤用纯净水。我想了一下，小时候煨汤就是用自来水啊，不也挺
香的吗？也就是说，油不油不是大问题，猪和水的品质才是根本的问题。

莲是君子之花。花开的时候，顺便贡献了莲蓬；花谢的时候，还留着藕根让农家过冬；
湖北人又发明了嫩嫩的藕带，泡着吃，炒着吃；连荷叶，也能有做荷叶饭、荷叶鸡的用处。
难怪荷花受中国人喜爱。

一碗藕汤，是所有楚菜馆必备的；但如果一个店只做藕汤，也可能是个大坑。
一位好友在武汉开了一家规模颇大的藕汤餐馆，朋友们去吃时对味道赞不绝口，生意

却不太好。一是选址有问题，在地铁口，看似人流量大，但适合快餐，不适合正餐，哪个地
铁口会好停车？二是品种少，藕汤家家户户会煨，没有稀缺性，撑不起一个店。三是新开
发的藕汤火锅，太油腻了，成本也高，在北京或许可以，在武汉价格高了没人来。

后来回武汉，我在楚河汉街吃过一家藕汤店，规模小了很多，品种很丰富，藕汤自然是
吸引我的一面旗帜、一道大菜，其他菜也做得很精致。

随着越来越多中国人走向世界各地，高水平的中餐馆走出去正是时候。听说“千年楚
菜”考虑分别在北京和纽约开分店。我琢磨了一下，如果仅考虑技术问题，去纽约成功的
可能性当然会比在北京大得多。如果在北京的话，湖北籍的朋友自然会经常来，但其他地
区的人就不一定了。楚菜没有东北菜实惠，也没有川湘菜特色鲜明，更不像粤菜老铁众
多，不下大力气是开不长久的。

我觉得，楚菜短期的出路，是去国外发展；中期的出路，是全面提高档次和性价比；长
期的出路，是每一碗排骨藕汤，都是洪湖野藕品质的藕、农家散养的猪、恩施的泉水慢慢熬
制的。

我期待广厦千万间里，灯火通明、家家团圆之际，品种繁多的家常菜当中，都有一铫子
暖暖的排骨藕汤。

■品味乡村

蝉鸣时节荔枝红

□

钟
文

■故园情思

故乡蚕事

□

徐
世
尧

麦子从播种的那一刻起，直到次年收获得以颗粒归仓，我
们一直悬着的心才能落地。一年里总有半年多的时间，我们
的心都系着无垠的田野上那片一望无际的麦田。

麦子种下的时候，原野里一片苍茫，裸露着大地的本色。
大地无边无际，像褐色的海洋，向未知的远方扩散，与天相
连。平静的原野，沉睡着无数的麦种。它们怀揣着人们的期
待和希望，恬静地隐藏在大地的怀抱里。只等着一场雨水，便
破土而出。

柔嫩的麦苗刚刚发芽时，像针似的撒在田野里，远远地望
去，入目仍是大地的色泽。那些绿色的星星似的麦芽，要走到
麦田里才能看到。它们在寒风中抖动着细长的叶子，是那么
柔软，那么纤细。然而，它们可不是温室里娇嫩的花儿。它们
不畏严寒，不怕风霜。隆冬里的瑞雪，反而能促使它们更加健
康地成长。每年冬天，看着冰雪覆盖的苍茫大地，看着大地上
萧瑟的情景，许多人的心里反而暖融融的。因为他们知道，麦
苗在冰雪下沉睡，是在积蓄力量，一旦冰雪消融，麦田会在春
风中长成一汪绿色的海洋，并随着风儿，掀起连绵的波涛。所
以，每每想到冰雪下的麦田，想到麦子所经历的一生，我的心
中总是涌起一股莫名的力量，它激励着我，度过了一个又一个
难捱的关口。

进入 5 月，麦子丰收在望。这时候，麦田就长在了我们
心上。父母和许多仍在家乡劳作的乡亲们一样，每天都要
去麦田里走一走，看一看。即使风和日丽，即使风调雨顺，
他们也要去麦田里看一眼，哪怕看看别人家的麦子的长势，
也是心安的。了解麦子每一天的变化，预测麦子的收成，成
了许多和父母一样的耕种者的日常。有时候，一天看一次
都是不够的。这时的麦田，就像他们疼爱的孩子，怎么都看
不够，怎么都放不下心来。到麦田里走一走，细心地察看麦
子的细微变化，轻轻地抚摸麦秆和麦穗，拔几棵杂草，嗅着
麦田的特有清香，是他们最寻常的时光，也是他们不厌其烦

的日常重复。若是遇到恶劣天气，他们的心就揪了起来。大风、大雨、冰雹、虫害……
随便哪种灾害，都可能让他们付出了无数心血的麦田，在即将收获的前夕，因为一场
意外的灾害而使收成大打折扣。所以，在麦子收割之前，村庄外那片海洋一样浩荡无
边的麦田，就成了他们心心念念的牵挂。每家每户都如一叶扁舟，在麦田的海洋里随
风摇摆。

这时候，许多像我一样离家千里之外的农民的孩子，在高楼林立的都市里，在风吹不
着、雨淋不着、太阳晒不着的高楼里，我们的心儿早就越过千山万水，回到了熟悉的村庄和
麦田。隔着迢迢山水，闭上眼，我们看得见那片随风起伏的麦田，我们闻得到麦子的清香，
我们甚至能感受到收割麦子时麦芒扎在身上的刺痛，和汗水淌过皮肤的触感。这一切，都
是因为麦田在我们心上烙下了无法磨灭的印记。在那道印记里，有长辈和我们的劳动，有
我们对丰收的期盼，有我们对自然的敬畏，有我们对土地的尊崇。只要我们每日还要吃
饭，只要我们的味蕾还离不开由麦子做成的食物，只要我们还有记忆，我们就永远放不下
心上的那片麦田。即使将来我们老了，老到我们都忘记了自己的名字，我们对麦田的惦
念，仍然不会消融。

所以呀，从麦子种下的那一刻起，奔赴在天南地北的农民的孩子们，在每次问候家人
的电话里，总忘不了问一下麦田和麦子的长势。麦子呀麦子，它是我们一日三餐不可或缺
的存在，它是我们赖以生存的根基。生活在那片土地上的人们，像麦子一样，一茬又一茬
地挥洒着汗水侍弄着麦田，成为麦田的守望者，永远都不会缺席。

麦子即将成熟。家乡的麦田呵，犹如牵动风筝的那根线，牵动了无数游子的身与心。
我听到一个声音在深切地呼唤：归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子。故乡金灿灿的麦田已
丰收在望……

“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”最近撰写一篇关于老茧站的文稿，知悉本邑在
2014年正式停止饲养桑蚕与收烘蚕茧，彻底告别了“无不桑之地，无不蚕之家”的历史。我
站在曾经满目桑园的南横塘边感慨良多，家乡从“户户皆绣机，遍闻机杼声”到成为中国童
装之都，似乎是在刹那间。于是，我想起了并不遥远的蚕忙时分。

十多年前，在草长莺飞的初夏时节，我回老家看望母亲，那时村上已少有农户饲育春
蚕。而我的八旬老母依然供养着半张蚕种，一清早就钻入桑园地采摘桑叶，半夜里几回回
起身喂蚕。我很是不忍地说：“您这么一把年纪了，还养什么蚕，成天往桑地跑，不怕别人
闲言碎语吗？”母亲笑道：“有啥可笑的，我养了一辈子蚕，从未间断过，对蚕宝宝有感情了，
不养它反而空落落的不踏实。”

湖州被誉为“丝绸之府”由来已久。我的青少年时代，正是人民公社时期。现在的行
政村当时称为生产大队，那时蚕桑生产与农业并重。大队配有蚕桑大队长，生产队配有蚕
桑队长。养蚕是一项艰辛而细致的工作，一位曾经当过生产队蚕桑队长的小兄弟告诉我，
那时，劳动节后数天到公社催青室领蚕种，一年要养四五季蚕，分别是春蚕、夏蚕、早秋蚕、
中秋蚕，有时还饲养晚秋蚕。春蚕又称头蚕，从领种、培育蚁蚕、头眠、二眠、出火、大眠到
上簇，仅月余时间，蚕室须严格掌握恰当的温湿度，按蚕龄安排喂叶时间，蚕具经常消毒，
稍一疏忽，就会酿成大错。蚕宝宝大眠前是蚕忙时分，又值农村中“三抢”（抢收、抢种、抢
养）季节。黎明，东方刚刚泛白，“摘叶啦”，蚕桑队长一声哨子，人们在睡意朦胧中爬起，匆
匆跑进桑园，连我们这些正在上学的孩子也被拉去采摘桑叶，当然也挣回了一分工分。

蚕宝宝吃桑叶的声音煞是好听，大眠前的农家厅室的地上养满了春蚕，蚕妇喂食时小
心地踏在地蚕跳上，小心地把桑叶铺在蚕宝宝身上。饥饿的蚕们使劲地吃着，在宁静的夜
晚，发出的声音犹如下暴雨一般。我蓦然听懂，所谓的蚕食，原来也如此壮观！

“乡村四月尽蚕忙，头叶还开二月行。最是青桑无定价，主人早晚口雌黄。”养蚕期最
为紧张激烈的要数青桑叶调剂这些日子了。有些生产队预订蚕种时估算失误，桑叶长势
又因气候变化盛衰不同，发生了桑叶缺口。如不及时解决，则会损失惨重，甚至前功尽
弃。调剂桑叶最是棘手，缺叶者连连告急，而桑叶有余的生产队往往保守，不肯轻易出
售。有的因桑叶行情紧缺，他们待价而沽甚至漫天喊价。20世纪 70年代初期，我在生产
大队任会计，有一年桑叶普遍紧缺，急坏了大队、小队的干部，派了大批社员到邻近吴江、
德清等地采购。生产队长、蚕桑队长云集于大队办公室守候消息，电话铃声不绝，人们穿
梭不断，犹如战斗指挥所一般。青桑叶价格一天几变，有时上午讲定的价格下午又变。到
了关键时刻，队长果断下令高价采购，并派大批人员火速摇着木船赴定购地采摘桑叶，以
解蚕宝宝断粮之危。有些买不到桑叶的生产队，只好忍痛把部分春蚕倒入鱼塘。

采摘蚕茧的日子，人们笑逐颜开。启开贴上封条的蚕室，雪白的茧子结满蚕龙。这一
代蚕宝宝已光荣完成使命，安静地睡在自己编织的茧壳里。人们把蚕龙一段段剪开，小心
翼翼地摘下茧子，按级次放入箩筐与蚕匾，然后肩挑或摇船到指定的收茧站售给国家。蚕
季忙过后，有的生产队还举行“谢蚕神”仪式，供上酒菜水果，年长者依次虔诚膜拜，祈求来
年风调雨顺，田蚕茂盛。对为蚕桑丰收呕心沥血、作出贡献的功臣，公社和大队每年都隆
重召开表彰会，评出养蚕能手，颁奖状、发奖品。随之，人们又饲养起了夏蚕、秋蚕。

20世纪90年代末，老家的村子被列为开发地带，原先成群连片、漫无边际的桑园年复
一年地稀落，连同曲曲弯弯、长满水草芦苇的河荡被夷为平地，代之而起的是工厂园区和
高楼别墅。我为家乡日新月异的变化惊奇，亦为水乡失去原有的风貌感叹。

“一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”夜窗闲坐，一缕清香入鼻，浅浅淡淡，如月光洒
落荷塘，干净纯粹，似清泉流过石板。这独特的味道，显然是栀子花散发出来的。

小区楼下，住着位爱花的女人，院子里花花草草都是她种的，其中就有一丛栀子花。
“孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”栀子花是独特的，它不与桃李争艳，不与梅花争香。在荷花

未绽的初夏，栀子花开了，开得素净雅致，开得洁白无瑕，开得香沁心脾，开得自在惬意……
“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”总觉得栀

子花应该是属于乡下的，竹林、溪流、石板桥，雨声、鸡声、呼唤声，乡村的初夏，美得像一幅
画。雨水洗过的村庄，树叶上还挂着水珠。绿草如茵，青石板上款款走来的女子，发髻上
斜插着一两朵栀子花，随性而雅致，有一种天然去雕饰的自然美。

土墙，陶缸，栀子花。老屋如旧时光里一幅泛黄的画，虽然朴拙陈旧，却深深地印在脑海。
母亲是个爱花的人。不知哪年夏天，母亲弄到一根栀子树枝。先是插在秧田，长出根

须后，便移栽到土墙边上。为防猪拱鸡啄，母亲特意找来一口破旧的陶缸，埋在栀子树周
围。一年，两年，三年……母亲的栀子树郁郁葱葱，很快长到半人多高，树冠将陶缸全部遮
掩起来。

初夏，栀子花开始打苞。一管一管的青绿，和叶子的颜色融为一体，分不清到底是叶
是花。渐渐地，花苞鼓胀起来，越来越饱满。一场夏雨，栀子花次第开放。洁白的花瓣，噙
着晶莹剔透的水珠，清丽可爱。花香填满整个院子，香气中不掺任何杂质，沉浸其中，让人
心定气闲，恬静悠然。

趁着雨珠未落，母亲拎着竹篮，摘半篮子开得正旺的栀子花，挨家挨户，送给塆里的大
姑娘小媳妇。女人们将栀子花斜插在挽起的发髻上，小姑娘把栀子花扎在麻花辫的发梢
上。初夏的村庄，到处流动着栀子花清雅的芳香。母亲的脸上，泛着慈祥的光。

我想起刚分到乡下教书的日子。那时，心中常涌起一种莫名的落寞和酸楚，望着远处
的落日群山，感觉自己像一只飞不出去的鸟，心中郁闷极了。

后来学校分来一个女孩，寝室就在我的旁边。每次经过她的窗前，总见她安静地坐在
桌旁，不是看书就是埋头批改作业。栀子花开的季节，她的案头总插着几枝洁白素雅的栀
子花，静静陪伴着她，守着那份平淡如水的日子。受她影响，后来我的桌上，也多了一只花
瓶，几朵纯洁如玉的栀子花，清供在案头。乡下庸常的日子，便有了一抹清远的月色和恬
淡的花香。

“谁家窗下栀子花，静香偏往心头移。”今夜，久违的栀子花香，给人一种远离尘嚣的宁
静。嗅着淡淡的栀子花香，忽然想起院子里种花的女人——在柴米油盐的琐碎中，种花的
女人，用花香愉悦了自己，也芬芳了别人。

■灯下漫笔

谁家窗下栀子花

□

徐
晟

入夏，随着蝉鸣声声，我的家乡广东省廉江市良垌镇漫山遍野的荔枝，渐渐开始红熟
了。昨晚接到老朋友良垌镇镇委副书记李耀贞打来的电话，叫我们抽空回家乡品尝今年
刚上市的新鲜荔枝，我内心竟有些兴奋。

良垌镇是著名的荔枝产区，被评为全国荔枝先进示范镇。从 20世纪 80年代开始，
良垌镇的东桥、山心、秀干垌、象路、篁竹、新华等十多个村充分发挥山多地广、土壤肥沃
的优势，耕山种植荔枝。不少村民承包荒山野岭开发种植荔枝，少则数百亩，多的上千
亩，如东桥村有位姓全的村民，一家就承包三千多亩荒山种植荔枝。山心、东桥成了有
名的“荔枝村”。

良垌镇荔枝品种很多，有妃子笑、桂味、白糖罂、鸡嘴、白蜡、黑叶等十多个优质品种，
所产荔枝果大、肉厚、味清甜。近年来，良垌镇重视打造好良垌荔枝品牌，多次举办荔枝文
化节等活动。每年夏天，蝉鸣荔熟时，全国各地经营荔枝生意的客商纷至沓来。良垌荔枝
这一岭南佳果，还出口到澳大利亚、东南亚、欧美等国家和地区。

记得去年荔枝成熟时节，我和湛江的几位文友来荔乡山心村采风，村支书全德青笑呵
呵地带领我们观赏漫山遍野的荔枝园。那时，刚下过一场夏雨，雨过天晴，那一望无垠的
荔枝果园红装素裹，树上果实累累，随着阵阵夏风吹来，枝头红荔迎风摇曳，我们不时闻到
荔枝那甜美诱人的果香。全德青指着1.3万余亩的荔枝园高兴地说，村民们靠承包荒山野
岭发展荔枝生产尝到了甜头，如今他们安心扎根乡村，守在家门口赚钱。村民手中的钱袋
鼓了，开始重视教育和乡风文明建设，改善居住环境，捐资修建乡村公园及村道。如今，漫
步浓荫蔽日的村道，犹如走进一条条绿色的艺术长廊。每家每户的楼前都有小院子，院内
种着荔枝、龙眼、芒果、石榴等果树。每年夏秋，院子里的水果成熟时，便招引来各种鸟儿，
村民和游客住在楼上，耳畔每天都传来天籁般的鸟鸣声……

我为家乡良垌发展荔枝生产、富裕一方百姓而深感欣慰。祝愿家乡越来越美，乡亲们
的日子越过越有奔头。

夏
□ 凌鸿坚

泉琴瀑鼓燕穿梭，倒立蜻蜓挺拔荷。

荔子嫣红妃子笑，金娘绛紫织娘歌。

中原麦穗扬金策，荆楚禾苗泛绿波。

蝉蜕萤囊知荏苒，且收且种莫蹉跎。


