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孙郁，本名孙毅，1957 年出
生，辽宁大连人。1988 年毕业于
沈阳师范学院（现沈阳师范大学）
中文系，文学硕士。中国作家协
会第九届全国委员会委员、中国
作家协会散文委员会副主任，长
江学者特聘教授。做过知青、文
化馆馆员、记者、教授。2002年到
鲁迅博物馆主持工作并担任北京
鲁迅博物馆馆长。2009—2018年
任中国人民大学文学院院长。著
有《鲁迅忧思录》《往者难追》《思
于他处》《孙郁散文》等。
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（一）

有一年在北京的图书馆里，无意中看到故乡辽
宁大连瓦房店的老照片，有点惊奇。那是民国时期
的建筑群，火车站旁的店铺还有集市里的车马鸡狗，
人的神态，也与今人有点不同。推想那时候的生活，
无处不散发出旧俗的气味，但从模糊的背景看，已经
有点现代小城的模样，比起我早年长住的复州古城，
摩登了许多。

我们那个县城原在复州城，民国后不久迁到近
百里之外的瓦房店。那迁徙的理由，是因为铁路的
贯通，交通便捷。据说当年铁路要穿过复州城，县
衙一片反对声，以为坏了风水，无奈只好改路瓦房
店，于是名不见经传的地方出了名。瓦房店原来是
个驿站，只有一个大车店，系行人歇脚的地方。因
为地理位置荒凉，且为山地，离复州河、复州平原
远，很长时间只是个寻常之所。但它的好处是北连
盖州，南接金州，起伏的山峦间，风景颇佳。铁路从
山的缝隙间蜿蜒而过，近距离串联了南北，也就成
了辽南新的枢纽。

（二）

复州城的老人，是一向看不起瓦房店的，因为它
历史短，几乎看不到古风，觉得是个暴发户。但年轻
一代不是这样，他们喜欢去看那里时髦的商店、剧
院、公园等，心目中乃一个开阔的大世界。二十世纪
六十年代末，有个师姐因有表演天赋，被县剧团录
用，一时成为新闻。老师带着我们这些低年级的同
学欢送她时，有人羡慕道：终于逃离古城了。在孩子
们眼里，能够到县里工作，每天能够听到火车声，吃
得更好，穿得也洋一点，算是有了不错的前程。

县城外貌有一点洋气，但细看也不乏乡土的样
子，洋人的调子只在表面上，所以带有混杂的面容。
清朝中后期，从山东闯关东的人，居住在河边与平原
地段的多，山地则人烟稀少，落户的人屈指可数。瓦
房店的百姓过年过节，要去复州城购货，那时候古城
才是辽南的中心。多年后听岳父讲，他的叔爷有一
年从瓦房店去古城买年货，恰遇暴雪，竟冻死在路
上。民国以后，瓦房店慢慢发达起来，俄国人与日本
人觊觎此地，殖民统治中也出现了各种工业与学校，
火车站旁边的商业也如雨后春笋般出现。洋式医
院、学校和商铺都有了，山丁先生在东北沦陷时期写
的《绿色的谷》一书，描述过东北近代化的故事，讲的
就是铁路的出现，带来地域的变化，我们的县城，也
大抵如此。

外乡人多了，语言也就和辽南的一些地方不同，
许多方言的念法比较奇怪，日常用品竟有不少外来
语。工厂里的人说话，和街里的人略有一点不同，那
是不同方言交汇的结果。我记事的时候，瓦房店轴
承厂就有一万余人，是直接归属于中央管理的。凡
有机器的地方，都有这里产的轴承，它的质量在国内
遥遥领先。抗美援朝结束后，许多志愿军转业于此，
五、六十年代又来了几批大学生，这座工业城一下子
活跃起来了。其中不乏广东人、上海人、沈阳人，各
种方言偶能听到。与复州古城近乎凝固的空气比，
县城是五湖四海的人汇聚的地方，旧的积习倒是稀
薄的。

复州城的孩子们对远处的大工厂有着神秘的感
觉，觉得那里含着趣味，以为县城才是现代化的象
征。古城里有个姑娘，长得很漂亮，说媒的人也多，
但都被拒绝。传来的话说，非县城里的人不嫁。还
有一个语文老师，很有名气，忽然调到瓦房店轴承厂
的子弟学校。那原因很简单，冬天有暖气，生活方
便。但我的一位数学老师就告诉我，他因为在工厂
呆得太久，走不完的车间路，闻够了的汽油味，于是
决定读师范，逃离车间。他的这种情况，在那时算是
罕见的。在新旧之间，谁不愿意寻求现代一点的生
活呢？！

终于有了机会，去看看那个大的世界。中学毕
业前夕，我与卫天路、丁湘江、崔明几位同学一起搭
车去县城玩，算是离开中学前最后一次旅游。我们
几位，都是随父母从县城或别的地方搬出来的，对于
外面的世界多少知道一二。那天坐着敞篷汽车，一
路向县城驶去。哈大道笔直地从复州城伸向远方，
路过老虎屯，穿越阎店，过复州河。我们被辽南的夏
天的青纱帐和起伏的原野所吸引，嘴里哼着快乐的
小曲。待到驶进县城，我突然有点兴奋，曾呆过的幼
儿园还在火车站旁，幼年的生命体验，隐隐约约地记
得一点。百货大楼、饭店与旅店鳞次栉比，显得比一
般的地方热闹。有几家俱乐部，贴着活动的海报，内
容自然是与革命样板戏相关的演出，文艺气氛是复
州古城远远不及的。

因为丁湘江的哥哥在瓦轴厂，便都想去看看。
我们走到城西的厂子里后，旋即被震惊了。一望无
际的厂区，排列着一个个车间，厂房内都是隆隆机器
声，还有刺鼻子的油气味儿。厂房高而大，无数车床
都在运转着。墙边整齐放着大大小小的轴承，亮亮
的，很是好看。穿着工作服的工人，都忙忙碌碌着，
气味裹在噪音里，听不见人的说话，金属的碰击声散
出几丝玄幻之感。

我们在职工食堂吃了一点便饭，每人一个玉米
面饼子，菠菜汤，油水不多，但已经很是开心了。于
是有人便又建议去百货店看看。那是一座高高的
楼，物品比古城里要多，可看的东西也是有的。我们
都买了要去乡下插队用的毛巾、脸盆，还有鞋子。一
切都准备齐当，好似信心满满的样子。我自己还趁
机去了大岭下的县高中，看看父亲当年工作过的地
方。那时候的校园已经有点破败，旧房仍在，只是没
有一个熟人。我知道，这里并不属于自己，县城对我
来说，已经生疏久矣。

插队的日子很快就来到了，青年点主要是复州
城的同学，其次是大连来的，还有几位瓦房店的同
学。其中一位同学被称为“小瓦房店”，因为个子不
高，且话语不多，显得很持重。复州的人，羡慕市里
和县里来的人，因为地方富裕，不像复州那么土，所
以穿着习惯，都随大城市的风气。乡下的夜晚，常常
没有电，众人便点着蜡烛神聊天下大事，偶也涉及市

里和县里的生活方式。青年点有个刘兄，也是复州
城人，他是开山的爆破手，常常要去县城取火药。由
于涉及安全性，往往专门找车前往，这在那时是被人
羡慕的工作。刘兄滑稽，说话有点夸张，有时候也故
意炫耀一下自己到县城的经历。文兰桥有个长春路
饺子馆，他说自己每次进城都要去吃一顿。按照那
时候的经济情况，不是人人都敢进饺子馆，刘兄谈到
去长春路时，得意得很，引得众人流下口水。不过大
家都不相信他能够敢去那个地方。后来“小瓦房店”
笑着对同学说，饺子馆近日暂停开张了。于是众人
开始奚落刘兄，“饺子馆”的外号也就出来了。

我自己因喜欢舞文弄墨，不久就与县城有了深
的交际。当时投稿给文化馆，便被招去开改稿会。
从乡下到县城，要坐马车到复州，再转乘长途客车，
票价一元多钱。颠簸一路到了文化馆，也不觉得
累。那时候的县文化馆在一个很显眼的位置，三层
小洋楼。馆里只有一个老师搞文学辅导工作，余者
都是戏曲方面的专家。因为是一个群众文化单位，
大门是敞开的，工人、知青、军人、教师都出没于此，
而我对于县城的认识，也是起于这个地方的。

抗战胜利后，瓦房店一时成为战区，1948 年，共
产党办的白山艺校曾在此办过学，培养了一大批文
艺人才，这些毕业生后来有的去了沈阳和北京，有
的留在当地。文化馆的老师有许多是老革命，张柯
夫来自白山艺校，卢全利与牛镇江参加过抗美援朝

工作，他们三人都写过剧本，有的在省里获过大奖；
谭光辉是从部队转业过来的，是远近有名的摄影
家。还有几位画家，也成就不俗，王大卫、宋明远是
中学教师出身，毕业于复县师范学校。这些人除了
自己从事创作外，还担负着文艺辅导工作。他们文
字能力和舞台经验都有，身上有着多般武艺。多年
间也带出不少青年骨干，在文化系统，都是很有点
名气的人。

最初来到文化馆，便意识到自己喜欢的东西与
该环境有点距离，搞文学创造，在那里属于边缘的一
种，不太被看重。但收获呢，还是很大的。我在馆里
认识了一批戏曲方面的能人，经由一些作品，也了解
了全县的生态。比如复州湾有个盐场，所产的盐供
应东北三省，可以说是明星企业。有个盐工写了一
个剧本，反映工人的生活现状。那时候盐工很苦，身
上全是盐味儿，找对象十分困难，作品就有了曲折的
人生之叹。我参与了修改的讨论会，感到作者的底
子很厚，也感慨于盐工的不易。还有一次，是参加关
于水库建设的二人转的本子的研讨，顺便对于全县
的水系情况有了点认识。我们还到松树镇看了水库
的情况，只见大水连天，像汪洋一般，煞是壮观。新
中国初，这里是一个麻风病院，收留了许多病人，后
来麻风病基本消除，二十世纪五十年代末修水库时，
医院便淹没到了底下。有个作者有感于时代变迁，
在创作中写出了几代人的苦乐，读后颇为感动。如

果不是那些创作者的劳作，我全不知道这些历史的。
业余作者中，有许多来自乡下，有的文字带着很好

的艺术感觉。记得三堂公社有个文化站长，名字忘记
了，是个写作的多面手，对于民间的烟火气，有画面感
的描述。他为人老实，但作品却活泼得很，乡土社会的
神思，偶可见到。还有一位名叫刘永峥的兄长，对于乡
俗很有研究，善写拉场戏和二人转，对于舞台很有感
觉。我自己对于地方戏曲有点排斥，不太注意其间的
道理。认识了刘兄后，便发现戏曲是一门大的学问。
他好像是邓屯公社的人，自幼泡在戏曲里，深味舞台的
各种玄机。最有趣的是，挖掘出不少乡土资源，唱词与
对白形象而动人。我们这些知青作者，文字有点不接
地气，当我们热衷于图解一些概念的时候，他却沉浸下
来，在土得掉渣的世界寻觅精神的另一种火。他好像
受到赵树理的一点影响，对于乡下百姓的生活，有特别
的感知，世态炎凉也把握得好。不过，他的作品，每每
遭到批评，有领导看了他写讽刺生产队干部形式主义
的小品，曾决定禁演，要不是文化馆馆长的坚持，小品
也许就被毙掉了。刘永峥写故事是来自乡下经验，那
情节的安排，受到了契诃夫小说的暗示，一波三折，很
是好看。我那时候感到，土洋结合，中外贯通，才是创
作的出路。在民间苦苦摸索的写作者，其实有书本里
没有的另类智慧。刘永峥后来成了文化馆的干部，不
久因剧本多次获奖，被调入省里成了专业编剧，那已是
后话了。

（三）

我每次去县里，都住在县委招待所。招待所一
带，还留着殖民地时期的遗绪。有几排日式的房子，
过去是满铁医院。在招待所另一旁，是一座俄式的
大楼，乃修建南满铁路时留下的。林荫小道边，排列
着一幢幢风格各异的旧别墅，它们都睡在那里。走
在那里，有一种历史的风在吹动的感觉，但内在的沧
桑，还是知道得很少。县委招待所，比其它地方要热
闹一点，人员往来也比较多。我在这里遇见了不少
知青，他们大多是从大连下放到本县的，被抽调到县
里写材料，或开什么会议。这些人在气质上与本地
人不同，视野是开阔的，以致多年后，他们的音容笑
貌我还都记着。

有一次与某公社一个姓赵的报道员住在一起，
他是老三届，大我十岁，妻儿都在大连，自己在乡下
多年了。他的杂文功夫深，给省市报刊写了不少文
章。赵兄没有大连口音，说的是普通话。聊天的时
候，知道他博学。喜欢哲学，对于康德、黑格尔有些
心得。文章呢，遵循的是鲁迅之路，一些句子也是暗
仿《二心集》与《南腔北调集》的。他有点愤世嫉俗，
激动的时候声音很高。晚上睡得很晚，话也多，我们
不免是彻夜长谈。聊着聊着，说起大连的情况，知道
他住在一个什么街道，我便问，是否认识我的姨父。
他得知后，脸上的笑容突然消失，说自己就是毁在我
姨父手中的。我问之，他不答，随后不再和我说话。
多年后，我问姨父，何以伤害此兄。才知道，此兄插
队后，家里被街道一个男子盯上，赵兄过节回家，怒
打了那人，姨父恰在这个街道负责治安工作，便以扰
乱治安为由，将其关了多日，不久逐出大连，遂不得
返城。知道此事后，我的心有点五味杂陈，不知道说
些什么。此后再也没有见到这位有才华的老兄，他
的工作怎样，身在何处，更就无从知道了。

住招待所的日子，对我来说有点奢侈的感觉，伙
食是乡下难比的，还能够看看电影，环境比较轻松。
邮电局有个发报员何兄，经常到招待所看望朋友，渐
渐地就熟悉了。他的父亲是县里的第一任书记，后
来调到外地。何兄留恋辽南这方水土，没有随父母
走。他喜欢写诗，阅读面也广，家里聚集了一批文学
青年。而那时候几个从大连来的知青，常到他那里
小聚，也因此，我的朋友圈变得大了起来。

那时候喜欢写诗的青年，崇仰的是贺敬之、郭小
川，所以写作的时候，多少带一点类似的调子。不过
私下里，众人还是欣赏雪莱、拜伦、普希金、艾青、穆
旦，只是不太敢用那些翻译的调子泼墨为文。何兄
家离招待所近，是一个独院，日式的房子很讲究。我
在大连的时候，就见到不少军队家属，也住这样的房
子。何兄并不因为地位与我们不同，而有丝毫的傲
气，谈起话来，是平和的。他对于流行的写作，已经
有所警惕。我们平时在乡下，十分闭塞，倒是他这样
的人，触摸到了时局的某些神经。

在县城的日子，认识的诗人还有几位，大连知青巩
兄给我的印象最深。忘记怎样认识他了，好似是也在
何兄那里见过几面，后来我去大连读书，还多次去过他
的家。他那时是大连地区最有名的诗人之一，其作品

《早》发在《辽宁日报》上，一时引起轰动。时逢农业学
大寨的时代，乡土与革命成为一体的存在，但不是人人
会融化那种文体与生命体验，他却是有些游刃有余
的。巩兄的诗歌带有民谣体的样子，歌颂的是农民披
星戴月劳作的精神。读其文字，和他的气质很像，没有
我们这些人的书生气。他那时候在乡下担任行政工
作，可以说是个文武双全的人物。文字与乡俗诗歌关
系很近，但无八股之气。和他聊天，觉得是懂得诗文之
道，又谙熟世俗，但后者在其作品中不易找到。几年后
他考入辽宁师大，主编了《新叶》杂志，提倡朦胧诗，并
刊发了徐敬亚的《崛起的诗群》。那才是他的审美的本
色。而在辽南插队的时候，许多思想都是被掩埋在草
地与野径里的。

每一位朋友都是一本书，现在想一想，有的都可
以写到记忆的段落里。从此知道，要到外面的世界，
寻找更多的高人。我其实很长时间并不了解城里人
的日常生活，倒是对于一些飘渺的东西有点兴趣。
有朋友讽刺我不食人间烟火，那也不错。在县城的
遇合，最大的收获是，开始思考着过去从未思考的东
西，通过那些朋友的言谈，知道自己更需要的精神在
哪里。瓦房店真的像一个驿站，传递的是远边一些
神异的声音。

那是个什么样的声音呢？我说不清楚。只是每
次走在县城的路上，有一种带声的画面晃动在眼前，
犹如工厂上空飘动的蒸汽。雪莱在《赞精神的美》一
诗中所说的“渺冥灵气的庄严的幻影”，就是这样
吧。记得有一年我从这里的火车站转车北上，穿过
长白山脉的时候，见草木苍翠，流水潺潺，内心有些
激动。在拜访千山古庙的日子，在流连于沈阳北陵
的大学时代，才知道外面的世界是如此神奇与广
大。此后我走过了许多村落，看过了无数的城，也结
识了诸多有趣又有智性的人，渐渐知道自己该做什
么，不做什么。故乡教给我的重要精神，便是不要满
足于在狭小的圈子里，世界很大，囚禁自己，感受不
到辽阔之美。遥想荀子当年警告世人的话：“凡人之
患蔽于一曲，而闇于大理”，那是对的。

故乡教给我的重要精神，
便是不要满足于在狭小的圈子里，

世界很大，囚禁自己，
感受不到辽阔之美。

2016年4月孙郁（右）与王蒙在青岛。

孙郁（摄于1982年10月）。


