

■神州处处

## 井冈竹之恋

□周光华

曾与祖母屋后那片繁茂的竹林朝夕相伴，深深感受到一株竹就是一个强健的生命。离开故乡多年，那魂牵梦绕的竹林一直珍藏心中。前不久，我有机会走进位于江西省西南部、湘赣两省交界的罗霄山脉中段的井冈山，亲身体验井冈竹的风采，那青翠伟岸的身姿如故人般一下子闯进我的心底。

那天，旅游专车驶进井冈山景区，我们坐在车上，沿着盘山公路环绕而上，漫山竹林叠翠，遍野竹影婆娑，千姿百态：有的拔节风声，有的婆娑吐露，有的疏枝摇曳，有的清秀挺峻。林林总总的井冈竹层层叠叠，云雾飘来，犹如大海翻滚着绿浪，又好像少女罩着一层薄纱，袅袅婷婷，相依相偎，楚楚动人。“井冈山五百里林海里，最使人难忘的是毛竹。从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。到近处看，有的修直挺拔，好似当年山头的岗哨；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵……”中学时代在课文里读到的这段文字不再抽象。我无法按捺满心的激动，情不自禁地脱口而出：“好美的井冈竹！”

为我做向导的江西姐妹翌君热情地介绍道：“井冈竹多为毛竹，是我国特有的禾本科植物，高可达20米以上，粗达18厘米。”我凝神眺望眼前这闪烁着生命光辉的浩瀚竹海，翁郁连天，葳蕤森然，青翠欲滴。看脚下的土地，尽管植被丰厚的大山表层，看不到坚硬的岩石，但我知道表层泥土下必定是坚实的岩体。井冈竹就是靠脚下一点浅显松软的土壤让根系顽强伸展，向着崇山峻岭，向着悬崖峭壁，向着深涧幽谷，向着茅丛石缝，不断开拓自己的生存地盘，用不怕障碍、不怕环境恶劣的披荆斩棘的精神，将一种超尘拔俗的生命在大山中铺开，并向更高更远的地方拓展延伸。

翌君看我甚是动容感奋，用自豪的语气说：“井冈山人民以竹为荣，以竹为镜，从革命根据地的创立到社会主义建设乃至改革开放的伟大变革中，书写了一篇篇震撼人心的优美乐章。”翌君的话还没落地，车厢里几位中老年旅客兴致勃勃地加入我们的群聊。

有的说，当年的井冈山“人口不满两千，产谷不满万担”，要储备粮食只有从附近的宁冈、永新、遂川运粮上山。为了保卫井冈山根据地，粉碎敌人的经济封锁，根据地内便掀起了轰轰烈烈的下山挑粮运动。从井冈山到山下的宁冈茅坪，上下足有五十里，山路陡峭，就是空着手走也很吃力。每次挑粮，总是起早赶路，摸黑回山。当时朱德已经40岁开外，战士们生怕他累坏，故意把他的扁担藏了起来。朱军长二话不说，让警卫员到老乡那儿买了一根碗口粗的毛竹，自己动手，连夜做了扁担。为防止战士们再藏他的扁担，他就上面刻了“朱德的扁担”五个大字。第二天，三星未落，挑粮的队伍又出发了，朱德仍然走在战士们中间。从此，朱德的扁担的故事传开了。有的说，战争年代，部队少盐缺粮，当地百姓将盐、米藏在竹筒给部队送去，解了部队的燃眉之急。有的说，竹筏是极好的交通工具，凭借几块竹板一根竹篙送军情。有的说，长矛、刀柄、斗笠、旗杆，哪一样能少了毛竹？还有的说，井冈竹无言，但生来多情重义。迎接红旗时激情昂扬，目送英雄队伍踏上新征程时，又是那庄重深情，似乎每一片叶子上都有一双真诚而专注的眼睛。毛委员和朱军长下山去了，红军下山去了，井冈竹同井冈山人民一样，坚贞不屈。雨雨腥风，毛竹青了又黄，黄了又青，不向残暴低头，不向敌人弯腰，竹叶烧了，还有竹枝，竹枝断了，还有深埋地下的竹根。一到春天，漫山遍野，向大地显露无限生机的依然是那一望无际的青青翠竹。

一件件，一桩桩，如数家珍地道来，不仅仅是重温革命历史情怀、重拾峥嵘岁月的记忆，更主要的是从当年中国革命第一个红色根据地出发，做一次深刻体验和前瞻思考。是啊，在这片红色的土地上，不但诞生了井冈山精神和苏区精神，这是中国红色精神的重要起源，也孕育了毛泽东思想，这是马克思主义中国化的重要发端。赏竹、议竹、赞竹，不知谁唱起了《井冈翠竹》，大家不约而同地应和起来：“哎哟喂……井冈山竹子青又青，井冈山竹子呀翠生生，领袖和我们在一起，领袖和我们心连心哪。”婉转悠扬的歌声飘向窗外，漫过竹海，回荡在井冈山上空……

“井冈山的竹子，是革命的竹子！”井冈山人爱这么自豪地说。就这么一句，足以打动人的心灵。在中国革命最关键的时刻，这井冈竹用忠诚与生命捍卫着这片土地的圣洁，保留了革命的火种。挺拔苍劲的井冈竹，让我读懂了生命的神奇与伟大。

当硝烟散去，井冈竹依然青翠，依然稠密。漫山遍野的井冈竹没有居功自傲。它们走进农家小院，走进工厂，甚至沿着满山绕的细长滑道，一路欢唱着滑下溪水，转入大河，流进赣江，挤上火车，踏上迢迢征途，为祖国建设，为井冈山地区的经济发展和当地农民的脱贫致富作出新贡献。

即将结束一天的旅程，我用恋恋不舍的眼神与井冈竹告别。一株株蓬勃坚韧、迎风招展的悠悠翠竹，好像张开双臂，冲着我微笑。我与井冈竹仿佛有着暗暗约定，不久的将来依然相见在深秋。我珍重地采摘一笺刻着历史风云的竹叶，夹入心爱的诗集……



《蓝印花布》(农民画)。

邹文才 画

■故园情思

## 家乡的老井

□伍洪

我离开家乡已近30年了。家乡的山，家乡的人，家乡的事，都成了天边的云，若隐若现，唯家乡老井里的水永远在我的心窝里潺潺流淌，澄澈如初，滋润着心田。老井，藏着家乡的岁月，藏着家乡的质朴，更藏着自己初识社会的朦胧情愫。

我的家乡在海拔1000多米的重庆巴营山深处，群峰挺拔俊秀，云雾缭绕其间，构成一幅幅雾锁山乡、明暗相衬、光影交辉的画卷。人们常说，山有多高，水就有多高。家乡的老井就在那高耸入云的大山上，在我家厨房门口50米处。小时候，我常常以此为荣，省去了挑水的时间和辛劳。那时的我觉得我的祖辈们非常有眼光，能选择到这么一个有山有水的地方建房居住并繁衍生息。

老井老了，老得井沿皱纹密布。据老人们说，这口老井是古驿道时期留存下来的，后来成为军粮大道边的水井，再后来成为川汉省道公路边的一口水井。自古以来，老井就成为过往行人歇息解渴的地标。择水而居，不仅是草原游牧民族的思路，也是山乡人民的执念。这口老井不仅供我们院子20多口常驻乡邻饮用、洗菜、洗衣等，还供在院子外的村小学校1~5年级五个班级的师生饮用，偶尔也有路过的人取之解渴。

老井位于一块天然岩石下方，岩石与老井呈45度角，水流自高处顺势而下，既阻挡了上面杂草枯萎后掉到老井中，又便于人们取水。天然的泉水就从那老井上方的岩石缝里不间断地汩汩流出。老井深不足1米，井口如小方桌般大小，整个水井就是一个长方形的蓄水池，井壁是用一块块的青石头堆砌起来的。蓝莹莹的天，碧绿的树，清凌凌的水，是我挥不去的记忆。特别是那老井里的泉水，清澈甘甜，冬暖夏凉，且从来不干涸。即使干旱严重的年份，很多村庄的井都没水了，这口老井的泉水依然流淌如初。

鸡鸣狗吠的孩童年代，大人们常在老井下方的青石板上磨刀。那些刀在井水的洗涤下，发出夺目的光芒。光芒里有屠夫砍骨头的自信，也有嬢嬢切青菜的平和，更有篾匠划竹篾的柔顺。刀光闪闪，井水清冽，我仿佛看见了东周末期巴蔓子将军带兵安营扎寨于此山时的剑影刀光。我大胆猜测，巴蔓子将军刎首留城之前曾在此老井边磨过自己的宝剑吧。

记忆最深的是暑假期间的清晨，山野葱郁，蝉鸣蛙叫，我常常会被围着老井忙碌的大人们吵醒。他们提水的提水，洗菜的洗菜，洗衣的洗衣，男男女女，络绎不绝，打个招呼，说个笑话，唠个家常，热闹得就像菜市场，亲切得像一家人。棒槌声、说笑声、逗趣声，不绝于耳。傍晚时分，余晖照耀在岩石上，也照耀在老井上。孩童们在老井边戏耍，老人们在老井边摆龙门阵，中年人在老井旁歇脚，老井成了欢乐的海洋，让平常的生活有了诗意。老井水的甘甜，浇灌出乡村人的善良、质朴、纯真。

炎热夏季，从田间劳作回家的人，一路小跑到井边，用手捧起水，咕咚咕咚下肚，那种爽劲儿无以言表；跑得满头大汗的孩子们，渴了直接跪在井口外边的青石板上，把撇着的小嘴全部埋进老井里，一口气喝个痛快才起来。很少听说过饮生水喝坏肚子的事情。

因离老井近，我家是不用挑水的。我常常从老井直接取水放入锅里，这让无数小伙伴羡慕不已。那时候，我们跟外婆是分居居住的。7岁之前，每当我看到邻居或是外婆挑水与提水时，总想去试试。记得我7岁那年，第一次帮外婆挑水，颤颤巍巍地挑起两个小半桶水，双手扶着扁担绳子，晃晃荡荡好半天才挑到距离老井只有300米的外婆家。一路上，井水洒了一地，裤腿也湿透了。

外婆看见我的狼狽样，安慰我说：“等你个子长高一些，挑的次数多了，自然会掌握挑水技巧，任何事情都是熟能生巧。”上中学后，我每次放学回家见到外婆挑水，就抢着帮忙，再也不像第一次挑水那么窘迫了。长大后，每当我遇到困难，外婆的“熟能生巧”就响在耳边。

如今，家乡很多村民家里通了自来水。老井依然泉水满满。当年院子里打闹的孩子们大多长大离开了村庄，父辈们也跟着自家的孩子进了城，难得喝上老井的水。只有95岁的外婆仍然陪伴着老井，她老人家哪里也不愿意去。树木参天、云雾缭绕、千年老井、百岁老人，成了家乡院子的一道风景。

时光悠悠，井水长流，岁月静美。我在北京已经喝到了家乡的老井水。因为老井的水，流入山下的白石河，汇入曾井河，涌入长江，再流经宏伟的南水北调工程管网，输送到北京。家乡的老井在远方，家乡的老井水就在我身边，依旧滋润我的身心。

■亲情故事

## “乐其心”的孝道

□宋宗泽

我的父亲一向反对家里人打麻将，认为打麻将不但耽误时间，而且很容易伤害朋友之间的情感。可在今年春节的一天，他却一反常态，提出要跟外公、外婆和爷爷三位老人家一起打麻将，看谁赢的糖果最多。大家都兴奋起来，我也以观察员的身份跟过去凑热闹。

爷爷年龄最大，第一把牌由他开牌。在外婆打出第二个么鸡后，“和啦！”父亲最先和牌，第一局以父亲赢了2颗糖果，爷爷和外公各输1颗，外婆不输不赢结束战斗。我不知道父亲为什么不玩麻将“不和第一把”的忌讳。果然，自从和了第一把牌后，父亲手气就一直很霉。“哇，这一次应该有希望了。”我在想。三位老人都不“万”字，父亲一人“睡宽床”，并且手中的牌是“万”字清一色带钩下的“二、五、八”的赶场轿，爷爷、外公和外婆都相继“放炮”，父亲都没有和牌，我以为父亲是在贪自摸。但待他相继摸到了一个“二万”、两个“五万”和一个“八万”，多次已自摸和牌，他却毫不犹豫地打了出去，还倒给三位老人家各放了一炮，这把牌父亲最后反倒输了20多颗糖果。

嘿嘿，机会又来了。父亲摸了一副“暗七对”，和五筒的轿。此时他已经知道三位老人都需要五筒和牌，父亲又刚好摸到场上最后一个五筒，他果断地打了出去，三位老人不约而同地说出：“和了！”我不禁感慨：“爸爸呀爸爸，您一炮三响，真够厉害呀！”引得在场的人哄堂大笑，父亲也开心又幸福地笑了。

伴随着三位老年人一整下午的开怀笑声，父亲成了一位名副其实的“常败将军”。我恍然大悟，意识到父亲给我们上了一堂生动形象的“孝子之养也，乐其心”的传统文化课。

■口颐之福

## 父亲的臊子面

□陈子

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。因宁夏盐池县常年干旱少雨，土壤盐碱化度高，生长的植物多是苜蓿、甘草、车前子等药草。这里的羊啃食着中草药植物，喝着含有矿物质的山泉水，因此盐池的滩羊肉肉质细嫩，味鲜美，颇受宁夏人追捧。

宁夏人不论走到哪里，都会觉得还是家乡的羊肉好吃。如手抓羊肉、羊肉粉汤饺子、羊杂碎、羊肉臊子面等，百吃不厌。本地人去外地求学、工作时，往往忘不了家乡的那一碗臊子面。

退休后的父亲，俨然成了厨房的主管。他在原来的基础上对臊子面进行了改良，羊肉切丁，用生油、盐、十三香腌制十五分钟。北豆腐、青萝卜，切丁备用。油锅五成热，花椒、葱姜蒜倒进去翻炒，味道出来，再放羊肉，把水汽炒干，倒点料酒、辣面子、老抽、生抽，西红柿剁碎，使劲炒，之后少加点开水慢慢炒，锅盖盖上，大约20分钟肉熟后再放青萝卜、豆腐，缓慢加入开水、盐，待将熟之时，加入蒸鱼豉油、白胡椒粉、鸡精、醋、香菜，即可出锅。

面粉用少许温水和成一点盐巴搅成絮状，揉成团，醒一个小时，再不断地揉，使得面团光滑无干丁。这里注意一下，面团硬一些比较好。使用传统擀面杖擀成一张，按顺序叠好，用刀切成细条状。开水下锅，煮熟捞之，用臊子汤浇好，一碗香喷喷的臊子面便呼之欲出。

这面色泽透亮，汤底油浓，豆腐软糯，翠色欲滴。挑一筷头面，香味随着牙齿进入口腔，香辣可口，油而不腻，汤香味美，肉香浓郁，面条软硬适中，让人回味无穷。

随着父亲的厨艺日渐精湛，做臊子面的水平得到了亲朋好友的广泛认可，住在家附近的姨舅舅舅们，时不时来家串个门，其实就是想让父亲做臊子面，父亲也乐意为之，我家的热闹氛围更浓了。

去年年底，朋友杜姐来银川考试，在我家小住了一晚，顺便去了父亲家里，父亲给做了一碗臊子面，可爱的杜姐吃得香汗淋漓，赞不绝口。回去以后，一个劲儿让我把父亲的臊子面做法通过微信发给她。父亲得知后，笑得像花开了一样。

如今，随着时代变迁，人的味蕾也在发生变化，传统美食也慢慢地走出宁夏，被广大网友熟知。互联网的世界，让真空包装的宁夏羊肉及羊肉臊子面飞到祖国的各个角落，也让更多人了解宁夏，爱上宁夏……

■乡村纪事

## 希望的田野

□王永武

我出生的村子叫刘辛庄，位于山东省夏津县黄河故道陈公堤的西侧，由于古黄河决堤后剧烈冲击，在这里形成一片方圆上千顷的地势低洼地。过去，只要遇到连日大雨，周围村镇的雨水都会汇集流进这片大洼，成为“春天白茫茫，夏天水汪汪，年年白忙活，只见播种不打粮”的盐碱洼地。

盐碱地治理难度很大，其根源就像村里的老人们所说：“碱是天生的，盐是地长的，无法完全全去掉。”治理盐碱地的关键，就在于协调水和盐的关系，即“把握水盐运动规律”。

农村实行土地承包责任制后，大家治碱改良的积极性高涨，修建了一些排水沟渠。1992年，我高中毕业去部队当兵前，村里搞土地改良大会战，我也参加了十几天的义务劳动，和父老乡亲们一起动手，将洼地向下挖成池塘沟渠，把底部挖出的胶泥泥巴，用小推车推上岸，筑高平整成田地，泥塘里养鱼养鸭，垫高的田地种植粮棉，虽然身上沾满了泥巴，手上磨出了血泡，手臂和肩膀被晒脱了皮，但心里里只要为家乡脱贫出些力，苦点累点也值得。

近些年来，为了彻底攻克盐碱地这个一度被称为土地“绝症”的难题，夏津县人民政府在盐碱地改良上下足功夫，专门成立“吨半粮”生产能力建设土壤改良技术示范项目的专家团队，在盐碱地上进行“改地增粮”试验。经过垦造，这片昔日的盐碱地不仅通过改良增强了土壤肥力，而且借助于县里统一推进的“田水路林电管”综合配套及水肥一体化喷灌系统建设，逐步变成“田成方、路成框、渠成网”的高标准农田，成为齐鲁大地上有名的产棉区，赢得“银夏津”美名。

百闻不如一见。今年“五一”期间，我专门回到家乡夏津县新盛店镇刘辛庄，看到昔日白茫茫的牛皮鞭一样的盐碱地早已不见了踪影，一方方土地上生长着茁壮的小麦，田边有人操控着农用无人机。走近一看，竟然是我小时候的伙伴孔德文，和他握手寒暄后，听他介绍说：“这是盐碱地改良后的耕地，小麦亩产达到1200多斤。今年为了减少人工劳动量，在大连海事大学读博士研究生的儿子暑假归来时专门购买了无人机，用来喷洒农药，动动手指就行。”

他邀请我到家里喝茶，边走边打趣说：“现在村子里喝的水是深达几百米机井打出来的甜水，家家都通上了自来水，早就不用再到堤上去驮水喝了。”

走在满眼盈绿的田间小路，呼吸着浓郁的乡土气息，听着鱼塘里鱼跃鹏飞发出的交响，我心底那些童年的灰色阴影已经被幸福的阳光彻底照亮。

■生活感悟

## 点一下生活的“刷新键”

□马俊

下班的时候，同事小薇对我说：“今天回家换条路线，要不要一起走？”我稍愣了一下，说：“一起走！”我们俩选的是单位南面的一条郊外土路。平日上班我都是从城中过，千篇一律的日子刻板，真的是需要点新鲜元素了。

我们走在郊外的路上，看到的是如画的美景。清风荡漾，田野开阔，绿树成行，鸟语花香，心胸也如田野般开阔起来。我和小薇边走边聊，小薇说：“我们不能让生活成为日复一日的重复，随时可以点一下生活的‘刷新键’，体验别样的滋味，享受不同的精彩。世界如此丰富，囿于小圈子出不来，就辜负了这个多姿多彩的世界。”

我觉得小薇说得有理。记得将勤也说过这样的话：“人在一个环境太久了，太熟悉了，容易变得僵化与麻木不仁，生命力会慢慢消失。”

所谓生活，应该是让日子动起来，活起来。我们都喜欢新鲜感，“新”是活力和生机，“鲜”是灵动和精彩，代表着期待，代表着希望。如果我们连更新生活的愿望也丧失了，生活就真的只剩眼前的苟且。

我们说了千百遍的诗和远方，其实圆梦非常简单，只需你轻点“刷新键”，生活即刻就会赐你诗意和浪漫。有花有香，有树有鸟，有歌有酒，诗便可随手拈来。远方也只是一个带着梦幻色彩的概念，不一定非要远足。见月见星，见山见水，见日出日落，见自然见天地，无论你在何方，只要心中有诗意，都可以拥有远方的意境。

生活本应是动态的，时刻需要注入源头活水，不然活着活着就成了一口枯井。而获取新鲜的元素很简单，就是点一下生活的“刷新键”。下班的时候换条路线，周末的时候去城外散步，挑战穿一条从未尝试过的新裙子，认识一位新朋友，给卧室换个新装饰，为阳台添几盆新花草……一年365天，只要我们愿意，每天都可以给生活来点新意。新鲜的元素注入越多，越能够激发人的创意。点一下生活的“刷新键”，你会觉得每一个明天都充满期待和希望，每一个日子都充满生机和活力。

点一下生活的“刷新键”，冲出刻板的生活之茧，当我们像蝴蝶一样轻盈起飞的时候，全世界都会为我们喝彩。