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■灯下漫笔

■诗词歌赋

生活艰辛，岁月漫长，谁都有遭遇低谷的时候，负面情绪
因此而生。不过人的智慧之处在于，一边受伤一边治愈自
己。每个人都有治愈自己的方式，有人用旅行、娱乐等形式
放空自己，达到治愈目的。我则喜欢通过劳动来治愈自己，
尤其是田间劳动。每当我置身田间，就会觉得自己成了一株
庄稼，回归纯净自然。

我的父母在老家有田地，种些瓜果蔬菜。家中有耕种任
务时，我经常会回老家帮忙。有时心中郁结了种种块垒，我
也会来一次回乡之旅。在土地上劳动，不仅是为父母分忧，
也是自己心灵疗愈的过程。我很理解那些在城市丛林中生
活的人，为何要租一块菜地种菜。仅仅为了收获那一点蔬菜
吗？肯定不是，更重要的是享受劳动的快乐，让自己的身心
与自然融为一体。我回乡耕种亦是如此。我以最原始的方
式劳动，用镐头翻地，用锄头锄地，亲手撒下一粒粒菜籽，瞬
间找到与土地交流的感觉。

劳作任务完成之后，我在老屋院子里洗手洗脸，顿觉
神清气爽，无比放松和愉悦。母亲在一旁欣喜地说：“过
一阵就可以吃到你亲手种的菜喽！”我听了这话，愉悦之
感瞬间又翻了倍。离开老家的时候，我就有种满血复活
之感。往后的日子里，纵然有诸多沮丧和失落，但没有什
么能够击倒我。我通过田间劳动，已然为自己充电，能量
满满。

劳动可抵岁月漫长，汗水治愈人生艰辛。有人可能不
理解，觉得生活本来就够艰难的，何苦再参与到辛苦的劳动
之中？有句话这样说：工作是治愈一切的良药。劳动不仅
仅指田间劳作，其实任何工作都可以。当我们全身心投入

工作中的时候，就会把所有的负面情绪抛在脑后。正如高尔基所说：“我知道什么叫劳
动，它是世界上一切欢乐和美好事情的源泉。”

只有劳动，才会带给我们实实在在的幸福。劳动创造价值，劳动创造美好，劳动带给
人充实愉悦，劳动可以治愈心灵……一生很长，不辍劳动，才可抵岁月漫长。

姥爷不是个醉心美食的人，只因他总能得些时令的食材，家里又常有我们这些孙辈来
来往往，再加上姥爷爱琢磨，所以姥爷家的吃食，总是新鲜的。一到秋天，姥爷的朋友送他
很多沙果和山楂。这两种果子都很酸，姥爷想了个办法：把沙果洗净切块、再蒸熟晒干，制
成沙果干。晒好的沙果干，有硬币大小，橘色的皮，黄色的肉，皱巴巴却金灿灿的。尝起来
呢，因为没了水气，沙果干的酸只剩了五分，虽然不脆，却软中带韧，越嚼越有滋味。

山楂就更妙了。姥爷把山楂蒸熟去核，里面塞上奶酪，外面淋上蜂蜜，一个个红彤彤、胖嘟
嘟还晶莹剔透，我给它起名叫“蜜山楂”。如果说沙果干的味道朴素得像T恤衫，那蜜山楂的味
道便可以说是隆重得像晚礼服了。一口下去，淡淡的花香、浓郁的奶香、柔和的果香一时间
充满口腔和鼻腔，软绵绵的山楂、略带韧劲的奶酪、入口即化的蜂蜜，彼此调和，层次丰富。

姥爷是个闲不住的人，那些时令的食材，大部分是他自己采得的，我也因此大饱口
福。春天，姥爷会到山上采韭菜花，拿回来精心修剪，只留很短的梗，榨成韭花酱，装到大
罐头瓶里，再拿去冰镇。刚从冰箱里取出来时，盛着韭花酱的罐头瓶周围冒着一缕冷气，
隔着厚厚的透明玻璃，韭花酱更显得翠绿，尝上一口，鲜香微辣，唇齿留香，最是解腻。夏
天，姥爷会到树林里采蘑菇、挖野菜，红蘑、白蘑、松蘑、灰蘑，晒干后和肉同炒或者做成馅
包饺子，尝起来无不柔软滑嫩，汁水丰盈，香气馥郁；挖到的苣荬菜、婆婆丁，苦而不涩，蘸
上姥姥做的大酱，再配一碗大米水饭，便是最解暑的夏日晚餐。

秋天，姥爷上山采沙棘，把果实取下来榨汁。沙棘果是橙色的，黄豆粒大小，皮很薄，水
分很足，比沙果和山楂都酸得多。沙棘果的酸，就像在寒冷冬夜衣着单薄地从暖气房跑到外
面的雪地里，能让人瞬间打上一个激灵。姥爷榨好的沙棘汁稠稠的，就算放很多糖，喝起来
还是很酸。喝到最后，没融化的糖和没打碎的沙棘果混在一起，酸甜交织，味道很是奇妙。
孩子的味觉敏感，所以每当这时，我一边惧怕，一边又很期待，那个味道我至今记得。

冬天，山上没什么新鲜食材可采，姥爷就到市场上买生的瓜子，拿回家里炒。越到年
下越是如此。舅舅、姨姨和孩子们把姥爷家的客厅挤得满满当当，姥爷一面招呼大家，一
面一锅接着一锅地炒瓜子。姥爷炒瓜子时既不放盐也不放糖，这样炒出来的瓜子会多几
分浓郁的本味，是长辈们尤其喜欢的口味。

精致繁杂的烹饪也好，新鲜独特的食材也好，蕴含的都是姥爷对至亲的关爱。从小到
大，正是这些简单的吃食，点燃了我对自然的好奇，对生命的敬畏，和对生活最真挚的热爱。
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大运河是流动的文化，蕴含着丰富
的精神矿藏。2014年 6月 22日，中国大
运河阔步走进世界文化遗产之林，以其
巨大的文化魅力，更强烈地吸引越来越
多的人走进运河、拥抱运河，共享运河。

运河是劳动精神的纪念碑

与自然河流不同，运河是人力开凿而
成。我国古代的每一条运河都是农民劳
动的纪念碑。劳动，作为大运河年轮中最
显著的纹理，其主要表现有以下几点：

一是运河民夫的艰苦。作为国家战
略工程，大运河建设主体是农民。我国
第一条运河——春秋时期吴国开挖的邗
沟，几十万民夫用了三年才得以完成。
隋文帝时期对邗沟进行拓展延伸，十多
万民工昼夜劳作数年才得以完成。在生
产力水平极其低下条件下，要想穿山越
岭、跨沟过壑硬生生凿出一些军事和粮
食等运输水道，不靠艰苦备至的人力劳
动是根本不可能实现的。隋朝永济渠宽
16米，深 8米，后世运河大都参照这个尺
寸。一条运河短则几十公里，长则数百
公里，工程浩大，劳动繁重，全都是修河
民工一锹锹、一担担完成。仅隋炀帝修
建京杭大运河就动用民工500万，耗时六
年。灵渠，古称秦凿渠，是沟通长江与珠
江的一条人工运河，是大运河系列中挖
掘最为艰难的一段，要从几十米高的石
山身上，硬生生劈开一条河道。其难度
类似于今天河南的红旗渠工程，以至于
短短 35公里长的一段人工运河，十几万
人竟用了四年时间才完成。

二是运河船夫的艰辛。传统农耕时
代，运河航行完全依靠水势、风力和人
力，顺风顺水的情况少且可遇不可求，多
数时间依靠人拉桨划。临水而居，拓展
了农民们的生活技能，使船就是其中一
种。划桨无疑是最繁重的劳动。一艘载
重货船，往往需要几百人合力划动才
行。淮安大运河漕运博物馆里展示的各
色船只中有一种船，四周全是船桨，形同
千脚蜈蚣一般，没有数百名桨手是不行
的。在千里运河航行，尤其遇到逆风天
气，对水手体力的考验可想而知。

纤夫是旧时艰辛生计的代名词。三
千里运河，千转百回，变幻莫测，每逢激流
险滩、水流湍急之处，非得借助纤夫不可，
由此也映衬出纤夫的生存状况。史料记
载，隋炀帝下江南时乘坐的龙舟仅纤夫就
达18万人。京杭大运河通运桥码头是漕
运终端，也是运河纤夫最为集中的地方。
元明清时代，迤逦行驶在运河上的上万只
漕船，都要靠纤夫牵拉在此靠岸。“十万八
千嚎天鬼”，就是当时纤夫劳动场景的生
动描写。我国民间流传着“人生三大苦，
撑船、打铁、磨豆腐”的谚语。

三是运河运夫的艰巨。码头是劳动
密集场所。经济效益最大化之下形成了
环环相扣的作业链条，货物的装卸全在
规定时间内完成。利益的驱动让商家最
大限度地压缩货物搬运时间。运夫如同
陀螺一样旋转不停，超负荷成为一种常
态。北京皇宫里巨大的楠木梁柱，在没
有保护设施的条件下，不论装卸，都是生
命的挑战。元代之前，在漕运枢纽江苏
淮安，“南船北马舍舟登岸”，南来北往的
货物都在这些运夫的车推肩挑中实现中
转。这种艰辛不仅仅体现在劳动强度上
面，还体现为搬运的复杂程度。货物当
中有不少是高端易碎品，比如苏州玉器、
景德镇、龙泉的名贵瓷器等，在追求速度
的同时，还要十二分的小心才行。在张
家湾码头的通运桥坚硬的石板上面，一
道道深可盈尺的车辙印痕，犹自诉说着
码头运夫的艰辛。

大运河价值不断发现拓展

大运河价值的不断发现带动人们运
河劳动观念和劳动方式的不断变化。最
早大运河的开发是战争和统治的需要，
当她的价值突破了时空的局限而越来越
具备普遍意义时，大运河的劳动成果便
被社会广泛享用，农业灌溉、手工产品贸
易、生产技术交流等功能日益显著。鱼
米之乡形成于江南一带以泰伯渎为代表
的河道疏浚，农产品的丰富为工商业繁
荣奠定了基础。大运河成为农产品商品
化的助推器和工商业城市的孵化器。大
运河多元价值的发现也推动着人们运河
劳动观发生着深刻变化。

运河劳动观和劳动方式的变化表现
为由被动到主动、由简单到复杂的转
变。运河价值在劳动中不断扩散，运河
治理也因此而超越了阶级和阶层，逐渐
演化成一种社会行为。运河劳动形态由
单一河道疏浚变为运河流域多元保护利
用，劳动发起也由单一的官方行为扩散
到两岸民众。

真正促使劳动观念改变的是运河的
劳动成果。依靠着运河，农民们不仅得
到灌溉之利，还享受到许多运河物产，比
如苏州水八仙、龙井茶叶、高邮鸭蛋、胜
芳螃蟹、微山湖鲤鱼、德州扒鸡等。农人
们以劳作的方式与运河世代为伴，听惯
了艄公的号子，看惯了船上的白帆。运
河日益走进百姓心间，运河治理由被动
转向主动也就成为一种必然。事实上，
随着运河的时空延伸，运河的民间治理
一日未曾中断，这也是大运河生生不息
的基础。整体性的治理虽然需要国家组
织，但是没有老百姓的参加也是空谈。
元代初期，250万治河农民大军对大运河
进行南北截弯取直，变“人字”结构为

“一”字状态，开通了北起通州，南到济
州，连通海河、黄河两大水系的会通河；
后来又聚集280万民众，开通了元大都到
通州的通惠河，形成了直线型的京杭大
运河水系。

运河劳动观的嬗变还表现在体力劳
动与智力劳动的融合上。明代，山东运
河亦即会通河济宁至临清段淤塞阻航。
济南、兖州、青州等地民工16万清淤队伍
奔赴运河。疏浚后的运河深一丈三尺、
宽三丈二尺。其中在汶上县一段废弃元
代运河，另开新河道，南北两端接旧河，
但是由于河道水源不足，工程受阻。治
水官员接受了当地农民“土专家”白英建
议，修建分水工程。年逾半百的白英废
寝忘食，亲自规划，指挥开挖小汶河，直
达运河“水脊”汶上县南旺处。在汶河与
运河交汇处修筑一道石岸，在河底设鱼
脊形状“石拨”，利用“分水脊背”和石护
岸、水闸等工程设施来调控水量，形成

“三分朝天子，七分下江南”的著名南旺
分水系统，确保了大运河畅通无阻。

白英的举动说明，大运河治理已经逐
渐取得民心，由官方行为逐渐演变为官民
一致的同向行动。民众的劳动也由单纯
的体力活儿向着多元化劳动方向转变。

运河劳动精神的弘扬发展

人工运河不具备自然河流的自我疏
导属性，因而更加依赖人力。越是久远
的运河，付出的“维修”代价越大。这就
要求运河劳动不断科学化自觉化，彻底
改变头疼医头、脚疼医脚式的传统治理
模式。这是人民在总结古代治水经验中
得出的规律性认识。基于这样的认识，
新中国成立后，党和政府组织动员农民
对运河不同段位进行了针对性治理。

北京至天津段的京杭大运河，称为
北运河。五河交汇处通州下游的香河段
是北运河的咽喉。从通州下来的河水都
要通过香河汇入大海。历史上北运河香
河段频繁改道，清末民初，北运河十年九
涝。从20世纪50年代初开始，香河县动
员五、六万农民，开挖潮白新河，缓解了
北运河的排水压力和洪涝灾害。潮白河
上游官厅水库、怀柔水库和密云水库的
建成，从源头上遏制了洪水漫延。香河
大堤也进行了修固。汛期，民工们昼夜
坚守在大堤上，肩挑手提，搬土上堤，每
隔 50米就筑起一个巨大的“土牛”，以固
堤坝。直到今天，大堤上还有不少“土
牛”依稀可见。

尽管如此，每到汛期，由于多重因素
叠加，北运河洪涝灾害仍然时有发生，农
作物常常因此而减产甚至绝产。解放初
期到20世纪60年代，北运河香河段就发
生过三次较大的洪涝灾害。为了杜绝洪

涝灾害，从1964年春天开始，历时十多年
的海河治理全面展开。北运河上下游的
十多条水系得到了全面根治。此后每年
春秋两季，香河全县都组织治河农民奔
赴治河工地，走遍全省的黑龙港河、大清
河、滹沱河、滏阳河、子牙河等流域，冒着
严寒酷暑，日夜奋战在治理海河第一
线。经过上千万治河大军的不懈劳动，
海河旧貌换新颜，再也没有出现重大洪
涝灾害。

位于山东境内的台儿庄运河史称泇
河，是京杭大运河上最大的一段弯道。全
长42公里，上中游主要河段在山东济宁、
枣庄境内，下游不足两公里在江苏沛州境
内。由于这一段河道弯曲，极易形成淤
塞，所以自京杭大运河全线贯通至台儿庄
运河开凿的明万历二十一年（1593年），前
后 300余年间，元、明两代对这一段的治
理高度重视。明朝专设台儿庄巡检司，管
理台儿庄河务。对泇河进行“每年一小
挑、三年一大挑”的整修、清淤工作，从而
保证了台儿庄运河的畅通。清末民国时
期，军阀混战，致使台儿庄运河成为一条
害河，旱季无水，汛期汪洋一片。

新中国成立以后，党和政府领导人
民对台儿庄运河进行了系统治理。1958
年至 2000年，先后调动了数以百万计的
治河农民大军。仅 1963年至 1965年，济
宁地区就先后组织民工28.8万人分三个
阶段治理河道。经过一次又一次的大规
模整治，台儿庄运河已被建设成一条具
有防洪除涝、引水灌溉、输水送水、发展
航运和旅游观光等多种功能的新型河
道，经济、社会和生态效益显著提升。

进入新时代，大运河治理以更加综
合更具系统性的方式将运河劳动精神推
向新的高度。《大运河文化保护传承利用
规划纲要》的出台，使得大运河劳动方式
实现了现代转型，大运河各段的建设取
得显著成就。山东济宁通江达海运河货
物运输体系加强了与重庆等长江中上游
地区城乡经济交流，成为沿河沿江不少
地区乡村振兴的助推器；江苏段水上高
速公路的建成，为长三角地区城乡经济
发展插上了腾飞的翅膀；南水北调东线
顺利通水，缓解了鲁、冀、津地区缺水状
况；北运河的全线旅游通航；京杭大运河
两次全线补水通水成功；以大运河国家
文化公园为代表的运河全流域综合开发
有条不紊地推进……新时代大运河劳动
队伍结构也在变化发展，但农民仍然是
运河劳动的主力军，运河劳动精神在新
时代的农民手中得到了弘扬和发展。

农民创造了大运河，大运河承载着
农民的劳动和梦想。当劳动与大运河携
手前行时，大运河文化就有了生生不息
的内在根据。

生 生 不 息 大 运 河
□ 周其森

咏柳六首

□ 刘德宝

论天下树木，各具长短，余多年植

树，独爱柳树。较之松、柏，柳易成活；

较之椿、槐，柳为速生；较之杨、榆，柳

少病虫；较之其他落叶树，柳出叶早，

落叶迟。柳树家族繁盛：绿化街道，有

垂柳；护堤河畔，有旱柳；防风固沙，有

红柳；发展柳编，有梧柳；制作器具，一

般有旱柳，中高档有水曲柳；炊用薪

柴，有柳树薪炭林。甲辰春游赏柳，思

及柳种多矣，柳用多矣，即咏柳六首以

记之。

柳叶
二月春风剪柳梢，鹅黄妆树报春潮。

经冬百草未舒眼，梢叶怡然舞野郊。

柳絮
四月柳枝吐絮长，充饥难忘济青黄。

今时菜谱添新绿，苦味家族保健康。

柳笛
童人无忌乐无涯，拧下柳皮抵喇叭。

不别音阶刀米少，满村咪响赛群笳。

柳荫
夏日村前翠柳荫，满撑巨伞庇乡亲。

拄锄放担歇树下，自在高声评古今。

柳籽
春栽枝段夏芽鲜，飘絮借风随处安。

塞北江南多绿染，论功万木柳当先。

柳木
乡木当中此树多，速生丰产好雕磨。

成批家具增收入，喜唱一支褒柳歌。

枕边有书，窗外虫鸣

□ 张绍民

枕边有书，读着读着

人睡了，书会心一笑——

思考了一会儿村庄

思考一会儿人间

也睡了，清溪从书中流过

在耳中洗涤蛙鸣

抚慰白天耕耘的辛劳

更多的虫子朗读夜色

读墨水，它们热爱田野村庄

在理想乡土上获得了尘世田园的幸福

在夜的浓浓水墨画中如鱼得水

它们畅谈一个美丽村庄

痛快把夜读成乡土音乐会

梦正在形成一滴滴露珠

清风铺开星空明朗的安静

在生命流转的墙上，开一扇向阳窗。
开一扇窗，让馨香的阳光落进来。阳光是天堂的灵物，穿越浩渺穹苍，播撒在广袤大

地之上，世间万物，因了阳光的照耀而葳蕤，而芬芳，而绚烂多姿，而风情迷离。阳光所到
之处，生命就有了勃发的营养。

开一扇窗，鸟鸣就会落进来。湿漉漉的鸟鸣从窗外的高树上落下来，滴在窗沿边，溅
到窗棂上，一不小心就落在临窗的藤椅间，落进线装书页里，落进香气氤氲的杯茗里，落进
你我斜斜的仰望里，落进耳鼓里。这时候，时间就是缓慢挪移着脚步的诗行，鸟鸣就是这
诗行末尾的逗号，点逗出一份明丽，一份安谧。生命浸润在这样的时光里，不就是怡然自
得么？

开一扇窗，开一扇爱的窗，即便是小小的窗口，也能洞察季节流转。
开一扇窗，开一扇向阳窗，在生命流转的墙上。

《老街》（农民画）。 朱桂丽 画

纳溪的茶是喝的，也是可以观的。喝是本味，观则是去现场观赏，触摸它的本真。王
剑冰老师说，纳溪特早茶“特”在哪里？特在山上。

百余条山溪、山峦星罗棋布的纳溪区位于四川省泸州市，长江和永宁河在此交汇。早
在汉代，这里就人丁兴旺，生态繁茂。宋明时期，这里的经济就是西南边陲的明星。后来，
毛主席指挥的红军四渡赤水战役，也在这里发生。

纳溪的山，物产丰富。除了超规模的竹子，还有特别早的茶。在纳溪区，特早茶一月即
可上市、除夕前可品尝，又可上山观茶，多重感受别有滋味。

时值三月，天阴未雨，丝丝墨云还在天上飘荡，院子里低矮的迎春花和高高的樱花娇
艳如常。在热情的纳溪人安排下，我们乘坐大巴去了核心的产茶区——梅岭村，这个村由
原梅岭村等六个村合并而成，全村46平方公里，现有茶园5万亩，年产值10亿元。

车辆把我们带到茶叶景观园的大门口，那里有一面石墙，详细介绍了梅岭茶的历史沿
革，又用形象的人物活动图画，展示了当地历史悠久的十八茶艺图。随后，车辆把我们带
到梅岭茶场的制高点，我们由村党支部书记带着参观著名的梅岭村茶景观。

正前方有木质步道通向茶丛环绕的山丘，走不多远，就见山顶处有亭翼然，亭名“二月
亭”，大概受黄庭坚当年在清溪石壁岩所题“二月茶”影响。左右有对联：雨洗青山四季春，
高山云雾出名茶。站在亭间，微风习习，四顾只见螺蛳状的绿茶山连着绿茶山，一直铺向
远方，工整如画。山上种了各种茶树，到处都是翡翠绿。

我们顺着步道前行，一路茶树不间断，一垄一垄。在下山的路上，看见基地竖起的牌
子上，概要介绍茶树品种和科技管理方法。令人称奇的是，有牌子上介绍茶树来自福建省
福鼎市和浙江省余姚市，福选9号品种和黄金芽品种也是当地茶叶主打品种。谁能想到，
远在千里万里之外的茶树，竟能在这里安营扎寨，丰富纳溪茶树品种，支持当地乡村振兴
发展。据了解，这里除了黑茶，国内所有茶品种都有。

天色正好，我们放松心情，沿着步道上上下下。偶遇带刺的杉木高耸入云，好像专门
看管稍微矮小的茶树生长；又看见不多的灰绿枝叶支起的油菜花和发出微微绿光的蔬菜，
好像温柔地陪伴茶树生长；四周有鸟声婉转在山谷，清亮不喧哗；路边竖起的指示牌体现
川人的幽默，由一人多高的带笠帽、背茶篓的卡通熊猫挥手示意路径。

在上坡的地方碰上两个采茶的女人。一个岁数稍大，约莫 60多岁，一个人安静地向
步道右侧茶地采去；一个看上去 40多岁，身着格子农服，腰挎茶篓，在离我们不远处采
茶。大家踩着松软的地垄，纷纷挤了过去，询问茶情。经了解，她采的茶青由企业直接收
购，每斤100元左右。价格比往年稍低，但不愁不能出手。

看罢茶山，我们来到离山顶不远的一个茶产业交流区休息。端起主人刚泡的黄金芽
品尝，刚才上山时的困乏瞬间解除，我的脑袋清醒起来，上山时的疑问找到了一个答案。

梅岭的观赏已结束，我找到纳溪的本真了吗？北纬 28度，风调雨顺，这是天生丽质。
纳溪人勤奋、聪明、憨厚、与生俱来的工匠精神，大家都感同身受。我还看见纳溪人在人与
自然和谐上孜孜不倦的努力。

■人与自然

在纳溪，触摸特早茶的本真
□

胡
伟


