

## ■品味乡村

## 劳动可抵岁月漫长

□王国梁

工作中的时候,就会把所有的负面情绪抛在脑后。正如高尔基所说:“我知道什么叫劳动,它是世界上一切欢乐和美好事情的源泉。”

只有劳动,才会带给我们实实在在的幸福。劳动创造价值,劳动创造美好,劳动带给人充实愉悦,劳动可以治愈心灵……一生很长,不辍劳动,才可抵岁月漫长。

## ■口颐之福

## 姥爷的味道

□丛洋

姥爷不是个醉心美食的人,只因他总能得些时令的食材,家里又常有我们这些孙辈来来往往,再加上姥爷爱琢磨,所以姥爷家的吃食,总是新鲜的。一到秋天,姥爷的朋友送他很多沙果和山楂。这两种果子都很酸,姥爷想了个办法:把沙果洗净切块,再煮熟晒干,制成沙果干。晒好的沙果干,有硬币大小,橘色的皮,黄色的肉,皱巴巴却金灿灿的。尝起来呢,因为没了水气,沙果干的酸只剩了五分,虽然不脆,却软中带韧,越嚼越有滋味。

山楂就更妙了。姥爷把山楂煮熟去核,里面塞上奶糖,外面淋上蜂蜜,一个个红彤彤、胖嘟嘟还晶莹剔透,我给它起名叫“蜜山楂”。如果说沙果干的味道朴素得像T恤衫,那蜜山楂的味道便可以算是隆重得像晚礼服了。一口下去,淡淡的花香、浓郁的奶香、柔和的果香一时间充满口腔和鼻腔,软绵绵的山楂、略带韧劲的奶糖、入口即化的蜂蜜,彼此调和,层次丰富。

姥爷是个闲不住的人,那些时令的食材,大部分是他自己采得的,我也因此大饱口福。春天,姥爷会到山上采韭菜花,拿回来精心修剪,只留很短的梗,榨成韭花酱,装到大罐头瓶里,再拿去冰镇。刚从冰箱里取出来时,盛着韭花酱的罐头瓶周围冒着一缕冷气,隔着厚厚的透明玻璃,韭花酱更显得翠绿,尝上一口,鲜香微辣,唇齿留香,最是解腻。夏天,姥爷会到树林里采蘑菇、挖野菜,红蘑、白蘑、松蘑、灰蘑,晒干后和肉同炒或者做成馅包饺子,吃起来无不柔软滑嫩,汁水丰盈,香气馥郁;挖到的莜荬菜、婆婆丁,苦而不涩,蘸上姥爷做的大酱,再配一碗大米水饭,便是最解暑的夏日晚餐。

秋天,姥爷上山采沙棘,把果实取下来榨汁。沙棘果是橙色的,黄豆粒大小,皮很薄,水分很足,比沙果和山楂都酸得多。沙棘果的酸,就像在寒冷冬夜衣着单薄地从暖气房跑到外面的雪地里,能让人瞬间打上一个激灵。姥爷榨好的沙棘汁稠稠的,就算放很多糖,喝起来还是很酸。喝到最后,没融化的糖和没打碎的沙棘果混在一起,酸甜交织,味道很是奇妙。孩子的味觉敏感,所以每当这时,我一边惧怕,一边又很期待,那个味道我至今记得。

冬天,山上没什么新鲜食材可采,姥爷就到市场上买生的瓜子,拿回家里炒。越到年下越是如此。舅舅、阿姨和孩子们把姥爷家的客厅挤得满满当当,姥爷一面招呼大家,一面一锅接着一锅地炒瓜子。姥爷炒瓜子时既不放盐也不放糖,这样炒出来的瓜子会多几分浓郁的本味,是长辈们尤其喜欢的口味。

精致繁杂的烹饪也好,新鲜独特的食材也好,蕴含的都是姥爷对至亲的关爱。从小到大,正是这些简单的吃食,点燃了我对自然的好奇,对生命的敬畏,和对生活最真挚的爱。

## ■人与自然

## 在纳溪,触摸特早茶的本真

□胡伟

纳溪的茶是喝的,也是可以观的。喝是本味,观则是去现场观赏,触摸它的本真。王剑水老师说,纳溪特早茶“特”在哪里?特在山上。

百余条山溪,山峦星罗棋布的纳溪区位于四川省泸州市,长江和永宁河在此交汇。早在汉代,这里就人丁兴旺,生态繁茂。宋明时期,这里的经济就是西南边陲的明星。后来,毛主席指挥的红军四渡赤水战役,也在这里发生。

纳溪的山,物产丰富。除了超规模的竹子,还有特别早的茶。在纳溪区,特早茶一月即可上市,除夕前可品尝,又可上山观茶,多重感受别有滋味。

时值三月,天阴未雨,丝丝墨云还在天上飘荡,院子里低矮的迎春花和高高的樱花娇艳如常。在热情的纳溪人安排下,我们乘坐大巴去了核心的产茶区——梅岭村,这个村由原梅岭村等六个村合并而成,全村46平方公里,现有茶园5万亩,年产值10亿元。

车辆把我们带到茶叶景观园的大门口,那里有一面石墙,详细介绍了梅岭茶的历史沿革,又用形象的人物活动图画,展示了当地历史悠久的十八茶艺图。随后,车辆把我们带到梅岭茶场的制高点,我们由村党支部书记带着参观著名的梅岭村茶景观。

正前方有木质步道通向茶丛环绕的山丘,走不多远,就见山顶处有亭翼然,亭名“二月亭”,大概受黄庭坚当年在清溪石壁岩所题“二月茶”影响。左右有对联:雨洗青山四季春,高山云雾出名茶。站在亭间,微风习习,四顾只见螺狮状的绿茶山连着绿茶山,一直铺向远方,工整如画。山上种了各种茶树,到处都是翡翠绿。

我们顺着步道前行,一路茶树不间断,一垄一垄。在下来的路上,看见基地竖起的牌子上,概要介绍茶树品种和科技管理方法。令人惊奇的是,牌子上介绍茶树来自福建省福鼎市和浙江省余姚市,福选9号品种和黄金芽品种也是当地茶叶主打品种。谁能想到,远在千里万里之外的茶树,竟能在这里安营扎寨,丰富纳溪茶树品种,支持当地乡村振兴发展。据了解,这里除了黑茶,国内所有茶品种都有。

天色正好,我们放松心情,沿着步道上上下下。偶遇带刺的杉木高耸入云,好像专门看管稍微微小的茶树生长;又看见不多的灰绿枝叶支起的油菜花和发出微微绿光的蔬菜,好像温柔地陪伴茶树生长;四周有鸟声婉转在山谷,清亮不喧哗;路边竖起的指示牌体现川人的幽默,由一人多高的带笠帽、背茶篓的卡通熊指挥手示意图。

在上坡的地方碰上两个采茶的女人。一个岁数稍大,约莫60多岁,一个人安静地向步道右侧茶地采去;一个看上去40多岁,身着格子衣服,腰挎茶篓,在离我们不远处采茶。大家踩着松软的地垫,纷纷挤了过去,询问茶情。经了解,她采的茶青由企业直接收购,每斤100元左右。价格比往年稍低,但不愁不能出手。

看罢茶山,我们来到离山顶不远的茶产业交流区休息。端起主人刚泡的黄金芽品尝,才上山时的困乏瞬间解除,我的脑袋清醒起来,上山时的疑问找到了一个答案。

梅岭的观赏已结束,我找到纳溪的本真了吗?北纬28度,风调雨顺,这是天生丽质。纳溪人勤奋、聪明、憨厚、与生俱来的工匠精神,大家都感同身受。我还看见纳溪人在人与自然和谐上孜孜不倦的努力。

生活艰辛,岁月漫长,谁都有遭遇低谷的时候,负面情绪因此而生。不过人的智慧之处在于,一边受伤一边治愈自己。每个人都有治愈自己的方式,有人用旅行、娱乐等形式放空自己,达到治愈目的。我则喜欢通过劳动来治愈自己,尤其是田间劳动。每当我置身田间,就会觉得自己成了一株庄稼,回归纯净自然。

我的父母在老家有田地,种些瓜果蔬菜。家中有耕种任务时,我经常回回老家帮忙。有时心中郁结了种种块垒,我也会来一次回乡之旅。在土地上劳动,不仅是为父母分忧,也是自己心灵疗愈的过程。我很理解那些在城市从林中生活的人,为何要租一块菜地种菜。仅仅为了收获那一点蔬菜吗?肯定不是,更重要的是享受劳动的快乐,让自己的身心与自然融为一体。我回乡耕种亦是如此。我以最原始的方式劳动,用锄头翻地,用锄头锄地,亲手撒下一粒粒菜籽,瞬间找到与土地交流的感觉。

劳作任务完成之后,我在老屋院子里洗手洗脸,顿觉神清气爽,无比放松和愉悦。母亲在一旁欣喜地说:“过一阵就可以吃到你亲手种的菜喽!”我听了这话,愉悦之感瞬间又翻了几倍。离开老家的时候,我就有种满血复活之感。往后的日子里,纵然有诸多沮丧和失落,但没有什么能够击倒我。我通过田间劳动,已然为自己充电,能量满满。

劳动可抵岁月漫长,汗水治愈人生艰辛。有人可能不理解,觉得生活本来就够艰难的,何苦再参与到辛苦的劳动之中?有句话这样说:工作是治愈一切的良药。劳动不仅仅指田间劳作,其实任何工作都可以。当我们全身心投入

## ■诗词歌赋

## 咏柳六首

□刘德宝

论天下树木,各具长短,余多年植树,独爱柳树。较之松、柏,柳易成活;较之椿、槐,柳为速生;较之杨、榆,柳少病虫害;较之其他落叶树,柳出叶早,落叶迟。柳树家族繁盛:绿化街道,有垂柳;护堤河畔,有旱柳;防风固沙,有红柳;发展柳编,有栉柳;制作器具,一般有旱柳,中高档有水曲柳;炊用薪柴,有柳树薪发林。甲辰春游赏柳,思及柳种多矣,柳用多矣,即咏柳六首以记之。

## 柳叶

二月春风剪柳梢,鹅黄妆树报春潮。经冬百草未舒眼,梢叶怡然舞野郊。

## 柳絮

四月柳枝吐絮长,无仇难忘济青黄。今时菜谱添新绿,苦味家族保健康。

## 柳笛

童人无忌乐无涯,拧下柳皮抵喇叭。不别音阶刀米少,满村吹响赛群蛙。

## 柳荫

夏日村前翠柳荫,满撑巨伞庇乡亲。挂锄放担歇树下,自在高声评古今。

## 柳籽

春栽枝段夏芽鲜,飘絮借风随处安。塞北江南多绿染,论功万木柳当先。

## 柳木

乡木当中此树多,速生丰产好雕磨。成批家具增收入,喜唱一支褒柳歌。

## 枕边有书,窗外虫鸣

□张绍民

枕边有书,读着读着  
人睡了,书会心一笑——  
思考了一会儿村庄  
思考一会儿人间  
也睡了,清溪从书中流过  
在耳中洗涤蛙鸣  
抚慰白天耕耘的辛劳

更多的虫子阅读夜色  
读墨水,它们热爱田野村庄  
在理想乡土上获得了尘世田园的幸福  
在夜的浓浓水墨画中如鱼得水  
它们畅谈一个美丽村庄  
痛快把夜读成乡土音乐会  
梦正在形成一滴雨露珠  
清风铺开星空明朗的安静

## ■灯下漫笔

大运河是流动的文化,蕴含着丰富的精神矿藏。2014年6月22日,中国大运河阔步走进世界文化遗产之列,以其巨大的文化魅力,更强烈地吸引越来越多的人走进运河、拥抱运河,纪念运河。

## 运河是劳动精神的纪念碑

与自然河流不同,运河是人力开凿而成。我国古代的每一条运河都是农民劳动的纪念碑。劳动,作为大运河年轮中最显著的纹理,其主要表现有以下几点:

一是运河民夫的艰苦。作为国家战略工程,大运河建设主体是农民。我国第一条运河——春秋时期吴国开挖的邗沟,几十万民夫用了三年才得以完成。隋文帝时期对邗沟进行拓展延伸,十多万民工昼夜劳作数年才得以完成。在生产力水平极其低下条件下,要想穿山越岭、跨沟过壑硬生生凿出一些军事和粮食等运输水道,不靠艰苦备至的人力劳动是根本不可能实现的。隋朝永济渠宽16米,深8米,后世运河大都参照这个尺寸。一条运河短则几十公里,长则数百公里,工程浩大,劳动繁重,全都是修河民工一锹一担担完成。仅隋炀帝修建京杭大运河就动用民工500万,耗时六年。灵渠,古称秦凿渠,是沟通长江与珠江的一条人工运河,是大运河系列中挖掘最为艰难的一段,要从几十米高的石山上,硬生生劈开一条河道。其难度类似于今天河南的红旗渠工程,以至于短短35公里长的一段人工运河,十几万人竟用了四年时间才完成。

二是运河船夫的艰辛。传统农耕时代,运河航行完全依靠水势、风力和人力,顺风顺水的情况少且可遇不可求,多数时间依靠人拉浆划。临水而居,拓展了农民们的生活技能,使船就是其中一种。刘桨无疑是最繁重的劳动。一艘载重货船,往往需要几百人合力划动才行。淮安大运河漕运博物馆里展示的各色船只中有一种船,四周全是船桨,形同千脚蜈蚣一般,没有数百名桨手是不行的。在千里运河航行,尤其遇到逆风天气,对水手体力的考验可想而知。

纤夫是旧时艰辛生计的代名词。三千里运河,千转百回,变幻莫测,每逢激流险滩、水流湍急之处,非得借助纤夫不可,由此也映衬出纤夫的生活状况。史料记载,隋炀帝下江南时乘坐的龙舟仅纤夫就达18万人。京杭大运河通运桥码头是漕运终端,也是运河纤夫最为集中的地方。元明清时代,迤邐行驶在运河上的上万只漕船,都要靠纤夫牵拉在此靠岸。“十万八千吨天鬼”,就是当时纤夫劳动场景的生动描写。我国民间流传着“人生三大苦,撑船、打铁、磨豆腐”的谚语。

## 生生不息大运河

□周其森

三是运河运夫的艰巨。码头是劳动密集场所。经济效益最大化之下形成了环环相扣的作业链条,货物的装卸全在规定时间内完成。利益的驱动让商家最大限度地压缩货物搬运时间。运夫如同陀螺一样旋转不停,超负荷成为一种常态。北京皇官里巨大的楠木梁柱,在没有保护设施的条件下,不论装卸,都是生命的挑战。元代之前,在漕运枢纽江苏淮安,“南船北马舍舟登岸”,南来北往的货物都在这些运夫的推车肩挑中实现中转。这种艰辛不仅仅体现在劳动强度上面,还体现为搬运的复杂程度。货物当中有不少是高端易碎品,比如苏州玉器、景德镇、龙泉的名贵瓷器等,在追求速度的同时,还要十二分的小心才行。在张家港码头的通运桥坚硬的石板上,一道深深可盈尺的车辙印痕,犹自诉说着码头运夫的艰辛。

## 大运河价值不断发现拓展

大运河价值的不断发现带动人们运河劳动观念和劳动方式的不断变化。最早大运河的开发是战争和统治的需要,当她的价值突破了时空的局限而越来越具备普遍意义时,大运河的劳动成果便被社会广泛享用,农业灌溉、手工业产品贸易、生产技术交流等功能日益显著。鱼米之乡形成于江南一带以泰伯渚为代表的河道疏浚,农产品的丰富为工商业繁荣奠定了基础。大运河成为农产品商品化的助推器和工商业城市的孵化器。大运河多元价值的发现也推动着人们运河劳动观发生着深刻变化。

运河劳动观和劳动方式的变化表现为由被动到主动、由简单到复杂的转变。运河价值在劳动中不断扩散,运河治理也因此而超越了阶级和阶层,逐渐演化成一种社会行为。运河劳动形态由单一河道疏浚变为运河流域多元保护利用,劳动发起也由单一的官方行为扩散到两岸民众。

真正促使劳动观念改变的是运河的劳动成果。依靠着运河,农民们不仅得到灌溉之利,还享受到许多运河物产,比如苏州水八仙、龙井茶叶、高邮鸭蛋、胜芳螃蟹、微山湖鲤鱼、德州扒鸡等。农民们以劳作的方式与运河世代为伴,习惯了船工的号子,看惯了船上的白帆。运河日益走进百姓心间,运河治理由被动转向主动也就成为一种必然。事实上,随着运河的时空延伸,运河的民间治理一日未曾中断,这也是大运河生生不息的基础。整体性的治理虽然需要国家组织,但是没有老百姓的参加也是空谈。元代初期,250万治河农民大军对大运河进行南北截弯取直,变“人字”结构为

□任随平

## 开一扇向阳窗

## ■生活感悟

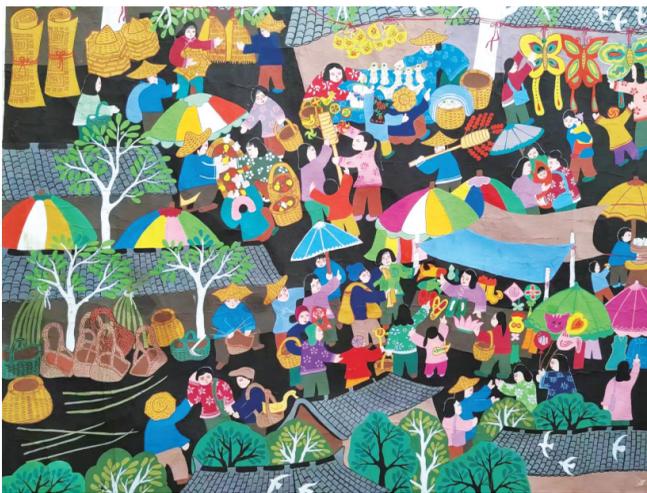
在生命流转的墙上,开一扇向阳窗。

开一扇窗,让馨香的阳光落进来。阳光是天堂的灵物,穿越浩渺穹苍,播撒在广袤大地之上,世间万物,因了阳光的照耀而茂盛,而芬芳,而绚烂多姿,而风情迷离。阳光所到之处,生命就有了勃发的营养。

开一扇窗,鸟鸣就会落进来。湿漉漉的鸟鸣从窗外的高树上落下来,滴在窗沿边,溅到窗棂上,一不小心就落在临窗的藤椅间,落进线装书页里,落进香气氤氲的杯茗里,落进你我斜斜的仰望里,落进耳鼓里。这时候,时间就是缓慢挪移着脚步的诗行,鸟鸣就是这诗行末尾的逗号,点逗出一份明丽,一份安谧。生命浸润在这样的时光里,不就是怡然自得么?

开一扇窗,开一扇爱的窗,即便是小小的窗口,也能洞察季节流转。

开一扇窗,开一扇向阳窗,在生命流转的墙上。



《老街》(农民画)。

朱桂丽 画