
我十六岁离开家乡，四十余年的出走并没有真
正远离那个村庄。我的父母还在那里，老屋还在那
里，我的那些记忆的证物还在那里。

我不断地重返故乡，与亲人和记忆重逢。

一

我的家乡在辽西，我家的屋后就是那道著名的
柳条边，我们在边里，这是汉族和满族的居住区，边
外是蒙古族和汉族的杂居地。蒙满汉三个民族、三
种文化在漫长的共处中相互融合却也还各自保持着
自己的特质。

我们村庄的名字竟然是个副词：朝北。原来后
边还有两个字：营子。全称应该是朝北营子，后来为
了简便就改成了朝北。据说这里从前是驿道，原本
是驻扎有兵营的。这个“边”上的村子很大，有集市，
单日开集。开集日，边里边外的村民赶着车马，推着
自家的粮食果蔬，汇集于此，从西到东一条长街人头
攒动，煞是热闹。

有些姻亲就是在集市上结下的，有些故事就是
在集市里开始的，集市成了蒙满汉村民的社交平台，
也成了把三个民族紧密连接起来的纽带。

我小的时候，集市是我的乐园，江家馆子在集市
炸出的麻花，我祖父说被我吃了几花篓，祖父这么说
是为了证明我作为他家的长孙女是多么被宠。

我是一个被宠爱的孙女。祖父祖母只有父亲
一个孩子，祖母说还有个女孩三岁时夭折了，可能
是失去了女儿的缘故吧，我从出生就得到了祖父
祖母无比的珍视和宠溺。我的头发从胎毛留起，
很小就拥有了长长的麻花辫，我的衣服绣满了花
朵，哪怕半夜饿了想吃饺子，祖母都会起来抖一抖
面袋子给我包一碗饺子。人说孩子是会被娇惯坏
的，好在祖父祖母的仁厚和善良给了我更多的正
面影响，我没有成为那棵长歪的小树，而自小得到
了太多的关爱，也让我能够以善良之心对待周围
的人和这个世界。

我十六岁离家去城市读书，那个时候的我两条
长长粗粗的及腰麻花辫，自己甚至都没有亲自洗过，
没了祖母的照顾，那时候也没有什么洗发剂，我不知
道该如何处理打开能装满一大盆的头发，只好剪掉
了辫子，留起了短发。

我在祖母的衣襟下长大，我无法想象离开祖母
的生活，我憧憬将来我工作了要把祖父母接过来，我
们一起生活。然而，他们并没有给我孝敬的机会，祖
父在我高中毕业那年的端午节前辞世，祖母在我大
学毕业的第三年秋天离开。他们对我山高水长的恩
情，我此生再无法报答。

那个村庄的向阳山坡埋葬着我的祖父祖母，这
是我跟它永远无法真正告别的理由。

二

当然，祖父祖母不在了，这个村庄还有我的父
母，有我从小到大的朋友。我每一次回村都要赶一
赶大集，都要跟早年的伙伴们见一见聊一聊，聊谁谁
谁怎么样了，聊过去的点点滴滴，而且年龄越长怀旧
的成分越多。

我家前面铁匠铺的老板娘是我小学同学，我俩
一直保持亲密的交往，是源自当年我俩一起多次逃
学结成的友谊。在我女儿小学还没毕业时，她就已
经当上了奶奶，她开朗活泼幽默，是一个乐观的女
人。我每次回家，她都高声大气地嚷嚷，哎呀，你看
你还没啥变化，我都是个当奶奶的老太太了，语气里
并无对我没变化的羡慕，而是当奶奶的满满自豪。
就是这样开朗的一个人，最后死于被妯娌辱骂后的
想不开，活活气出病来，最后被气死了。

村庄站在那里，时间的印记，命运的轮转，都是
那么清晰。一代代人出生，一茬茬人离开，在村庄，
人如同庄稼，眼见着长大，眼见着衰老，眼见着先后
被收割。

好在，集市还在，集市两边那些低矮的砖房已
经换成了一幢幢二层楼房，街路也早就铺上了水
泥，赶集的人换了一茬又一茬，那些还在的却也换
了面孔——乡野的风硬，乡野之人就老得快。

故乡的变不仅仅这些，几年前回村，柳条边的树
已被砍光了，柳条边的土据说也被挖走卖掉了，柳条
边只剩下一个碑石孤零零地立在道边。得知是村里
有权势的人把柳条边的土和树饱了私囊，出于对村
霸的无知与无所顾忌的气愤，我把这个情况反映给
了当时的县委书记——他是我同学的爱人，他很重
视，马上就电话了我们所在乡的领导，乡里领导又电
话问询了我们村的负责人，无疑这是一个死循环，结
果可知。

不过，立在那里几百年的柳条边没了，少了界
限，也许边里边外的文化更少了差异了吧。

故乡的面貌总的来说呈现一种奇怪的状态。一
方面是好多人家盖成了阔气的大院套的楼座子，那
些瓷砖在阳光下白得刺眼，而正街更是有了成排的
楼房和超市，那些平坦坚硬的水泥路在村庄纵横交
错，使村庄的气质更贴近城镇，而另一方面村庄也有
很多坍塌废弃的老房子，那是离乡的人家丢下的，他
们大多是年纪大了去投奔了城里的儿女。现在村子
里的年轻人结婚，男方大多要在县城买个房子的，年
轻人谁也不愿意留在村里。他们去城市打工，但一
般在城里是买不起房子的，于是县城便成了他们最
多的选择。

三

村子是老年人的村子，在村道上溜溜达达的大
多是上了年纪的人。

我的父母就在这个人群里，他们坚守的决心
我们谁也动摇不了。我的父母都是乡村知识分
子，父亲做过完全中学的校长，吹得笛子拉得二胡
还写得一手好字。我们姐妹兄弟五个，大家都在
城市居住，这些年一直动员父母到城市，他们不为
所动。母亲后来腿脚不太方便，是父亲一直照顾
母亲。父亲把老宅的房前屋后收拾得干干净净，

院子里每到春夏开满鲜花，两棵甜李子树年年都
硕果累累。父亲还在后园子种下各种蔬菜，每当
我们回来，他除了给我们准备一桌好吃的饭菜，走
时一定还要给我们带这带那。父亲清楚我们每个
人的喜好和口味，如同母亲记得我们所有人的生
日，包括女婿和儿媳。

我们以为生活会就这样波澜不惊却也美好地一
直继续下去，虽然理智告诉我们天下没有不散的筵
席，但我们不敢想象生活突然停止和破碎的时刻，尽
管这样的时刻我们早已经历过。

父亲年轻时是个帅哥，家教好、相貌好、有文化
又多才多艺。他是我们韩氏家族的长房长孙，据说
我太祖父脾气暴躁，对自己的儿女非常苛责，但对这
个孙子却是无比疼爱。祖父祖母就这一个独生儿
子，更是从来舍不得说一句重话让他吃一点苦。所
以说父亲生来是个好命的人！

父亲善良仁厚，愿意帮助人，年轻时身上还散发
着文艺气息，听母亲编排说村里几个出挑的姑娘都
暗恋父亲，有的以父亲为择偶标准，结果耽误到了三
十几岁了也没嫁出去，最后不得不面对现实。

曾经为了找一个日记本，我开过父亲的小箱子，
偷看过父亲的日记，那文字充满激情，大多是要把青
春献给乡村教育事业的誓言和决心，完全符合那个
时代的特征，里面还有很多父亲写的诗，当然那些诗
句现在看来诗味不是很浓，文学性也不是很强，大多
是直抒胸臆的。

但父亲看起来是个内向的人，他平时并不爱说
话，波澜不惊的，因为父亲的沉默，我们几个小孩子
都很怕他，后来年纪渐长，我明白了，其实父亲是个
简单的人，他单纯而且浪漫，是他的不爱说话成功掩
饰了他的单纯，显得成熟稳重，实现了与校长身份的
匹配。

父母的婚姻是包办的，这是母亲的说法。因为
小时候母亲每次跟父亲吵架，都要数落一个叫周老
七的人，说都是周老七没做好事造的孽。后来我知
道了周老七是父母婚姻的媒人，这个倒霉的牵线人
不知道被人家埋怨了多少年，估计还以为自己做了
一件好事呢。

母亲的老家是边外蒙地（俗称，实际指辽西柳条
边以外蒙古族聚集区）的，我的外祖父是边蒙一带的

名人，各方势力的纠纷都会找我的外祖父摆平，但他
四十几岁就因为霍乱去世了。我的外祖母性情温
厚，却特别能干，她的娘家势力强大，有白道当官的，
有黑道绿林的，所以外祖父去世后，她一个寡妇守住
了偌大的家业。

母亲聪明好学，但她却不是父亲那样好命的人，
刚出生就没了父亲。20世纪 60年代初，因为社会原
因，她从正在读书的沈阳某高校辍学，经过那个周老
七的介绍（是外祖母委托的周老七），嫁给了个人条
件和家境尚好的我父亲。现在想来，母亲估计也是
一个颜值控，一见面就被我父亲迷住了，把责任都推
给周老七也是有失公允的。

母亲自小没有父亲，她的母亲和比她年长许多
的兄姐就对她格外娇惯，母亲是任性和强势的，她和
父亲两个从小被宠大的人在一起，难免会起冲突。
在漫长的斗争中，父母都老了，老了的父亲在母亲的
强势下选择了忍让和装聋作哑，母亲行走不便后，更
是鞍前马后悉心照料。

我曾对我的妹妹说，母亲其实内心是柔软脆弱
的，她渴望爱和被关注，她离不开父亲，只是她没有

学会如何正确表达自己的情感，她也羞于承认和表
达自己的情感，这应该与她从小不完整的原生家庭
有关。

母亲和父亲一起生活了六十年，也吵吵闹闹了
六十年，这一切都在 2023 年 10 月 7 日那个清晨结束
了。去年10月，国庆和中秋假期赶在了一起，我们姐
妹兄弟五个都回了老家，父亲骑着电动车一次次去
村里的集市买菜。父亲愿意赶集，赶集是父亲晚年
差不多唯一的娱乐活动。那一次父亲煎炒烹炸给我
们准备了一大桌子饭菜。晚饭后，我和妹妹用轮椅
推着母亲走过街街巷巷，街面上堆满了金灿灿的玉
米棒子，那晚的月亮真是大又圆。

我和妹妹两个年过半百的女儿，吃过八十岁父
亲做的饭菜，再推着八十岁的母亲看风景，暮色四合
中的故乡里，天上的一轮满月，照着地上的幸福，一
切都是那么美，那么圆满，也那么的不真实。

人是有局限的生命，你永远无法预知下一秒会
发生什么；人也是幻觉动物，而生活的真相是残酷
的。比如我们以为会永恒的友谊和爱情，比如我们
以为会永远陪伴我们身边那些人，在活着的过程中，
我们会突然发现，这世界上没有一件恒常的事物，一
切都在我们无法把握的变化中，我们终其一生都在
告别，与青春，与友谊，与爱情，与亲人，与自己曾拥
有的一切。

四

假期结束开始上工的那个清晨，父亲就突然走
了，跟母亲说说话就走了，走得平静安详。

父亲走了，母亲顿时失了魂魄，我们把母亲接到
城里，妹妹们悉心照料，母亲才慢慢缓过神来，缓过
神来就要回家，她不能舍下她和父亲共同生活了几
十年的那个家，她得守着，不能让父亲的家没了，更
不能让她的孩子们无家可归。何止是母亲，我一想
到那个温暖明亮的老屋和干净整洁的院落，那个盛
满了我们无数记忆的家，最后因为父亲的离去，要变
成一座废弃的宅院，而我回故乡的理由可能也就只
剩下每年清明的祭扫了。完整的生活破碎至此，又
怎能不心痛？

原来人无论多大年纪，都需要一个故乡，需要一
个有父母守着的老家。

这个老家当初是我自己立志离开的。我作为一
个早慧的孩子，从小我就想得跟小伙伴们不一样。
我要离开，离开乡村，离开这个村子一辈辈人的生活
模式，我不能被一个村庄困住，不想在长长的地垄沟
里完成自己的一生。那时候觉得无数的远方都在向
我招手，远方的灯火有着无尽的诱惑。

出走四十年，现在的我才真切地感受到了有些
东西是走不出去的。这四十年，那个村子一直都在
我身边，它在我的血液里，在我的灵魂中，我当年是
带着它上路的。我带着它跋山涉水，见识过城市的
繁华与喧嚣，感受过人性的明亮与幽暗，体验过人情
的冷与暖，虽然我在时光中变了容颜，但历经沧桑之
后，心底里仍是那个乡村的少年。

我混迹城市几十年，却仍然喜欢野地和植物，喜
欢辽阔和壮丽，喜欢自由和散漫，不喜欢生鲜超市，
喜欢逛农贸市场。我无法精致，也学不来高雅，甚至
连研究的专业方向都是乡土文学。野地的女儿，需
要回到自由的风里。即使当演员估计也只能扮演个
地主婆，却无法扮演一个贵妇人。也许，这就是乡村
赋予我的DNA。

我是一个幸运的人。我出生在乡村，我拥有故
乡和故土，我能找到我的根。我四十多年前以为断
掉的脐带还在，故乡还在为我输送养分。在乡下我
还有老宅，那里有我童年少年全部的记忆，有我的爷
爷奶奶对我的爱。也许有一天那座老宅不复存在，
也许有一天我与故乡之间只剩下一个梦幻般的记
忆，可那又如何呢？一切毕竟发生过、存在过，生命
的历程不就是不断的丢丢拣拣吗？这无疑让人悲
伤，而悲与欢这就是人生啊！

我感谢命运，感谢故乡，那个边蒙交界之地普普
通通的村庄，我从那里来到这个世界，我用十几年的
努力离开它，后来又用了几十年来返回它——沿着
生活、学术、文学等各个路径。

愿故乡安好！愿祖父祖母父亲安息！
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出走四十年，
现在的我才真切地感受到了有些东西是走不出去的。

这四十年，那个村子一直都在我身边，
它在我的血液里，在我的灵魂中，

我当年是带着它上路的。

韩春燕老家街巷一角。

韩春燕。


