
王兆军，1947 年出生于山东临沂，
曾任《报告文学》编辑部主任，中国新闻
出版社总编辑。出版有长篇小说“乡下
人三部曲”《白蜡烛》《青桐树》《红地毯》；
散文集《皱纹里的声音》；长篇纪实文学

《问故乡》及随笔集数部。作品《拂晓前
的葬礼》获中国作家协会第三届全国优
秀中篇小说奖；《原野在呼唤》获中国作
家协会第三届全国优秀报告文学奖；长
篇小说《把兄弟》获《亚洲周刊》2013 年
度十大华语小说优秀奖。
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我能找到的拉呱人多是上了年纪的，
话题大多涉及更早的年代。

夏天的夜晚，我们摇着蒲扇，直聊到月上树梢。
冬天，我们守着火炉聊，直到传盘星爬上邻家楼头。
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前年年初，我将长篇小说《蚂蚱》投寄给人民文
学出版社，不久就收到回信。信中有编辑相当热情
的评语：《蚂蚱》是二十世纪上半叶鲁南地区乡村社
会微观历史的再现，以今天的视角重现昨日乡村人
物的精彩，有《清明上河图》的意趣，更有蒲松龄聊
斋文化的况味。曾经的蚂蚱庙村是一个农业社会
的缩影，人们守着土地苦熬岁月，豪杰如流星转瞬
即逝，知识阶层混沌笼统，村民卑微如草芥。在天灾
人祸一轮一轮的冲击下，人性的善恶、生命的挣扎令
人叹息。《蚂蚱》切开了那个时代中国乡村社会的真
正内核……

作品被出版社肯定，总是快乐的，况且，这部小
说可以说是我的乡村生活的一件副产品。小说出版
后，周围的朋友不无惊讶地问，你什么时候写的，此
前怎么一点信息没流露？我借用一首馍馍店老板的
歌，开玩笑说：“拾来的麦子借来的磨，大风吹来的柴
禾垛，哄着孩子做的馍——卖一个，赚一个。”此书从
动笔到几次修改，前后虽然用了十年工夫，但它确实
是顺手捡来的——那是自己的先人很久前遗落的。

一切都来自生活的顺变

这本书的生成，和我十多年的乡居有关。我的
回乡并非故意的人设，而是一步一步“陷落”的。多
年前，母亲每逢冬天都要到北京避寒，春天则要回乡
下，像只候鸟。有两个农历的节气是她十多年一直
遵循的迁徙日期：冬至和清明。冬至，出嫁的女儿要
到娘家上坟，向曾经养育自己的父母“送寒衣”；清明
的祭扫，则是给我逝去的父亲送些“钱帛”，别让他在

“那边”的日子过于拮据。去京之前，回村之后，我得
陪她一段时间。在这段时间里，自然就有了耳闻目
睹的乡村现实，这些现实让我心绪难平，于是促生了
我的长篇报告文学《问故乡》。对于一个写作的人来
说，这是自然而然的事。

在《问故乡》中，我不无悲情地描述了当代农民
生计的艰难，环境的脏乱，以及在文化方面的凋敝。
乡亲们看了那本书，说我：“你不能光批评啊！”言外
之意，你得做点建设性的事情呢。退休后不久，我母
亲去世了。守丧期间，独坐荒村院落，面对夜空寒
星，我想，这里毕竟是我生长的地方，是得为故乡做
点有益的事情——能力不在大小，出一份力就好。
根据自身能力和局限，便生出办个书院的想法，众人
皆曰可。既然办书院，就得有几间房子，有课桌，有
教材，还得有个阅览室。要弄齐这些最基本的配置，
也需要钱，而我的积蓄太少，不得已，就接了一些文
字的活，陆续写了两本村史：《黑墩屯》和《朱陈》，还
有两本挖掘当地历史文化故事的《春秋故城即丘》和

《乱世之花——文姜传》，后边这三本书挣了一些钱，
暂解燃眉之急。后来我又接受了中国作家协会组织
的“中国历史文化名人传”丛书中《王羲之传》的写
作。因为这本书，我自己走上了书法和绘画的路，书
院也得以运行。

书院很小，只有两间教室，一间图书室，有媒体
称之为中国最基层也是最小的书院。那段时间里，
可谓惨淡经营，筚路蓝缕，身心俱疲，幸亏家人和朋
友给了我无私的帮助，乡亲们也在劳作中给我很多
帮助。开课的日子里，白天是忙碌的，忙得连口热饭
都顾不上。但是到了夜晚，除了青灯一盏修订教材，
其他时间便是无边无际的枯寂，实在无由打发，就去
找乡亲们闲聊。我这年纪，长期在都市生活，和当代
农村已经相当陌生，即使是出身本村本地，也很难和
年轻人沟通。我能找到的拉呱人多是上了年纪的，
话题大多涉及更早的年代。夏天的夜晚，我们摇着
蒲扇，直聊到月上树梢。冬天，我们守着火炉聊，直
到传盘星爬上邻家楼头。有一次，聊天到午夜，我沿
着汪塘旁的小道踽踽而行，被一位喝醉酒的人撞飞，
差点丧命。在那些翻动历史尘埃的闲聊中，我逐渐
将先辈的往事连缀起来，像是久远之前的幻灯片。
在那里，我看到先人们经磨历劫的过去，看到他们悲
欣交集的生活，听到“三座大山”下妇女们的控诉，领
略了旧时读书人的苍凉，发现了新思想萌发的社会
基础，等等。我仔细咀嚼那些故事，体察当年的各色
人物，感慨之余，写成文字，就有了长篇小说《蚂
蚱》。现在想来，一切都是自然而然，如同宿命。

一段微观历史的悠远回声

小说构思之初，我遇到的困难是，如何构建那个
时代的文学环境，写出来像那么回事。以前虽然写
过几部长篇，但所描述的大都和我个人的现实见闻
相关，如今要构建未曾涉足其中的晚清民国的社会
生活，只能靠想象，而想象的基础只能靠充分的田野
调查。乡村社会是一个让人杂色纷披的人性表演
场，许多人物虽有不乏精彩的故事，但那些故事并不
连贯，英雄转瞬即逝，为此，我只能用散点透视的方
式去描摹他们。《蚂蚱》刻画了几十位人物，有的人先
知先觉，以不变应万变；有的人蒙昧麻木，被动接受
潮流的冲击；有的人顺应趋势，随时变换角色定位；
有的人抱残守缺，只能在“乡愿”梦想的破裂处遁入
烟尘……他们都有自己的光芒和地位，没有几个人
能占据全篇。近代中国北方农村较少大家族，也较
少影响久远的人物，升斗小民很难拥有连续性的传
奇，为了防止情节上的断裂和违和感，我只能依赖细
节，依赖他们彼此间起承转合的关系。只有这样，才
能把那个时代的文化风貌勾画出来，让卑微的生活
多少拥有美学上的辐射，诚如本书责任编辑所说：

《蚂蚱》深受《聊斋志异》的影响。
原生人物都是复杂的，多面的，很难用非黑即白

的方法处理。农业社会的衰落，生产方式的老旧，新
思想的萌芽，传统思维与新时代的碰撞，体现在每个
具体的人身上，纷繁迷乱，难说谁是正面人物谁是反
面人物。当年的农民，因其在经济、身份、婚姻、家
风、教育、技能诸方面的不同，表现出大相径庭的人
生轨迹。他们质朴，但也粗粝；他们善良，但也愚昧；
他们向往美好，但命运多舛；有些人看上去生性顽
劣，其实多半是社会的责任；许多人有不切实际的理
想，做过努力，但田园牧歌始终只是一种幻象。不论
是谁，他们在不同阶段都展示出生命固有的能量。

生活本身虽然精彩，但若以浮光掠影的文字去描述，
则会流于自然主义。我不甘心止步于历史故事的简
单书写，尝试以几近魔幻的方式对既存素材加以升
华，让“蚂蚱”成为一种集体无意识的象征。我试图
用“蚂蚱”这一意象让一段微观历史借助文学发出悠
远的回声。

书一出版，就引起广泛注意。有评论家认为，小
说丰富了中国当代文学对民国时期乡村生活题材的
描述（如民国初年的乡村集市，如乡村绅士的行止名
状，如殷云舒的走婚，瘸造杀人等），所构建的意象在
当代同类作品中独具一格（如乡村社戏，如庙宇的存
亡，如神灵的地位等）。作品中那些陌生的人物给中
国的文学长廊增添了新的形象（如抹斗手谢芳春，如
约地贾三福，如底层知识分子赵琪，如个性张扬的宋

氏，如小短辫的人生箴言，兵痞扈永等）。这些肯定
让我感到欣慰。

在写作中，最让我感慨的是那些在苦难中挣扎
的女性。为了争取婚姻自由而大声疾呼的宋氏，最
终死于贫困，尸体横躺在茅房的冰雪之中。王姑娘
爱上艺人解信德，爹娘甚至连一件棉袄都要从女儿
身上扒下来！谢殿章的妻子本有自己的意中人，被
迫嫁人后，因拒绝同床，竟被男人当众暴虐。书中另
一个女性殷云舒的命运，更加令人唏嘘。她嫁给了
一个性无能且智障的男子，当众被羞辱后离家出
走。但无路可去，在旧伦理的绳捆索绑中，她像一个
被剥夺了所有幸福的佣人，每天奔走于娘家和婆家
之间的荒野上，看不见一线光明。众人将这位美丽
女子的悲辛当作风景，却无人体会当事人心中汹涌

的苦水。为了将这个人物的外在形象和内心世界描
述出来，我有意采用了从容平静的笔调，细致而简约
地书写当事人内心巨大的隐忍和极度的克制，我觉
得只有这样才能给这位冰清玉洁的女神以充分的尊
敬，质朴内敛的文字更能形成阅读的冲击力。

沉下心来想想，这里发生的一切苦难，都来自这
片土地，被腐朽文化毒化的、被剥削制度抽干营养
的、粗陋而贫瘠的土地！这样的文化环境，这样低质
的生活方式，只能生长这样的族群。巴金先生说过：
深究这个族群的思想，这里的人们配得上他们所遭
受的所有苦难。蚂蚱既是害人的精灵，同时也是被
侮辱与被损害的，二者互为因果。蚂蚱庙的芸芸众
生之所以还能生生不息，依赖的就是生命本身的欲
望、能量和毅力，而这正是旧制度所忽视的。正是这

样的文化土壤，培育出各色各样的与之呼应的人
物。贾三福的左右逢源，赵建章的呼风唤雨，大练长
的颟顸短视，谢芳春的暧昧优柔，胡寡妇的残暴凶
狠，扈淑廉的粗陋好赌，林宗申的两面为人，念过孔
孟程朱的读书人迂腐猥琐，只有赵琪和解信德算是
坚持了自我的人。前者相信“不识时务者方为俊
杰”，成为拒绝与潮流合作的孤勇者，后者则以说唱
的形式保留了嘲讽和调侃的权利。蚂蚱庙其实就是
中国北方农村的一个切片，如果说小说具有某种现
代性，那就是这部作品所蕴涵的对于旧文化的批判
精神。

乡野生活对于文学的意义

我喜欢和农村人交往，我的写作素材来自乡野
阡陌之间。故事，人物，方言，甚至于我的创作情感，
多半生发于乡野之间。我知道他们关心什么，他们
也从我眼里看到了平等与友善。我曾自问，为什么
对他们感到亲近？根本的原因是自己生于乡村长于
草野，对他们的生活方式比较熟悉。乡下人在衣食
住行，人际交往，社会关系，思维路径诸多方面，我都
知道一些，在那里容易找到归宿感。就连我的焦墨
画，也带着浓厚的草野之气。

我并不特别喜欢底层，不仅不喜欢，还曾努力挣
扎着摆脱出来。但是，秉持良心、不舍天性、幼稚天
真的文学——这个化妆成美女的精灵——她喜欢，
喜欢那里富有色彩的生活，喜欢那些鲜活独特的生
命。底层是文学赖以生根开花的土壤，是文学纵横
驰骋的山野，是文学想象的无垠天空。我爱文学，自
愿以身相许，于是对其就有了超越自然主义的情
感。因为这种情感，便想着去描述她，赞美她，既为
她说好话，也自以为是地提及缺陷与恶习。底层并
不都是美好，狭隘、愚昧、龌龊，比比皆是，虽然也能
理解，到底难免痛心疾首。虽然种种，但我依然爱着
这个容易被人忘记和鄙视的所谓底层。底层是文学
的主食，不吃主食的人是不够健康的。他们不仅是
社会的根基，也是文学的根基，没有对他们社会的充
分认知，光靠几个上了彩釉的花盘，文学将是苍白
的，文弱的，甚至是腐朽的。

底层社会拥有丰富的细节，而细节是小说的
基本语言，这就让它有了更好的文学意义。《蚂蚱》
描述的那个时代，生产资料是私有的，土地，牲畜，
农具，每一粒粮食对他们都很重要，必得全力捍
卫。那时的教育，除了识字，其他指导性目标都较
弱，人的个性较少受教科书的影响。他们喜怒于
形，不藏着掖着，听起来粗鲁而直接，但那就是底
层语言的逻辑和质地。底层社会更多波希米亚风
格，朴素，生动，原汁原味，新鲜而别致。这正是文
学钟情的。

有人说，关心底层是一个作家的良心所在。这
个话题，我其实说不清。是因为底层是大多数吗？
好像不是。文学不像商品那样努力追求市场份额，
所以没有理由非得关心不可。是因为在底层能够得
到更多尊重吗？也不是。他们并不看重作家，他们
看重的是能帮他们过上好日子的人。与文化人相
比，他们更看重权力和金钱，看重互助和情谊，而非
诗词歌赋、琴棋书画。底层人羡慕的其实是中层。
如果攀比不上，就只能在同类中寻找微弱的差别以
求慰藉，尽管是“席上滚到地上”，也有“仨钱不认俩
钱的”现象。往人性深处探究文学，似乎可以这么
说：底层是弱者，正常人有一种扶助弱者的善意，这
可能是人类的共性。作家眷顾底层，属于题中应有
之义。

虽然我出身这个群体，但我清楚知道自己已不
是这里的土著。和乡村大多数人相较，我的生活是
不典型的，所以没有代表性。真正的深入，是从事底
层某种职业，泥里水里，摸爬滚打，尝尽酸甜苦辣，看
遍人情炎凉，然后才能写出真正属于底层的作品。
如果狄更斯没当过伦敦的报童，《雾都孤儿》很难写
得那么好。如果曹雪芹没经过“烈火烹油”到“眼看
着你楼塌了”，纵有万种风情，也写不出红楼真相。

“将军角弓不得控，都护铁衣冷犹著”“破灶烧湿苇”
“死灰吹不起”，非亲身经过那种生活，写不出那样的
作品。

近二十年，我虽然住在乡村，毕竟不是农民，情

感上和他们还是隔了一层皮。对于我，这里也有保
持距离的好处。子夏说，虽小道，亦有可观之处，致
远恐泥。我自知不能完全深入进去，也没有胆量和
能力和底层打成一片，最好的姿态就是做一个旁观
者。所以说创作小说，不单是因为身临其境或切身
感受，更主要的是因为认知上的一点优势。

我基本属于传统价值观下的写作，同时又在当
代文学观念中挣扎，一旦深入人性，便觉得山谷幽
深，野兽凶猛。唯一可以依赖的就是文学所秉承的
平民意识和正义感。正义感的本质是善和爱，是权
利的平等和对个体的尊重。城市文明是我的启蒙老
师，让我有了认识乡村生活的一点优势，同时也促成
了个人心路的反省。从这个意义上说，《蚂蚱》并非
白捡，它是故乡特意为我准备的礼物，也是我对那片
土地的回馈。

王兆军（左）和老乡聊天。

王兆军。


