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水乡的芦苇
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河荡港汊星罗棋布的太湖南岸，连着一条条窄窄的溇港岸滩，有一种植物牢固地嵌在
我的记忆之中，那就是水乡的芦苇。

这些年我常在太湖岸边行走。躺卧千年的溇港依旧默默地流淌，溇区的古村落静静
卧于溇港石桥上，显得古老且珍贵。太湖岸边的芦苇在渐渐稀疏，曾经满目翠绿的苇丛，
而今沿着滨湖大道走很长的一段路，仅能见到几丛稀松的芦苇，一种莫名的缺憾在心中悄
然蠕动。

儿时我常到太湖岸边玩耍，岸边翠绿的芦苇和挡浪柳树密密麻麻地扎根在湖岸边的
乱石堆或淤泥之中，卫兵般履行着守护太湖堤岸的神圣职责，任狂风吹打，任浪涛拍击。

芦苇的一生朴实无华、从不索取但贡献累累。
春天，几近枯萎的芦根穿透寒冬残余的冰凌，悄悄地长出一缕缕嫩芽。春水抚动，芦

芽由鹅黄色渐渐嫩绿起来。小孩子们经常在河滩采摘几枝芦芽，抽剥掉内中的嫩芯，便是
一枝精巧的芦笛。用嘴轻轻一吹，发出一阵“呜——呜”的笛声，悠扬又缠绵。芦根可入味
中药，幼时，父亲曾叫我拿着铁锹到河边挖掘芦根，洗净后炖汤，喝了可以清肺养胃。

盛夏季节，芦苇丛里则是一个非常热闹的世界，蜢蚱与螳螂，爬来窜去不停地觅食，鸟
儿在苇枝上筑起小窝安然入栖，鱼虾们悠悠自得在水草中穿荡，撞得苇枝微微摇晃。晚
间，萤火虫的小眼睛与天幕上的星星遥相闪烁，构成了一幅天上人间的夜思图。苇丛中的
蝈蝈，则舒展歌喉尽情地唱给人们一阵阵催眠的小曲。

秋天，苇枝梢头开出一朵朵淡紫色的芦花，随风摇曳的苇花，波浪般地起伏着，筑起一
道非常美丽的景观。而寒冬骄横地来临，芦苇滩头便变得萧杀冷漠。霜雪让苇枝褪去了
青衣，凛冽的寒风把苇花吹得漫空飞舞。苇枝枯黄了，肢体却更加坚韧起来。农民们把芦
苇齐根割下，用绳子绑扎成捆，然后搬回家中，等待日后派更多的用场。

可以说芦苇浑身是宝。端午时分，苇叶长得鲜嫩肥阔，村妇摘下用于包裹粽子，烧煮
时清香扑鼻而来，苇叶还用于制作笠帽等雨具，为农人挡雨遮阳。芦花的用处也不少，除
了扎成苕帚以外，还可以制成芦花蒲鞋，穿在脚上远胜今日之棉皮鞋暖和。

儿时冬天的农闲时季，父亲把晒干的芦苇搬到院子里，剥去上面的杂叶，然后把苇杆碾
成碎条，便熟练地编织成一张张长方形的芦席（又称芦菲）。那时芦席的用处可多了，铺扎在
农船的船舱顶上，即可为人们遮风挡雨。芦席还可用来搭建简易棚屋，存放各类物品。

养蚕用的蚕簾也用芦杆制成。当年，二伯伯在工具架上拴好绳子，一边熟练地编织，
一边给围在旁边的小孩讲述有关农村养蚕和蚕花娘子的民间故事。当时农村很是贫穷，
在我的记忆中，蚕簾的用途除了蚕宝宝上簇之外，还充作邻居之间简易的隔离墙壁，沾满
了乡村民俗味道与各家各户的昔时往事。苇杆内的一层薄薄白膜，常常被人用作笛膜，贴
于笛子上吹出悠扬的声音。而造纸厂用芦苇制作的纸张，则是纸张中的上品。

世事变迁，沧海桑田。2016年11月8日，太湖溇港入选《第三批世界灌溉工程遗产名
录》，希望芦苇也能在人们的细心呵护下，成为太湖岸边永恒的风景。
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春种番薯正当时
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《春柳如烟》。 杨邦杰 画

中国西部有个县，叫会宁。
提起甘肃会宁，会有三个关键词：干

旱、红色、教育。
说到会宁的教育，也有三个关键词：

苦学、苦教、苦供，即所谓的“三苦”精神。
会宁有个人叫“串链子”，这是一个

与会宁的教育有些许关系的人物，外人
未必知晓，可天知，地知，会宁人知，会宁
的学生及家长尤知。

“串链子”何许人也？当地的学生及
其家长几乎都晓得他——长途汽车司机，
车主，都熟悉他的班车从哪里来，要往哪
里去，以及经过自家村口的准确时间。

他的一天从出车开始——

乘客与“捎客”

今天是周末。在县城念书的孩子们
大多还待在学校。上一星期带来的食物
快吃完了，需要及时补充给养，而串链子
便走村串户，“链”接起了乡村和县城之
间的这条补给线。

天还黑黢黢的，串链子的车早已停
在了站里，加满了油，一边擦着玻璃，整
理车厢，一边等待乘客。六时许，附近的
庄稼人三三两两进入车站，在朦胧的天
色里，只见许多人手里提着大的包，小的
包，纸箱子，面袋子，还有人肩上扛着麻
袋哩。不用问，这些都是要求捎到县城
去的东西。这些生食和熟食有的是给学
生本人的，有的是要给在县城陪读的家
人的，有的是要捎给代管伙食的饭馆的。

串链子跟乡亲们打着招呼，把大小
物件接收下来，码齐了，放稳了；对初次
捎带东西的家长做了个登记。一切拾掇
停当。乘客们上了车，串链子跺跺脚，抖
抖灰尘，发动了汽车。捎带物品的乡亲
们还站在车旁，目送着班车徐徐离去，消
失在公路的拐弯处。

大约六点半，淅淅沥沥下起了小雨。
十多分钟之后，班车翻过了一座山，山下
便是出站以来的第一处途中乘车点——
杏花村，有附近六七个村的乘客在此等
候。车还在半坡滑行，串链子便早早地按
响喇叭，“嘟——嘟——嘟嘟——”，几声
长鸣打破了山村的寂静，有些才出门或在
半道上的乘客听到了班车的叫声，知道是
串链子的呼唤，便加快步伐，紧走几步，赶
到乘车点。

这里有至少十来个人在候车，有出
行的，更多是捎带食物衣物的家长们，
这些便是“捎客”，往往“捎客”多，乘客
少。日子久了，大家都很自然地把供给
学生的物品交给串链子，而串链子也很
自觉地把这些物品接受下来，并免费送
达——这样的传递便是他和车的使命，
这弯弯曲曲的一百多里山路就成了会
宁人的教育命脉。

祖孙俩

小雨还在下着。车子又启动了。
前面是出车以来的第二架山，路

程稍长些，车得跟着山脚转。左转弯
九十度，右转弯六十度，右后转弯一百
六十度，接着又是一个九十度的左转

弯……小雨淅淅沥沥下着，水汽朦胧，
地面湿滑，汽车喇叭声声嘶力竭在每
一个转弯处。

突然，车窗左前方出现一个小小的
身影，原来是一个五六岁的小女孩儿，站
在路边，头发湿漉漉的，挥着小手拦车。
串链子停车，探身询问：

“这谁家的碎（小）女子，你要坐
车吗？”

“不是，是我奶奶。”
“人呢？”
“还在坡底下，就来了——奶奶，快

些着，快些！”
串链子下了车，路边一望，那位老奶

奶还在半坡上佝偻着向上爬呢，便快走
几步，把老人家接了上来。到了车门前，
老人只喘气却不上车，而是把一袋干粮
递过来，断断续续地叮嘱：“这些——是
给我——大孙子的——吃喝，他叫龙龙，
县一中，念高一。”又回头招呼孙女：“赶
紧——把电话——说给师傅。”串链子大
声地应承着，掏出本子，记了电话，放好
了袋子，发动了车。

小女孩挽着奶奶的手退到了路边，
望着，那老奶奶还在絮叨：“别忘了，要
带到啊，我孙子都没吃的了。”只听串链
子“嗷——”了一长声，半坡起步向山上
爬去。

祖孙俩的身影很快被山角遮去了。
等，还是不等？
大约七时许，串链子电话响了，“嗷，

我已经到二房吴了，你还有多远？……
七八分钟？你稍等一下，我问问。”停了
车，他转头问乘客：“曹家峡有两个学生
在半路上呢，要七八分钟才能赶到，你们
大家说，等，还是不等？”

一时没人应话。
于是，他接着又补充了一句：“我想

是这样，如果没有啥急着赶路的事情的
话——咱等一等，咋样？”就听一个老者
说了句：“诶，等就等等吧，咱也不急，那
娃娃上学可要紧着哩。”这便是通过了。
于是，好些人趁这个时间下了车，有人蹲
在路边互相让着抽烟，有两个外地的年
轻男女走到田边用手机拍起照来。

约莫一袋烟工夫，听见山崖边传来
声音，“等一等，来了——”只见两个身影
朝这里快速移动。大家迅速上了车，汽
车也提前发动了，突突作响，似乎满含着
催促与责备，十几双眼睛几乎同时盯着
那不远处飞奔而来的四只脚。

两个少年满头大汗上了车，红扑扑
的脸上满是愧疚，鞋上的泥浆也顾不得
抖落，连着说了几个“对不起”。串链子
瓮声瓮气地说道：“你两个小家伙，这么
多人等你俩，哼，下回可不等哦。”嘴上说
着，手却麻利地伸出去了，松开手闸，轻
点油门，尖声飚了一句秦腔里的板头：

“哎，催呀——马。”
没有了雨水湿滑，没有了泥泞绊脚，

又是缓坡，班车在新洗过的马路上轻快
地奔驰起来。

救生

山脚下，路边上，麦家岔小学上课的

钟声“当——当——当——”响得好远，
串链子本能地踩了一脚刹车，减速缓
行。就在将要通过学校门前时，只见矮
墙下蹲着两个人，一人突然站立，举起双
手拦车，嘴里还嚷嚷着。

串链子看见了，刹车，停在了两人身
边。敞着车窗，两人拉呱上了。

“哦，表兄啊，咋，要出门挣钱去？”
“腰疼得拾都拾不起来，还挣啥

钱呢。”
“那你是要——”
“我是想叫建成娃出去打工，打发不

出去么，你看，他杵在那里，正跟我生
气！”回头喊了一声，“建成，过来，见过你
表爸。”叫建成的娃儿低着头走了过来，
弱弱地叫了一声“表爸”，便再也不吭一
声。看了这架势，串链子也明白了八分，
就问：“建成，你是不愿去打工，想上学
吧？”建成仍然低着头。串链子憋不住
了，提高了声调，“建成，爽快点嘛，不想
退学，是也不是？”建成抬起了头，先是满
眼委屈地乜了他大（爸）一眼，又直直地
望着他表爸，使劲儿点了一下头。

这一刻，串链子的嗓子有些发痒，干
呕着喊上了：“表兄，你让一个十几岁的
娃娃去打工去，你咋能忍心啊——不行，
无论如何，这娃娃的学不能退！”又招呼
建成，“你们父子俩都上车来，到了县里
咱们再慢慢商量。”父子俩迟疑了几秒，
无可奈何上了车。儿子靠门边站着，老
子坐在了发动机盖子上。

汽车缓缓前进，许久不见的表兄弟
俩又拉呱上了：

“咋了嘛，非逼娃娃退学？”
“诶，说不成，这娃今年没考上，想再

补习一年，可几千元的补习费我到哪达
去寻啊！二娃子学成今年也要上高中
了，你说咋办么！我这腰，也挣不来钱
呐。唉，只能舍了这建成娃了。”

俩人一时无语。车里也都静了，只
听见车轮摩擦地面的噜噜声。

“是这”——串链子终于出了声，“我
想了一下，我娃的舅办了个砖厂，说他那
里缺人手，我把你介绍过去，给他看看场
子，发发砖，不知你意下如何？”建成的大
一时语塞，不知说啥好。“就是挣钱少
些”，串链子接着说，“建成的学费嘛——
让娃他舅先给你预支上些，我再帮你凑
几个。要能行，我这就打电话。”建成的
大使劲儿往前挪了挪身子，不住地点头，

“这就好得很！你这算是把娃给救了，也
把我也给救了！”

沉默的建成涨红了脸，憋出句狠话：
“表爸，我明年要是还考不上，我就——
出门打工赚钱去！”

老者和围着听的人都笑出了声。建
成的大也跟着笑了。

陪读

二婶故去几年了，照顾三个孙子女
的重任就落在了二伯肩上。今天，他从
家里带了好些东西——面粉，清油，还有
柴油。我想陪同二伯去看看他们的陪读
村，顺便瞧瞧陪读者的生活——只闻其
名，未见过其真容呢。

班车在一中外墙边暂停，串链子攀
上车顶，帮二伯一件件递下来，互道一
声：“走咧”，便各奔东西。

二伯租的房子在半山腰，并不远，也
不很高，要不是扛着物品，十分钟就到
了。这里是“学区房”，参差错落一大片，
密密匝匝满山坡。

穿过两米宽的巷道，停在一溜房
子最东边的两扇门前，脱落了油漆的
门，挂着锁，大概过年时贴的对联，有
些发白，且只剩了一边，道是“读书好
耕田好学好便好”。进得门来，右边是
山墙，中间有一米多宽的院落；左边是
一间半房子——那半间很小，没门，只
能搁些杂物；进了屋子，靠墙摆了两张
床，单人床是二伯的，高低床是两个娃
儿的；一边是做饭的案板，一边是煤炉
子，烟筒伸出墙外，取暖、做饭都靠它；
床边横着摆了一张条桌，供两人学习
之用。

十一点半了，二伯开始生火做午饭；
十二时许，两个娃儿同时进门；水开了，
下面条，浇上臊子汤，就一碟咸菜，油泼
辣子，四个人围坐桌前，不到十分钟便干
完。二伯收拾碗筷，叫俩娃儿陪姑姑说
说话，听听经验。却是我问得多，听侄女
说：“我俩每天早上六点起床，七点到校，
早读；中午就像今天一样；下午六点二十
放学；晚七点半再到校上晚自习；十点后
回‘家’写作业……睡觉。”说着，小侄女
指着贴在墙上的作息时间表，写满密密
麻麻一页纸，两边空白处还竖着写了两
列大字：

“今天学习不努力 明天打工拾
垃圾！”

我打开手机，对着作息时间表拍
了张照片。一抬头，上铺的床头边赫
然横着一行文字，像是用记号笔写的，
大而黑：

“活着何必久睡，死后自会长眠！”
我“啊”了一声，惊得目瞪口呆。这

是小侄子的床铺，他见我如此，却笑了，
说“这是他们高三‘宏志班’的高考誓词，
每天全班一起念的，可响哩。”

出了陪读村，下了山坡，站在一中校
墙外，回首又见那一片参差错落的小房
子，我的心绪也跟着参差错落起来。

种地和读书是会宁人无论如何都不
能马虎的大事，但为了孩子能用知识改
变命运，农民们撂下锄头，卖了牲畜，或
爷爷奶奶，或爸爸妈妈，跟随孩子们浩浩
荡荡出了村，义无反顾进了城，陪读——
一年，两年，三年，甚至更长……

截至 2020 年，会宁县的常驻人口
40 多万，粗略估计陪读人口约 4 万，甚
至更多。据官方数据统计,自 1977 年恢
复高考以来，全县有 20.4 万人参加高考
和大中专考试，13 万人进入各类大学
读书。另一组数据则显示，会宁获得
博士学位的有 1500 多人，硕士学位的
有 6000多人。

这些辉煌数据的背后有二伯们的辛
勤付出，也有像串链子们的好风助力，共
同托举起会宁年轻人的未来。

我再次坐上了班车。抬眼望，山路
弯弯，一直通向远方——

山 路 弯 弯
□ 王天惠

春 雨 是 有 故 乡 的

□ 李志华

急匆匆返乡

春雨慌张得忘记了礼仪

她用湿漉漉的手臂热烈拥抱

每一滴水

每一粒尘

每一片叶子

每一双眼睛

山依旧青黛

水依旧东流

炊烟还是不紧不慢

春雨无须认领

她和花朵一样

历经万千景象依然保持纯真

只为滋润故乡大地

梨 花 白

□ 宋吉英

一尘不染的梨花白

挂在三月的肩头

漫山遍野

如父亲的白发

摇曳在温暖的时光里

点缀成真正的春天

为了时节的孕育

光阴的花瓣雨

如冬雪

从梨树间纷纷飘落

梨树下

父亲的希望

默默无闻地辛勤劳作

期盼着成熟的果实

醉满人间

春日来临，记忆中母亲总在此时把番薯苗种下去，等到秋风一吹，榔头大的番薯就从
地里刨了出来。我家的篱笆小院里，就有了一个个番薯堆成的小山头。

小时候，种番薯是大事，一开春母亲就开始准备。待种番薯时机到了，母亲就从地窖里
把一块块番薯取出来，埋入松软的泥土中，之后眼巴巴盼着春雨落下。当第一滴雨滴落下，
母亲惊喜地走到院子里，任凭一滴滴雨水打湿面颊，这才转身回到屋里，长嘘一口气说，这下
好了，番薯能发芽了。一段时间后，番薯苗冒出青翠的叶子，母亲高兴得像个小孩子一样。

该种番薯苗了。吃完早饭，母亲扛起锄头，领着我和弟弟一同下地。期待已久的土地
一片褐黄，泥土的香味四处弥散，母亲将细长的藤蔓剪成一截截秧苗，再一根根插入土中，
利落如母亲，也要忙上好一阵子。数天后，蔫掉的叶子抬起了头，满眼的秧苗都打起了精
神，翠绿绿的一大片。

月余后，番薯地藤蔓交织，绿得直晃眼。密密的薯叶间，静静地开着千朵万朵番薯花，很是
惹人。那花儿形似牵牛花，比牵牛花要娇小些，呈粉紫色，花蕊为黄色。小花朵再美，母亲也没
心思看，只有我坐在地垄里，迎着阳光看稀奇。转眼到了收获番薯的秋天，喜悦的母亲及家人，
迈着大步直往地里赶，先割掉番薯藤，然后举起锄头向裸出的地垄刨下去，一串串散发着泥土
香的番薯就归仓了。瞧着番薯堆成的小山头，母亲一脸的阳光和笑容。

过去的日子里，番薯是糊口的吃食，连番薯藤也不能浪费掉。将其剁碎，加入麸皮及
盐巴熬成粥，就成了上好的猪食。番薯切成片，在院子里晾晒，做成的干薯片能保存好久，
还能嚼着吃。番薯还能加工成薯粉，还能做番薯稀饭，我的最爱是蒸番薯。每天一放学回
到家，我径直跑进厨房，揭开锅盖，拿了母亲早已蒸熟的番薯津津有味地吃起来。冬天刚
一转冷，母亲忙着将剩余的番薯储藏在地窖里，这是全家人越冬和度春荒的食粮。

时代向前，番薯也有了新品种，当年春种是为糊口，今天吃上一口番薯和蜜一样的番
薯条，真是享受。但更值得怀恋的，是那段珍藏的儿时番薯记忆。

榕树是地处黔桂两省区交界的榕江、从江、三江、融水
一带最具特色的标志性植物。不论走在高楼林立的闹市街
头，还是站在都柳江畔鳞次栉比的木楼边，一棵棵榕树盘根
错节，绿如巨伞，遮天蔽日；风起时搅动万千枝条，如一面面
绿色的旗帜猎猎作响。

不知是榕江成就了榕树，还是榕树捧红了榕江，地处
都柳江边的榕江县，清雍正八年（1730 年）名叫古州。至
民国二年（1903年），清廷看到古州遍地榕树，才将古州改
为榕江县。

去年春节期间，因为一场乡村足球超级联赛，榕江县
“火”了，连榕江卖鱼卖肉的小贩、开挖机的司机、跑外卖的
小哥都迅速火爆全网。于是，通过各类媒体铺天盖地的宣
传，榕江村超就这样走进了人们的视野，甚至写进了 2024
年中央一号文件里。

《榕江县志》记载，在上世纪40年代，正值抗战时期，广
西大学迁入大后方的榕江县城“避难”。当时，大学生们在
校园里踢足球，当地苗侗群众觉得好奇，便爬上围墙悄悄观
看。从此，足球的种子就像随处可见的榕树一样，在榕江县
生根发芽、茁壮成长。

80多年来，足球在榕江县薪火相传：在中小学校园里、
在车江大坝的河滩上、在绿如巨伞的古榕树下，随处可见苗
侗儿女踢足球的身影。逢年过节，十里八乡连续举办一届
又一届的乡村足球赛。村超火爆之前，全县注册的就有 35
支足球队、会员有1200余人。

那天到榕江县公干，适逢县里正紧锣密鼓地进行村超
彩排。酒店大堂经理告诉我们，后天要举办村超晚会，全城
所有酒店床位均已预订一空。说实话，当我们刚进榕江县
城时，沿途看到城内大小街道、宾馆酒店车水马龙，人流如
织，已然深深地感受到人们对村超的热烈追捧。

当晚我们入住的酒店就在村超足球场旁边，少不了要
到村超现场看看。尽管寒风凛冽，可村超足球场已是人山
人海：身着侗族服饰男女老幼，这里一群、那里一伙，在忙着
排练晚会文艺节目。有的群众在陪孩子在场内踢着足球，
还有不少貌似游客的在用手机拍摄抖音……侵肌的寒风没
能阻挡人们对村超的热情与憧憬。

在榕江公干期间，尽管行色匆匆走马观花，可榕江县城浓浓的节日氛围、深厚的足球
根底以及城乡遍地生长的榕树时常浮现在我的眼帘。足球、榕树、榕江三个元素，不停地
在我脑海里切换——

其实，榕树之所以能历经一场场狂风暴雨而岿然不动，是因为它有发达的根系深植于
肥厚的土壤中。由此我又想到了榕江村超，想到了上世纪40年代那群执著追求足球运动
的青年学子，想到了一代又一代苗侗儿女对足球的热爱，想到了当今在绿茵场上奔跑的村
民、小商贩、挖机手、乡村教师、基层公务人员……又在想：如果没有榕江像榕树一样作为
强大的后盾荫护着战乱中的学子，如果没有广西大学的西迁，足球怎会在边远偏僻的榕江
常盛不衰，如果没有榕江苗侗儿女像榕树根那样蓬勃发展足球运动的“根系”，又怎会有火
爆全网的榕江村超呢？


