
呼伦贝尔的冬天，雪是主角，天空书
写一首诗，大地便要梦一场，从此，呼伦
贝尔的冬天在童话般的世界里悠长、豪
迈且深远。

呼伦贝尔地处高纬度地区，横跨内
蒙古高原、大兴安岭，一年的冰雪期长
达 200 多天。“这几天冷得冒白烟，可得
多加小心。”父亲提醒道。装备好家人
为我制备的行头，九点多的样子，我沿
着镜子般亮滑的路面驶离了市区，直奔
牧业点。

牧业点是一个惯称，距市区 20 多华
里，在滨州铁路线以北，对面是扎敦河畔
的凤凰山滑雪场。今天的气温仍然在零
下三十几摄氏度，透过车窗，积雪覆盖的
旷野一片洁白，雾淞沆砀可见。当远处
连绵的山峰与天空无缝对接，天地间便
呈现整齐划一的青白色，而片片黑褐色
林带在山山之间相对低矮的背坡处军人
一般挺立着，其风雅与素朴，庄重与威
武，令人肃然起敬。

我时常感怀落雪时世界的寂静无
声，那是雪国独有的魅力。置身这梦
幻的城堡，什么都可以想，什么都可以
不想。

天地间的广阔无垠对儿时懵懂的
我，有青涩的认知和表达。当一列绿皮
火车在滨州线上匆忙驶过，自由得风一
般，我对外面世界的向往由此发端，而
今，不禁感叹岁月的匆忙。上初中时我
是滨州铁路线的通勤生，当时，家校距离
18 华里（学校在牙克石市区），车程 12
分钟。滨州铁路线上的一溜站名，我可
以正背反背无差错，缘于车站广播员在
我上下学时段的例行播报，日复一日地
巩固了我的相关知识点。

户口所在地还带着呼伦贝尔的标签
时，我始终怀揣逃离雪国的野心，无一丝
潦草之念，当然，不乏葱茏的、自由的、革
命的，甚至有些“大逆不道”的梦想。我
知道每一片雪花都有来处，抽离雪国的
激情岁月，不足以成就我的人生。以至

于后来，无论我的“远方”在何方，无论求
学或省亲，滨州铁路线浩荡在我的人生
典籍里，足够权威和亲切。

灰白云朵棉絮一样盈满了天空，一
阵风过，云层顿时乱了阵脚。待太阳一
出手，霞光万丈，慢慢地，近旁的天空现
出可爱的水洗蓝，且愈发蓝得清亮，眼见
一条晶莹的河流托起太阳，而圆盘四周
是鹅黄式的暖，再向里，蛋清色中间又呈
现出果冻白……此时此刻，广袤的雪原，
壮美的雪山，层次愈加分明了。

牧业点人家二十几户，日子模式相
差无几，市中市郊大都有两到三处房舍，
一年四季，各有去处。家家耕种的土地，
几百上千亩，甚至更多。主要种土豆、小
麦、油菜或大红豆等农作物，因无霜期
短，一年一季。近些年来，随着产业结构
的调整，这里曾一度成为土豆基地。有
的户家兼养牲畜，牛羊居多。无论耕种
还是养殖，草原管理站和农牧局会收取
国家相关税费。

家人常年的供给绝大多数来源于牧
场，鸡鸭鹅狗猪兔羊，每样少不了，自从
父母退休，牧业点更是成了家里的大后
方和根据地。闹花灯前后，有近三百只
母羊待产，为了方便侍候月子，人为的干
预下，羊们会在统一时段产下羊羔。绵
羊一胎基本一个，“计划”生育从开始到
结束，大约一个月的光景。进入正月，气
温稍有提升，阳光好的日子，房檐开始滴
水，毛绒绒的羊孩子撒着欢便长大了，待
青草吐芽时，正式入编大队伍。去哪里
吃草，去哪里饮水，又到哪里就寝，羊们
轻车熟路，秩序井然。我发现，羊们的

“寝宫”外装越发讲究了，儿时家中铺设
的油漆地板成了羊圈外墙保温板，虽红
漆斑驳，却不失雅致和美观。

羊队伍摩肩擦踵地行进，还冒着热
气的黑粪蛋立即滚了雪粒子，有的瞬间
踩成饼，不大的工夫便坚硬如铁，倒也增
加了地面的摩擦。我上了一条羊道，那
是“黑白”分明的路，我欲靠近羊们的公

共食堂。
极端天气的时候，羊倌生子会给羊

们开小灶，打碎的麦秸草，卜留克（一种
蔬菜）等是作为点心加餐用的。秋天打
好的草，捆成捆，垛成羊们眼中的大粮
仓。有几只羊在吃草，毫无潦草之意，其
余半趴着或站立，若有所思地反刍。即
将做母亲的羊们虽看上去和善慈祥，跟
我却没有亲近的意思。它们的自在安祥
和“谢绝打扰”的姿态，反令我局促起来，
就禁不住停了脚步。我的装备机关枪打
不透，只有挂了霜的眼睫毛被动地忽闪
着，“这身厚厚的皮草，抵御北方严寒真
是绰绰有余。”正思量着羊的事，太阳慷
慨起来，所有的羊转瞬成了“变色羊”。
安静淡定的“黄”羊们与草色浑然一体，
阳光抚摸后，脊背处沾着冰凌的皮草呈
现道道豆酱色，而画面中苍茫的雪白作
为整幅画面的背景，浩荡得不着边际，色
调干净明丽，温馨和谐。我不由得掏手
机跨步上前，还未想出搭讪的词，羊们警
觉地统一直立，抻长脖子一齐打量我这
个天外来客。它们眼中的我是陌生的。
也难怪，上次省亲归来，它们还未降临人
世哩。

“呼伦贝尔哪哪都好，就是冷得出
奇。”此话不虚。室外的气温考验着我和
我的装备，不仅冷得不好出手，雪地靴名
不副实，冻得两只脚猫咬一般。于是，等
不到羊们喊“茄子”，我为它们抢拍了一
张全家福。

人生一世，总会历经雨雪风霜，而雪
国走出来的孩子刚毅、乐观、坚韧、果敢，
这种精神慰藉将伴随终生。令人艳羡的
世外桃源是我的精神寄托，堪比黑柳彻
子的“巴学园”对生命的滋养。

天地之间，物各有序，这是自然的造
化，而所有的生物顺应大自然的运转变
化，和谐共生。

如此寒冷的天气，贵妃鸡竟然下蛋
了，在芦花鸡、麻鸡和草原绿鸟鸡的队伍
中，那几只贵妃鸡显然成了先进工作

者。贵妃鸡身形娇小，头顶上的一撮毛
发滑稽可人，堪比欧洲贵妇头顶的羽翅
帽子。我正趴在鸡舍窗外寻找获此殊荣
的“贵妃”，不承想，从我的头顶簌簌飞过
几只鸡，自由落体后，怡然自得地抖着翅
膀，踱步向鸡舍，就像有谁喊了口令，四
只“贵妃”一跃飞上了它们的“梳妆台”
（窗台），每一个动作行云流水。此情此
景，我想到一个词：旁若无鸡。当然，它
们也没把我放在眼里。

我从未与现任的牧羊犬谋面过，但
我相信，它是一只认亲的狗。今天，羊们
没上山，它也就尊享了休假的待遇，刚一
见面，尾巴摇向天空，好似与我久别重
逢。我被它的热情感染，慌忙伸出冻僵
的手热情回握它的两只凉蹄子。这是只
毛发光亮、体型壮硕的边境牧羊犬，不知
在牧羊的岗位上是否称职，迎着它真诚
的目光，我嗔怪：你真是个自来熟啊。话
音未落，它一落蹄子颠进了猪圈。原来，
这只年富力强的狗已拖家带口。生子告
诉我，这只狗一口气连生了八只狗，还未
出满月呢。

所有的生物置身于童话般的冰雪世
界。感受宁静与平和，感受生命的厚重
与力量。

远山有浓重的雾气弥散，父亲说那
是扎敦河激流处没有封冻的缘故。深处
雄浑广袤的雪国，我们有理由感受奇观，
林海雪原的日出奇绝壮美，暮色中的白
桦林如诗如画……

牧业点不乏草场、山脉、河流、湿地
和森林。这里的山山水水，花草树木，乃
至林海雪原是我生命中抹不去的印迹。
当你远离家乡，受到外力的侵袭，能让你
从困惑和困境中突围的竟是儿时生活的
乐园或域场。越来越多的心理学家在这
一命题的结论上呈现如此倾向。

雪，这大自然的精灵，为呼伦贝尔带
来了神秘与浪漫，激情与尊严，在放飞中
国梦的道路上，呼伦贝尔将继续展现冰
上芭蕾的风姿和冰雪文化的独特魅力。

雪 乡 记 趣
□ 李红霞

吃邀台，是皖南池州的一种傩俗。旧时，一般从太阳下山
一直演到次日天明。每至半夜，主办傩事的年首都要邀请演
职人员和观众共吃夜宵。因此，也称“吃腰台”。

我头一回吃邀台，是在荡里姚氏宗祠。时值一九九〇年，
我在高中任班长。寒假前，同班同学姚威武对我说，“班长，你
这么喜欢写东西，正月初七之后可以到我家看看傩戏，说不定
有你要的素材呢。”

那时，很多同学甚至连“傩”字都不认识，因家兄在傩乡的
钢厂子弟学校当老师，知道那是“戴鬼头壳子唱戏”，仅此而
已。正月十二下午，我骑着家兄的“二八大杠”，顶着雪花赶到
傩村。

姚家得知小儿子的班长来了，十分热情，特别在晚餐上，
姚母将咸肉咸鱼摁了大半碗，吃得我当晚到处找水喝。这边
刚放下饭碗，那边便被拉着跑进了姚氏宗祠。

前后两进的宗祠里，红通通一片，所有柱子贴上对联，四
处都挂上灯笼，尤其天井里的烛架上，插满点燃的蜡烛，照透
了每一个角落。有不知趣的雪花往天井里飘洒，半道便被

“蒸”回了天上。
姚父扛来一只火桶，放到天井后的正中间。一边放下桶，

一边从口袋里拿出烟，抽出递给耳朵夹着、嘴里叨着、手上还
捏着香烟的中年男子，并指着我说，“七叔，我家老五的班长来
看戏了，圩区人怕冷！”七叔是这年主持傩事的年首。用现在
的话说，火桶是中心C位，只有家族长辈或贵客才有资格坐。

火桶里炭火正旺，我坐进去后很快身上冒汗，这对生在圩
区、缺柴火的我来说是少有的温暖。这时，台上一直敲着的小
锣顿时转为锣鼓齐上阵，傩戏开始了。戏前举行了祈福的傩
仪《五星拱照》，之后便是大本傩戏《刘文龙》，中间时而夹有祝

愿五谷丰登的傩舞《打赤鸟》和祈求文运昌盛的傩舞《魁星点斗》。
台上台下热闹非凡，我却没有听懂几句，至于剧情还是后来姚威武告诉我的……

又渴又热的我，终于熬到锣鼓咚锵一声响，七叔走到台中间，对着天井大喊一声：“吃
邀台啦！”

宗族的男人们你一手、我一手，很快在祠堂中间搭起了一只烧着棣子炭火的灶台，架
上一口团箕大的砂锅，里边很快咕嘟起猪肉、豆腐、腌菜、粉丝等，这就是寓意吉祥兴旺的

“一品锅”。台上台下的演职人员，还有看戏的大人们，东扯一个西拉一个，八人便坐齐一
桌。七叔过来“请”我上了首桌，我不太懂这边的礼数，只得顺从。七叔只给一桌“发”一瓶
白酒，菜用盆子打上来，酒是二一添作五地平分，我在“酒司令”招呼下，夹了一块大豆腐吃
进嘴后，一口就闷光了一小碗酒。

喝完吃完，傩戏接着演，直到天明。
许是姚家人的热情，甚或头天夜里吃邀台那口酒闷糊了脑子，我在与姚威武告别时，

竟说今后定要写一部关于傩戏的书。为了那句“狂言”，之后凡是春节回乡都尽量挤一两
天去看看傩戏。

二十二年后，我创作了长篇小说《傩神》，只是小说中的吃邀台是以另一村太和章氏宗
祠为蓝本的。

去太和章吃一回邀台，想法也有十来年了，今年了解到初七有傩戏，也有吃邀台，便与
文友相约而至，了却心愿。

同是“刘文龙”的戏，傩乡只有太和章称之为《和番记》。为了吃邀台，他们特意将《和
番记》安排在上半夜最后演出，待演至第十一出《赏月》时，台上“番邦公主”八月十五中秋
节邀请“刘文龙”前去赏月，戏台的桌子上摆好了茶点、糕饼、水果，还有酒，俩人坐定随食
随饮。

台下祠堂的桌面上，已不是当年荡里姚的“一品锅”：八冷八热依次入席，“古8”酒、椰
奶各置两瓶，全然摆席的架势。我吃了，也喝了，但从上席到离席，我一直都在回味那年在
荡里姚的“热”劲和“渴”劲。文友嘀咕说，吃的内容大于了傩的仪式。我说，太和章的吃邀
台，台上吃的是戏文，台下吃的是快乐。这就够了，这是守正，也是创新。

明年或后年，我还会去吃邀台，去另一个叫缟溪曹的傩村。他们一般安排在正月十
三，《刘文龙》演至“夫妻分别”之后，演职人员回家各自端来一碗菜、带来一只酒杯，七八人
自成一桌，年首只备一桌一瓶白酒、不做饭菜，众人自斟自饮。而他们端来的菜，不是腌白
菜，就是腌萝卜，最好的不过有几块豆腐。过年期间哪家没有鱼肉？为什么却带来如此下
酒菜肴？是显穷，还是怕露富？结合剧情“相送”之意，此举名叫“送穷”。

送穷是古风。自汉已有之，西汉扬雄有《逐贫赋》，至唐仍有此俗，韩愈有《送穷文》，姚
合有《晦日送穷》诗：“万户千门看，无人不送穷。”《图经》也记载：“池阳风俗，以正月二十九
日为穷九日，扫除屋室尘秽，投之水中，谓之送穷。”

我坚信，在缟溪曹，已没有什么穷可送，但注重文化传承发展一定会有利于积富。
正如吃邀台，意不在吃一样。
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■人与自然

特殊的“租客”

□

余
朝
静

若说春天，什么让我记忆最深，一定是家门口那处燕子窝。依稀记得三年前一只燕子
整日里在我家门口的电线上观望，并不着急搭窝，而是在电线杆上、屋檐下四处勘察，仔仔
细细检查着这个它们未来的新家，有没有什么不妥当的地方。

连着观察了一个星期左右，它就开始了搭窝的工程，每天清晨，都能准时听见门口轻
微的响声和母亲的念叨：“你搭窝怎么还掉了这么多材料呢。”我听了觉得好笑，探头去看
那“罪魁祸首”，它也正歪了头瞧我们，那模样可爱极了。

后来，窝搭好了，燕子便成了我们家的“租客”，地上偶有的羽毛或粪便，母亲见了，常
常气恼得抬头念叨它。后来，“租客”竟然变多了，我猜想，那应该就是它的妻子了，从前孤
零零的身影变成了成双成对，它们时常在母亲的花园里相互依偎。

说来也是神奇，那两只鸟儿与我们渐渐熟悉后，也就没有那么怕人了，有时，我走近了
些，它却也不急着飞走，我想这是和我们亲近了的缘故，心里倒是开心得紧。时不时地便
寻了家里的谷子撒在高处的窗沿，观察它们会不会吃这份“来路不明”的吃食。头几次它
们确实不吃，但我也有耐性。连着喂了两个月，它们终于肯赏脸吃上几口了，我更开心了，
觉得它们和我家有缘。

渐渐地，春天于我而言不止是春日暖阳下的露营，和煦春风送来的舒爽，更是这
两位春日里特殊的“租客”，它们跟着春天的脚步到来，却又带来了比春天更暖人的
情谊。

《龙舞新年》（农民画）。 潘宇 画

■乡间人物

不服输的表姐

□

张
东
伟

近日，表姐从老家来城里找我，多年不见，都有些认不出来了。表姐成熟、干练，
衣着得体大方，说话有条有理，头头是道。我惊诧之余，心里暗想：“这还是我记忆中
的她吗？”

表姐比我大三岁。从小好学，爱读书，又勤快，说话先笑，是村里人见人爱的姑娘。可
是在表姐几岁时，算命先生却说，表姐这辈子没有“吃官饭”的命，也没有发财的命。

赶上七十年代末恢复高考，表姐立志要通过高考走出“农门”，成为一名“吃官饭”的老
师、医生或者公社的干部。可命运无情，1981年第一次高考，表姐落榜了。

表姐不服输，又去复读。平时成绩优秀的她偏偏高考再次落榜。舅舅、舅母为此也非
常郁闷，觉得真是命中注定，就劝表姐别念了，找个好婆家过日子吧。

表姐不甘心，向舅舅、舅母说：“我不信算命，再让我复读一年，我一定考上！”舅舅、舅
母无奈，又心疼闺女，勉强答应了表姐的请求。表姐拼命地学，成绩一直名列前茅，老师们
都说表姐这次准能考上。然而，仅差几分，表姐又失利了。这一年，我也参加高考且一举
考上，表姐当时那羡慕的眼神我至今难忘。

舅舅家经济条件差，表姐便决定在家务农，争取参加社会高考。几个月后，表姐被
聘为村里小学的代课老师。一个人要教三个年级，但无论工作再忙，她还是每日坚持学
习到深夜。表姐坚持不谈婚不论嫁，连续五年报名参加社会高考，遗憾的是，每次都名
落孙山。

舅舅、舅母这回真不高兴了，说：“抗日战争八年都胜利了，你考八年了还没考上，认命
吧！”督促老大不小的表姐赶紧找对象成家。

村里的小学撤并，表姐连代课老师也当不成了。
经人介绍，表姐嫁到了邻村，生了一双儿女。表姐和姐夫带着一双儿女到京郊县城打

工，起初在一家饭店当勤杂工，表姐夫勤快肯干，又有眼力见儿，老板喜欢，就让他跟着厨
师学，成了一个好厨师。表姐毕竟上过那么多年学，还教过书，待人接物非常得体，也成了
领班。几年摸索后，夫妻两人“单干”，自己开了一家饭店。他们诚信经营、童叟无欺，顾客
盈门，挣下了“第一桶金”。

五十多岁后，富裕起来的表姐产生了回乡的念头，想让家乡尽快摆脱贫穷落后的面
貌。表姐说服姐夫，饭店找人承包经营，夫妻俩毅然回到家乡。表姐先是当村妇女主任，
后来经村民一致推举又当上了村主任。短短几年时间，表姐带领乡亲们积极争取，使家乡
的出村山道变成了水泥路；村里还搞起了生态养殖场，盖起了蔬菜大棚，开办了豆制品加
工厂，乡亲们的生活有了明显改善。由于表姐为全村群众办成了好多实事，如今已经被推
选为市人大代表。

眼下，表姐又在谋划着挖掘整理老家满族民俗文化，这样既能活跃村民文化生活，又
能增加收入。表姐知道我一直从事文化宣传工作，这次来就是找我帮忙联系满族文化民
俗传承人取经学习的。我欣然允诺，并立即联系民俗文化传承及开发利用的人员，希望能
帮助表姐，也为家乡发展尽一点绵薄之力。

低开高走的人生背后，是表姐不服输、不向命运低头，昂首阔步直面困难的韧劲，她改
变了自己的命运，改变了全村贫穷落后的面貌，我由衷地钦佩且感动着。

■品味乡村
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■故园情思

阳光慵懒地透过落地窗，洒在充满温暖的餐桌上。周末的宁静时光，我们一家人围坐
其间，欢声笑语，交织成如诗如画的温馨画面。

“我想回老家。”母亲的声音并不响亮，却在空气中回荡，让周围的喧嚣戛然而止。
姐姐和我相视一眼，目光中满是疑惑。城市的便捷与舒适，难道不是母亲一直所向往

的吗？为何突然又要回老家？
“妈，在城里不是挺好的吗？回老家您一个人住，我们不放心。”姐姐满是担忧。
母亲低着头，声音低沉而坚定：“我年纪大了，想回去看看。你们的外婆也老了，我想

回去陪陪她。”
辩论如一场无声的战争。姐姐的反对愈发激烈，我则在一旁附和，我们的顾虑犹如一

堵坚硬的墙，让母亲无法接受。
正当风波即将升级，爱人轻轻地放下了餐具，他的声音平静而有力：“应该听听母亲的

想法。”
我们愣住了，爱人继续说：“我们总是在不经意间给妈泼冷水，否定她的感受和想法。

如今，她只是想回到自己的根，回到那片充满回忆的土地。为何不支持她呢？”
爱人的话是一面镜子。我们总是以关心的名义，却忽略了母亲内心真实的渴望。我

们的关心，有时不过是另一种束缚。我深吸了一口气说：“如果您真的想回去，那就回去
吧。我们会支持您，您什么时候想我们了就随时回来住，我们也经常回去看您。”

母亲抬起头，眼中闪烁着泪光。她知道，这一次，她不再是孤单一人的决定，而是
得到了家人的理解和支持。母亲的归乡之心，如同一棵树对故土的眷恋，是无法割舍
的情感。

■亲情故事

别让关心成束缚
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■口颐之福

把春天装进盘子里

□

徐
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初春时节，邀上三五好友走进柔软的春风里，邂逅一个舌尖上的春天。
山坡上、水塘边，漫山遍野都是纯天然的美食。目之所及，绿汪汪的野菜应接不暇，一

簇簇，一蓬蓬，任你采摘。
“雨前香椿嫩如丝，雨后椿芽如木质。”香椿树冒出了新芽，小小的嫩芽香气扑鼻。吃

香椿也叫“吃春”，有迎接新春之意。初春时节，香椿树经暖风一吹，便开始萌芽发叶，将紫
红色的椿芽掐一把拿回家，香椿芽切碎，打两个鸡蛋，调和在一起入锅炒，一盘香椿炒鸡蛋
还没出锅，那独特的香气就直往鼻孔里钻，让人一下嗅到春天的味道。

茶山一望无际，绿意盎然，在阳光雨露的滋养下，一株株茶树也发出了片片新芽，肥美
鲜嫩，透着亮闪着光。嫩芽刚一冒头就得抓紧采摘，稍晚几天，嫩芽就长成了叶子，味道就
会大打折扣，开春后第一道采摘的茶叶最为珍贵，也就是“春茶”。在暖暖的午后，沏上一
杯滚烫的春茶，看书写字听音乐，茶香氤氲飘逸，别有一番雅致。

清幽茂密的竹林里，沉寂一冬的竹笋迫不及待拱出地面，伸出一个个小脑袋打探春
天。小心地将春笋挖出来，洗净后焯水去掉涩味，煮熟一块金黄的腊肉切片，倒入锅中一
起翻炒，最后加入嫩蒜苗，竹笋炒腊肉端上桌，笋香、肉香、蒜苗香混合在一起，竹笋脆生
生，腊肉香喷喷，让人大快朵颐，保准能吃上两大碗米饭。

走进一户农家小院，房前屋后，李花、油菜花围绕，瓦房泥墙，土灶柴火，墙上挂着风干
的腊肉、萝卜干。院子边的筐里放着一大堆刚从田野里采摘回来的鲜嫩野菜，散发着泥土
的春天的气息。系着围裙的老妈妈笑眯眯的，轻车熟路为我们做她的拿手好菜，满桌子的
纯天然味道，唇齿留香。

感谢春天，所有的食物都集天地之灵气，无疑是大自然馈赠人们的一场饕餮盛宴，让
我们过足了舌尖上的瘾。


