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“乌巢河，水流流，经过了村庄经过山岗……”
写下这首《秋》的时候，“苗人三蛮”刚刚组建不

久。那是 2022 年深秋，四个在外打工的湖南湘西凤
凰县苗族青年决定回到家乡——腊尔山苗寨拾起音
乐梦想，“做一个真正的乐队”。彼时的几人应该想
象不到，他们创作的这首民谣会被搬上由自己组织
筹备的“村晚”舞台，并通过网络直播打动几百万人。

2023 年底，“苗人三蛮”成员之一的石吉昌收到
抖音团队的邀请，“办一场属于腊尔山老百姓自己
的过年晚会”，作为中国文化馆协会和抖音直播发
起的“我要办村晚”活动的首场。在这之前不久，参
演央视“星光大道”和湖南卫视“我想和你唱”两档
综艺，把“苗人三蛮”推到了一个流量的“小高峰”，
眼看乐队向着外面世界“走出去”的梦想越来越真
实，“一个华丽的转身”，他们把镜头又转回了这片
安静的土地上。

事实证明，“转身”是成功的。
2024 年 1 月 20 日农历腊月初十，湘西苗寨年味

儿渐浓，腊尔山“村晚”热闹开场。“节目”是向村民征
集的，“点子”是大家伙儿一起想的，晚会自然“村味
儿”十足：开场曲目《甩粑粑》是根据苗族接亲习俗改
编的歌曲，乐队成员还在现场甩起了糍粑；中间有奖
问答环节的奖品是熏鱼、腊肉和活鸭；老人披上旧被
单改的披风表演舞狮，打锣鼓点儿的工具则是牛角
和锅盖……务农在家的阿妈、上学归来的妹陀，还有
只有过年才“回巢”一次的外出务工者，男女老少准
备了近两个月，都想在手机镜头里“露个脸儿”，而手
机屏幕的另一端，既是他们想看到的世界，也是 780
万想看到他们的人。

对于“苗人三蛮”来说，从某种意义上，腊尔山的
“出圈”要比自己的出名更让他们感到快乐。这不仅
是出于自豪感，还因为这里是一个“起点”，联动着他
们的音乐梦想，也联动着他们的人生。腊尔山、乌巢
河，迷茫的青年，痛苦的坚守……绕梁不断的旋律唱
着永恒的主题，就像他们的人生轨迹一样，兜兜转转
还是回到了这里。

现实与理想

“村晚”过后的一周，我和石吉昌约在腊尔山镇
中心位置的集市上见面。还有 10 天就要正式过年，
小镇几乎挤满了赶集的人，人流赶着车流走，不一会
儿就堵了起来。临近过年，这个从县城出发也要走
三十多公里盘山路的小镇也“堵车”了。

傍晚时分，石吉昌面色疲惫。“昨晚一夜没睡，朋
友父亲去世了，这两天办丧事，过去帮忙。”他告诉
我，前两天从长沙参加完活动，乐队成员就各回各家
了。“过年家里要杀年猪、每家轮流请客，再聚齐估计
就要年后了。”

石吉昌的外号叫“石头”，是乐队的鼓手。一身
苗服，一手非洲鼓，还有一张憨厚的圆脸，在四个人
里极具标识感。聊了一会儿，他问我，“要不要去基
地看看？”

5分钟后，车子行驶到一座大石桥下，下车穿过一
片稻田，再过一道小桥，溪水边上出现一座两层的村
居。从外观看，是湘西苗寨最常见的砖木结构房子，有
空洞的木窗和熏黑的火塘。唯一与众不同的地方，是
门口挂着的一把吉他。乐队组建之后，几个人商量着
把乌巢河边这座荒废的老宅租下来作为“根据地”。“这
地方很安静，不会吵到村里人。”石头告诉我，他们给这
个地方取名“三蛮村”，他任“村长”。

这里几乎聚集了“苗人三蛮”抖音视频和直播里
的所有“灵魂元素”，稻田、石桥、老屋，还有门口停着
的一辆五菱宏光，在乐队账号最火的一条置顶视频
里，四个人站在车的顶棚，在雨气氤氲的群山里唱了
那首最出名的原创歌曲《喊山》。乐队正式建立以
后，“三蛮村”就变成了属于四个人的音乐乌托邦，白
天在这里写歌、排练、拍视频，晚上就在院子里直播。

“苗人三蛮”并不是四个人的首次合作。几年
前，同是老乡又爱好音乐的他们曾经成立过一个叫

“石头人”的乐队。那是 2014年前后，23岁的石吉昌
还在浙江慈溪市打工，有一天，他在“全民K歌”上刷
到一个同城的弹唱视频，“弹奏也好，唱歌也好听”，
一看用户资料，不仅是凤凰县的老乡，还跟自己一个
村。他马上给对方发了私信，几天后，两个腊尔山老
乡在异乡的城市见面了。这个人就是后来乐队的吉
他手吴金武，外号“五子”。

通过五子的关系，他又认识了同村的贝斯手，外
号叫“阿坤”的龙和坤。1998年出生的主唱龙岩华是
后来在镇上的一家琴行里认识的，也是四个人里年
龄最小的。因为性格比较腼腆像女孩子，几个人管
他叫“牙膏”，“谐音在我们这里就是姐妹的意思。”

10年前，短视频直播方兴未艾，乐队主要做线下
的商演，既缺少演出的机会也没有长远的规划，有婚
庆也去，酒吧驻场也去，还要自己出设备，“搞个货车
拉过去”。“经常一场演出两三千块钱，几个人一分，
每人拿几百块就回家了。”

很快，几个人就感受到了经济上的窘迫，“有时
候可能连喝酒的钱都不够”。“石头人”解散之后，石
头去了杭州做维修，五子在凤凰古城的酒吧里做驻
唱歌手，阿坤回了老家，牙膏在长沙找了工作，结婚
成了家。搞乐队的事情没有人再提起，命运好像转
了个弯，短暂地从他们的音乐梦里经过了一下，又回
到了现实的大路上。

在后来的很多次采访里，石头都很少提到这段
经历。“那个时候就是喜欢自由，很贪玩。”他说，对于
当时的乐队来说，就是几个喜欢音乐的年轻人“玩到
一起去了”，但他们也很快意识到，这种“玩法”既是
不赚钱的，也很难获取关注。“我们可能连腊尔山都
没走出去。”

遇到“风口”

沉寂了几年后，2021年起，石头接触到了抖音直
播，并且很快在音乐主播的领域找对了路子，做午夜
十二点到三四点这段时间的“凌晨档”。“当时虽然粉
丝量只有三四千人，但是每次直播的流量都很大。”

坚持做了几个月，他的个人号很快成长起来，每月靠
直播间打赏的收入就有三四万元。

慢慢地，石头动心了，重组乐队的想法越来越
强，“就像种子将要破土萌芽那样”。2022年8月的一
天，他第一个给牙膏打了电话，“我说，现在咱们是最
好的机会，趁着这个风口，把我们的音乐送到更远的
地方，而且各大平台都在扶持我们这种和农村相关
的创作者，他挺快就答应了。”

打通第一个电话，石头马上回到杭州的出租屋
里收拾行李、退租，把带不走的东西全都卖掉，“一刻
也不等”买了回长沙的车票。房子的押金没要，四五
千买的一辆电瓶车，1000多块就卖出去了，一个下午
的时间，“斩断后路”一般把所有事情处理掉。第二
天早上，石头到长沙和牙膏汇合后，马上给五子打了
第二个电话，“当时他想和老板商量做完这个月，我
说不等了，马上辞职，我们去追求自己想要的。他什
么都没说就辞掉了。”

“他们都很本分的，只有我不本分。我一路上都
不本分。”谈起当时的情景，石头说：“我感觉过了这
个劲儿，我就再也不会做这样的事儿了。”

2022年9月4日这一天，他把四个人聚齐回到腊
尔山。当天傍晚，他们爬到凤凰县的最高点“红石林”，
看到大山里久违的苍凉日落，石头又马上蹦出新想法：
就在这个地方做一场直播，作为新乐队的首秀！

趁着夜色，几个人把设备搬到山上准备好，等到
天色微亮，伴着红日喷薄而出，原本3000粉丝的账号
直播间一下子涌入几万人，五子的抖音号一天之内
涨粉3万多人。那天之后，四个人注册了“苗人三蛮”
的抖音账号，新的梦想重启在这片熟悉的土地上。

这段时间里，乐队出了一首原创歌曲，歌词里唱
到：“如果再勇敢一点，在选择面前不再胆怯，但也
好，未知的东西，总会留有一点悬念。”后来，这首名
为《喊山》的歌曲在抖音里“爆火”，成为了他们传唱
度最高的一首歌。

对于四个人来说，回乡追梦不啻一个巨大的悬
念。一开始，他们找了山上一间养鱼的砖房练歌直
播，整个屋子只有一个火塘，没有水电和厕所，几个
人在火塘旁边搭了上下铺，白天写歌晚上直播。过
了四五个月，他们发现了乌巢河边的老屋，才从山
上搬下来。很长一段时间里，因为直播流量有限，
当初石头给牙膏“每天至少给 200 元”的承诺也没有
兑现。

“不是不想火，只是很多东西都需要平衡。”石头
告诉我，相比于直播的形式，他们享受现场演出的感
觉和氛围，觉得那才是一个“真正的乐队”追求的东

西。有限的精力之下，他们也会把经营账号的时间
让位于“跑演出”。“现在很多在抖音上有一些模仿我
们的，做得比我们的流量还大。”讲到这里，石头也有
些无奈。

即便如此，抖音还是给了他们一个不小的收
获——他们确实被“更大的世界”看到了。直播间
里开始出现一些固定的粉丝，也开始有人给他们
发私信说“唱出了自己的心声”，还有人问在哪里
可以下载歌曲，“有人说我们的歌曲让他们走出了
一段不开心的时光”。在那段前途未知的日子里，
这是让几个人最欣慰的事。

第一次刷到“苗人三蛮”，山东青岛一个网名叫
“老油”的女生惊诧，“还有在这种地方直播的？”连续
划到几次，她开始对这个遥远大山里的乐队产生好
奇心，经常点进直播间里看看，“心情好的时候会互
动一下，忙的时候就把手机放在一旁听歌”，时间长
了，蹲守他们直播成了一种习惯。

老油记得，有一次也是临近过年，直播间里算上
她只有两个人，石头在直播卖豆角。“我看这实在是
太可怜了，就默默地买了一斤。他看到了还问是谁
买的。”回忆起刚成为粉丝的那段时间，老油笑着说，
自己完全是一种“扶持贫困艺术家”的心态，看到他
们住的地方在山上，还热心地问他们缺不缺生活用
品，寄过去的话能不能收到。“在这种条件下还能一
直坚持，我感觉他们做的不是一件正常人能做到的
事情。”老油说，“我就总是能被这种东西打动。”

文化碰撞

在乐队的众多粉丝里，老油似乎是个意外。90
年的女生，生长在城市，和“苗人三蛮”没有任何相似
的文化背景，唯一的共性就是音乐。老油有听民谣
的习惯，自己也会弹唱一些简单的旋律。在她的抖
音私人账号里，收集整理了十几首“苗人三蛮”最初
的原创歌曲，也有很多冷门的，甚至只在直播间里唱
过一次的歌曲，像《村里有个树哥说》《去远方归远
方》《你好，大自然》，自己手动配上歌词的文字，像博
物馆一样记录了乐队那段鲜有问津的历史。

大学刚毕业的时候，老油在北京一所知名的国
际学校做语文老师，和所有的北漂年轻人一样，租房
子、挤地铁，私人生活基本一片空白。三年之后，她
和妈妈吵了一架，坚持回到青岛校区工作。“我也知
道北京的资源和机会更多，但我觉得那不是我想要
的生活，我还是觉得生活本身更重要一点。”她说，

“大城市嘛，体验过就可以了。”

在工作上，她有主见，也有自己的节奏。遇到有
社交心理障碍的孩子，她能不计回报地悉心照顾，遇
到不公平对待，也会和强势傲慢的家长据理力争。

“我的角色需要我成为一个成熟老练、稳重严肃的形
象，但我知道那并不是真的我。”老油说，可能正是为
了释放掉这份压力，她喜欢在“苗人三蛮”的直播间
里“开玩笑、唠嗑”，更喜欢在直播间“做回那个活泼
一点的自己”。

很快，乐队的几人也发现了这个活跃的粉丝，主动
给老油发了条私信问，“想喊你搞个管理员当着啊？”

“其实也不用我做什么，就是经常过去看看，给他们捧
捧场。”而“管理员”这个身份就像一个契机，快速拉近
了两边的距离。比如，乐队会给老油发刚创作出来的
歌曲，问问她的感觉怎样，反馈如何。

有一次，牙膏写了一首歌纪念去世的爷爷，叫做
《临近过年的夜晚》，歌词写的是一家人围在火塘边
送别亲人的景象，中间有一段低声吟唱部分拿不准
怎么处理。“他们问我是不是加入一些乐器或者歌词
会好一些，我就说现在这种感觉很好，因为这段就像

是哭声一样，不做处理表达悲伤会更好。”她说，“后
来他们就真的保留下来了。”

工作之后不久，老油给自己规定，每年要“出走
几天去流浪”，独自到一个陌生的地方旅行、“放
空”。她在自己的抖音里写下这种心情：“比起霓虹
闪烁的城市楼厦，我总是更喜欢原野和村庄。路过
河流、鱼塘和稻田，路过暮色和晚霞……长长的路，
可以慢慢地走，是一件幸运的事情。”

去年暑假，老油突发奇想，要去“苗人三蛮”的
“基地”看一看，最好住几天，深度体验一下乡村生
活。到了腊尔山，四个人开着五菱宏光把她送到老
屋门口，反复问她，“确定要在这儿住吗？”“他们就等
着我打退堂鼓，问了好几遍，我就让他们赶紧回去。”
睡在那里的第一晚，老油听着隔壁的羊叫声入眠了。

那一次，老油在“基地”住了 6 天。白天去外边
串门、摘野果，“各种探索”，回来就自己做饭吃。头
几天，她从镇上买来一些生活用品和清洁工具，把
老屋上上下下都打扫一遍。“把地都洗了一遍，做饭
的灶台擦得反光，还从集市上扯了花布，铺在桌子
和睡觉的地方。”她说，“我走了以后那里都能当个
小民宿了。”

相比于饭圈的“偶像”概念，“苗人三蛮”对于老
油来说更像是一个窗口，一种视野的延伸，借由他
们看到了生活的另一面，看见了都市以外的“诗与
远方”。在她看来，这不仅是一种奇特的“化学反
应”，更是一次难得的文化碰撞。离开“基地”，她有
些留恋地写道，“美丽的乌巢河，不知道还会不会再
见了。”

“消失的行为艺术”

在腊尔山的那几天，老油认识了另一个乐队的
粉丝慧子。神奇的地方在于，作为本地人的慧子反
倒没有见过“苗人三蛮”这几个人。“他们直播的地方
倒是经常去，小学的时候老师会带我们来这座大石
桥上玩，然后回去写一篇作文。”

刚听到“苗人三蛮”的歌，慧子一下就被吸引住
了，感觉“像被击中了一样”。“唱的就是我们湘西人
从小的生活。比如那首《阿妈》，听起来就是我们小
时候在家里等着爸爸妈妈干农活回来那种心情；还
有《阿三赶场记》，也是我们这里青年男女‘赶边边
场’最形象生动的表达。”她说。

在“苗人三蛮”的原创歌曲里，90 年出生的慧子
找到了许多关于乡村的儿时记忆，也让她重拾起很
多家乡的东西。以前感觉长辈们唱的苗歌“听不懂”

“欣赏不来”，但对于他们的歌却能很快接受和喜欢，
“他们既保留了苗语，又比传统的苗歌通俗易懂。”

今年“村晚”开始的时候，慧子还没回家，没能去
成现场的她在直播间里看完了整场晚会。“第一次办
肯定有提升的空间，尤其还是直播的。但是气氛起
来了，大家的热情都很高。”她说，“以后可以继续！”

相比于外界几乎一边倒的“好评”，石头对这场
“村晚”的看法显得更加客观冷静。“报名的很多，但
有些没法上。”他告诉我，海选出来的节目都是“野生
的”，但由于平台的相关规定，一些有关祭祀仪式的
活动就被拿掉了，还有一些节目考虑到动作比较危
险做了改动，“比如传统舞狮都是要站在几层桌子上
跳，我们表现出来的形式就有些不标准。”他说，虽然
考虑到更广泛的受众，被改是必然的，但对于他自己
来说还是“挺可惜的”。

尽管有些遗憾，但在石头看来，这次“村晚”的举
办仍然有很重要的意义。

他还记得，小时候对于过年最深刻的记忆就是
“坐着拖拉机赶集”，一路上就能看到很多村民自发
组织的民俗活动，唱苗歌、打苗鼓、舞狮……“现在都
没有了，只能骑个车乱窜，或者打打牌。”类似的变
化，慧子也能够体会到一些，“感觉房子越建越好了，
但村子却有点‘空’了。”

“可能是生活在变好，已不会为粮再惆怅。可能
是盛世出闲农，才不见耕耘的人。”几年前，“苗人三
蛮”写下这样的歌词，并把歌曲取名为《消失的行为
艺术》。那些记忆里已经逝去的乡村生活，正如一种

“行为艺术”出现在他们的歌声里，并以这种形式重
新焕发光彩。“这也是我们想办好‘村晚’的动力，不
能因为物质的东西变好了，就忽视了追求精神和文
化的意义。”

也许正因如此，他们给这场“村晚”起名叫“我在
家乡‘蛮’好的”。一个“蛮好的”家乡是什么样的？
可能正如他们在《秋》的歌词里写的那样：

“田里的庄稼收了，牛儿在山上吃草，久违的阳
光好温暖，田里玩泥鳅的童年。风儿吹起了我的头
发，脸上的泥土青涩模样，日头都要落下山喽，我们
在田野上奔跑。”
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相比于饭圈的“偶
像”概念，“苗人三蛮”对
于老油来说更像是一个
窗口，一种视野的延伸，
借由他们看到了生活的
另一面，看见了都市以外
的“诗与远方”。

“苗人三蛮”乐队合影。（从左到右：五子、石头、牙膏、阿坤）。 本版图片均由受访者提供

“三蛮村”所在地。

乐队为“村晚”宣传。


