
春节临近，年味愈浓。记得小时候，每逢除夕，在吃团圆
饭之前，我最期待干的事就是熬糨糊、贴年画。看着屋里屋
外贴着“各司其职”的神像，平时难得一见的神仙，此刻全围
在身边，有一种心理上的安全感。艳丽夺目的年画把房屋、
院落装饰得喜庆又吉祥。

对中国人来说，年画之于新年，不仅是浓浓的年味，是记
忆中的乡愁，更是活生生的历史和文化。年画始于贴门神，
在祈祷丰收、祭祀祖先、驱鬼辟邪等节俗中，逐渐发展为年节
装饰艺术。它以最通俗的绘画语言，表达广大民众的精神天
地和心灵向往。

年画的雏形是贴门神，据南北朝时宗懔《荆楚岁时记》记
载，南方地区“正月一日，绘二神贴户左右，左神荼，右郁垒，
俗谓之门神”。门神是百姓信仰的能够驱邪避鬼、保家卫宅
的保护神。

武门神即武官形象，通常贴在临街的大门上，以神荼、郁
垒，张飞、关羽，秦琼、尉迟恭等武将为代表。文官门神有魏
征、包公、文天祥等人，一般贴在正堂屋及厢房门上。祈福门
神与多子多福、福寿延年有关，与文官门神合称“文门神”。
宋代李嵩所作的《岁朝图》再现了当时年俗的面貌，不仅在宅
门上绘武将门神，而且在堂屋隔扇门上彩绘文官门神。

随着传统绘画和雕版印刷术交融发展，宋代年画的内容
变得更丰富，在一些年画作坊中产生了《福禄寿三星图》《天
官赐福》《迎春接福》《五谷丰登》《六畜兴旺》等彩色年画。

到了明清，得益于通俗小说、戏曲的蓬勃发展，年画的创
作素材大大丰富，并且有了彩色套印技术的加持，年画真正
盛行起来。

年画是一种祈求，是民间信仰的视觉化呈现。
年画是一种点缀年华的装饰，画的是人间生活的理想

国。它不是写实的，而是理想主义的。年画中的人，个个笑
意盈盈，孩子都健康可爱，老人都慈祥硬朗；人们的生活都是安居乐业、富足吉祥、花好月
圆、子孙满堂、风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺、连年有余、金榜题名、衣锦还乡、日进斗金、
松鹤延年。对称饱满的构图，抽象大胆的造型，明快艳丽的色彩，加上运用象征、比喻、谐
音、双关等艺术语言，共同营造一种充实满足、欢乐喜庆的氛围，表现民众趋利避害、福寿
康宁的心理诉求和美好愿望。

年画是百姓自我教育的文本，承担着教化功能。清代李光庭《乡言解颐》在“新年十
事”中记载：“扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳。然如《孝顺图》《庄稼忙》，令小儿看之，为
之解说，未尝非养正之一端也。”这种教化题材的年画也不少，比如精忠报国、苏武牧羊、昭
君出塞、孔融让梨、雪中送炭、孟母择邻、踏雪寻梅、武松打虎等，让民众通过观看年画，内
心受到触动，从而潜移默化实现教化功能。

年画是张贴起来的风土人情。纸上乾坤大，画里岁月长。小小一张纸上融合了历史、
神话、世相、人情、风俗、戏曲、农事、花鸟鱼虫等，其蔚为大观的题材内容，展现出一幅幅广
阔的中国世俗风情长卷，不仅彰显地域特色，还带有时代印痕。

年画有很强的地域性。它是各地民众的集体创造，受各地物产、风俗、气候、历史等因
素影响，形成不同风格流派。江苏桃花坞、天津杨柳青、山东杨家埠、河南朱仙镇、河北武
强、广东佛山、四川绵竹、福建漳州等都是有名的年画产地。桃花坞之细腻精致、杨柳青之
精雅华美、杨家埠之粗犷豪放、朱仙镇之典雅大气、武强之雄劲有力、漳州之清疏朴拙等共
同构成了中国年画彼此争奇斗艳的艺术世界。

画中要有戏，百看才不腻。戏曲年画是中国木版年画中的一个重要类别，数量很大，
不同产地的年画往往取材于当地百姓喜闻乐见的地方戏。过去百姓的日常文艺大餐莫过
于看戏，而大戏难得一见，一幅凝练戏曲经典场景的年画作为对精彩剧目的最好记录，贴
在屋里日日能看。

如今，我们在这些古朴的年画中回望传统习俗，感受穿越千年的美好期许，品味节日
所凝聚的文化意蕴，也期待通过人们的携手努力，来重新唤醒年画的生命力，使之重新融
入社会生活，展现当代价值。
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■百姓记事

团聚是世间最美的流行词

□

夏
学
军

快节奏的生活，流动加快的时代，几乎每家都有在外生活、学习和工作的亲人，春节吹
响了团聚的号角，召唤着我们相互奔赴。看看每年按时上演的春运大戏就知道了，回家的
愿望是多么强烈，仿佛人类的一场大迁徙。

这是幸福的迁徙，揣上一年的辛苦钱，提着大包小裹的年货，带上一年的期盼，坐火
车，倒大巴，千里迢迢奔向家。仔细端详父母的模样，皱纹又多了几条；听听乡音，依然是
稔熟的；触摸一把家乡的土地，亲近一下儿时的伙伴，一切依然是那么亲切。

不必吃什么山珍海味，吃已然不重要，只要是母亲做的，样样都好吃。大年夜家人一
起包饺子，家长里短地聊天，在一壶父亲酿的米酒里，畅谈一年来的酸甜苦辣，品咂的不仅
仅是饭菜的滋味，还有亲情的浓醇。

聚少离多，越来越成为我们生活中的常态。虽然通信越来越发达，联系起来简单快
捷，但是，这些线上交流永远也代替不了面对面的凝视。母亲拉着我的手，摸摸我的脸，问
不完的话，嘱咐不完的不放心。而母亲脸上的皱纹更深了，手越来越粗粒，背也驼了，身子
都仿佛缩水了，我买给她的衣服，怎么就大了呢？买给她的食物，怎么就嚼不动了呢？心
里忽然有点失落，难过的话讲不出，那是一种轻微的刺痛感。

家乡的白云像棉花一样柔软，可我却成了过客。我有时候很后悔把家安在千里之外，
短暂团聚之后，带给亲人多少倍增的相思啊！

世间一切都会变，唯有一点，亲情永远不变味儿。母亲常说的一句话是：只要我在，
你们就有个奔头儿。母亲以亘古不变的姿态，守候家园，等待远方的儿女平安归来，年
复一年。

春节将近，团聚就是杯里斟满的美酒，团聚就是幸福的拥抱，团聚就是家人脸上欢快
的笑容，团聚是亲情的升华、孝心的释放，是在这个流行离开的世界里的另一种流行。

在世间任何一个时间、地点、人群中，团聚都是最美的流行词。

《全家福》（农民画）。 轶茗 画

■诗词歌赋

■亲情故事

“粿”住浓浓年味

□
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周末回乡下，听到五岁的侄女拍手唱着童谣《粿名歌》：“四菜粿，五缚粽，六甜粿，七酥
包，八酵粿……”我才想起马上过年了，想起那一枚枚洋溢着年的味道的红桃粿。

红桃粿是广东潮汕地区时年八节必备的特色粿品，取桃果造型而得名。桃果象征长
寿，故桃粿反映了祈福祈寿的愿望。一进入腊月，母亲便开始忙着做红桃粿了。

在母亲看来，没有红桃粿的年，年味是会大打折扣的。有一年，母亲忙着祭拜的事，竟
然在年前累倒了。眼看年关将至，家里依然鼎冷锅凉，没有一点烟火气。到了腊月廿六
七，母亲硬是从床上爬起来，洗米、烧水，张罗起做红桃粿来。她身体还虚弱着，便招我们：

“来，你们后生仔力气大，帮忙揉一下米团。”
制作粿皮的米团要趁热不停地用力揉搓，或用槌棒在鼎里不断搅拌，功力越到位，粿

皮的韧性越好。母亲对粿皮的制作尤为讲究，我们揉完米团，她总要拈起一小块粿皮，试
一试软硬度，硬了，再加一点水；软了，加点粘米粉，直到软硬合适，又唤我们有顺序、有劲
道地揉，揉到粿皮光滑。大冬天的，我们一个个忙得额头渗汗。

揉米团的活儿总是累人。不一会儿，糯米香饭焖熟了，那飘香的猪肉、香菇和虾米，直
诱得我们饥肠辘辘。母亲似乎看出了我们的心思，舀了一勺香饭装在小碗里，慈爱地笑着
说：“吃吧吃吧，小馋猫！本来这些是要做粿祭拜的呢！”

母亲做粿时，总不免向我们讲起她当初嫁作人妇时，不会做粿，被婆婆嫌弃的辛酸往
事。我和哥哥知道她再说下去就会红了眼眶，彼此一使眼色，打断她说：“哎呀我的好妈妈，
您现在简直就是‘粿品传承人’，多少人要跟您合做粿都求不来呢！”母亲听了甚是得意，乐呵
呵地找来曲红（一种食用色素），将粿皮染成桃红色，在夕阳下细细端详，笑成了一朵花。

潮汕俗话说：“雅人做雅粿，粿品看人品。”母亲对做粿每个环节的讲究，正是她的品性
使然。她的巧手是出了名的，做粿又快又雅。只见她在面团上取下大小适中的一坨，轻柔
地旋转、揉捏，慢慢捏成碗状，再将糯米香饭放入“碗”中，细致地将“碗”周的面皮揉压下
来，轻轻收拢，将糯米香饭馅料包好，再将包好的面团捏成桃子的形状，最后放入木制的

“红桃粿印”中。每个角落都压实了，然后利落一敲，红桃粿就从模具中抖落出来。
在做粿间隙，母亲总会喊我为她播上几首家喻户晓的潮语歌，如《一壶好茶一壶月》《彩

云飞》等，而后轻轻地跟着哼唱。父亲也没闲着，在一旁冲好三杯汤色亮丽的工夫茶。此时，
夕阳的余晖给母亲披上了一层薄薄的金纱，这样的画面总让我产生错觉——这并非在劳作，
而是在享受。是啊，母亲是懂生活情致的。忙忙碌碌又一年，锅碗瓢盆的声音，是一年行将
闭幕时最美的音乐。一家人在熟悉的旋律里，做着喜庆的红桃粿，说着家常闲话，一起辞旧
迎新。在红桃粿里，这个年有了颜色，有了声音，有了味道，一切辛劳皆化为满足。

倏忽又是年关将至，我眼前又浮现出母亲在夕阳下做红桃粿的画面，心头一暖，赶紧
拨通了母亲的电话，问：“妈，您开始做红桃粿了没？我带娃过去帮忙……”

■灯下漫笔
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■乡间人物

“老书记”的那一束光

□

王
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“老书记”当过我们村的党支部书记，早已从书记的岗位上退下来了。村民们知他在
任时一贯廉洁奉公，为了表达尊重，不论他在不在位都用“老书记”三个字作为对他的代
称，没人直呼其姓名。

“老书记”年已七十又七，个头小小的，精神却不差。秋冬之际，“老书记”身上总是一
套褪色的灰黑褂裤，头上戴顶黄布旧帽。小黄帽偏偏地扣在头上，好像不是紧巴巴地扣
着，而是不经意地“放”在脑门上面。

他退岗后做了村里小学的看门人，也不问什么报酬，那微薄的报酬要到年根岁底才有
些眉目，但他也不过问，只是兢兢业业当他的护校人，就像当年他不问报酬、兢兢业业当村
干部一样。他最后任职的岗位是村支书，但他对当过的“长”啊、“书记”什么的总不大提
起，总觉得那是自自然然平平常常的事，正如现在当看门人是自自然然平平常常一样。但
他却常常提起县里下来在他村里蹲过点的干部，并能说出谁在他家里住过多久，谁有过什
么工作业绩。这说明他的记忆力是极好的。

他的子女都已成家立户，对老人很孝顺，但他为了看护校园，却宁可独自住在小学校
的偏屋里，并在偏屋的一角另立炉灶。晚饭后的黄昏，“老书记”要用缓慢而安详的步子踱
到百米外的十字路口，很怡然地在路旁站立张望；或在路畔人家闲坐，让落日的余晖涂抹
他那有着老年斑的脸庞。黑夜降临后，有一段时间，小学校的铁院门被推得发出几声金属
的撞响，那是“老书记”在儿子家看电视回来，他举着电筒四处晃晃照照，他的电光、身影和
声音是小学校的“胆”。小学校原本没有住堂的老师，这两年先后分配来几位县城的师范
生。据说，其中一位女老师先是死活不肯住校的，但因家里太远，又见有了“老书记”这黑
夜晃动的电光和吆喝声，方才胆壮而安居了。

“老书记”很平凡朴实，上了年纪的他不再有什么壮举，但在这僻远乡村白日喧闹夜
间寂静的小学校里，在这深夜暗黑的教学楼中，他的那一束闪动的亮光，是多么温暖的
存在啊！

■小小说

溪边有一座古老的油坊，老远就能听到打油的号子
声传来。

走近了，声音更洪亮，震荡耳鼓，悸动心扉。走进油
坊，乍然间觉得眼前一片黑，等眼睛适应了屋里的黑暗，
便能看清一切。只见屋里烟气缭绕，一口大灶端坐一
角，灶门呼呼喷吐火舌。一台大碾盘踞立另一角，碾轮
沿着沟槽不停打转。中间是一台油榨，黑黝黝的，闪烁
着威严的光亮。屋里唱主角的是一群汉子，他们手扶一
根同样黑黝黝的丈余木头，齐声高唱号子，将其猛撞油
榨的木楔，砰轰作响。

汉子们一个个皆赤裸上身，大汗淋漓，身上淌汗如
油。油坊是男人的天地，是女人的禁地，女人送油料来，
只送到油坊门口，从不敢迈进油坊门半步。

掌撞棰的是一个年轻汉子，名叫油生，他十几岁即
跟父亲学打油，打了十几年油。油坊是祖上留下的产
业，祖祖辈辈打油，油坊一直生意兴隆，但传到油生手
上，就萧条了。虽然生意不景气，但油生舍不得放弃祖
上的产业，油坊一直没关门。

只要闲来无事，油生就蹲在油坊门口抽烟，看风景。
油坊门口那条溪叫桃花溪，两岸遍植桃树，春天桃花映水
绽放，美如画图。在桃花溪上游筑水坝，把水引至油坊，
水流冲击水车，咿呀作响，终日唱着优美动人的歌。水坝
下是一泓深潭，夏天打过油，浑身是汗，油生一个猛子扎
进水潭，洗过澡坐在石头上，露出结实匀称的肌肉。

油生喜欢的女人叫桃花，桃花也喜欢油生。油生请
媒婆提着礼物替他去桃花家提亲，桃花爹说：“一个掌撞
棰的有啥出息？桃花不会嫁给没出息的男人。”

桃花偷偷去找油生，扑在他厚实的胸脯上泪水涟涟
地说：“油生你干脆要了我，要了我从此我就是你的人。”

油生不敢要，关了油坊，悄无声息出门了。
一年后，油生回来买了榨油机，在大马路边开了家

榨油厂，生意红火。
油生再请媒婆提着礼物去提亲，桃花爹笑眯眯地

说：“好！油生有出息！”
桃花嫁给油生，有情人终成眷属，小两口和和美

美。生意越做越大，油生扩大厂房，增添了碾米机、粉碎
机、粉条机、年糕机。机器轰鸣，来加工的人络绎不绝。

一边是机器日夜轰鸣的加工厂，一边是好久悄无声
息的油坊。

在阳光明媚的日子，这种对比显得更强烈。再也没
有人走进油坊，油坊里打油的号子声已消逝好几年。溪
边这座古老的油坊，里里外外落满厚厚的尘埃。

加工厂生意兴隆，油生心里固然高兴。但他内心无
法割舍那座古老的油坊，就像他不能割断与祖辈的血
脉，一想到祖上传下的东西到了自己手上便要失传，他
很痛心。

油生一个人来到桃花溪边，望着水滨悄无声息的油
坊，目光黯然，内心更是有一股挥之不去的落寞。他索
性蹲在溪边，久久看着油坊，整座油坊静悄悄的，唯有水
车依然在咿咿呀呀转动，犹如不知疲倦的光阴的歌者。
油坊边桃花盛开，花光灼灼，如霞似锦。

油生看了很久油坊，他看到了一年中最美的风景，
却潸然泪下。

几天后，桃花纷纷零落，溪面一片落红随水流逝，谓
之桃花水。

从前，溪里一旦出现桃花水，就是油坊打“桃花油”
的时候了。

这天，油生来到油坊前，拧开已经锈迹斑斑的铁锁，

推开厚沉沉的油坊门。门轴发出一阵吱嘎声，回响在空
荡荡的油坊里，这苍老的声音，好像有年深月久积累的灰
尘的气味。油榨、撞棰、碾盘、灶台都落满厚厚的灰尘，油
生把它们一一拂扫、擦拭干净，一切皆完好无损，散发该
有的光亮，古朴、凝重而肃穆，仿佛旧日时光重新呈现。

桃花挑来一担茶籽，送到油坊门口放下后，手扶扁
担，不再往里走。她站在门外，不敢打破女人不进油坊
门的老规矩。

“桃花，把茶籽挑进来呀！”
油生在里边喊，空空荡荡的油坊，沉寂许多年后终

于有了人声。
“进来，指望你帮我忙呢！”
“可是，我是一个女人呀！”
“进来，没你打不成油的。”
桃花第一次进油坊，那幽暗的光里，有种神秘的色

调让她感到眩晕，心神不定。而古老的油坊，也是第一
次迎来女人的身影。油坊里各种物件都散发雄性的气
息，女人的到来好像令各种物件都蠢蠢欲动，仿佛四周
人影憧憧，雄浑的号子隐隐响起。

油生和桃花忙忙碌碌，他们决心让油坊里停滞已久
的空气沸腾起来，哪怕仅仅为自己打一槽“桃花油”。水
车带动碾轮使它飞转，碾碎茶籽。大灶火光熊熊，铁锅
里一口大甑，蒸着碾碎的茶籽。茶籽蒸熟，倒在地上热
气腾腾，油生穿上草鞋，手脚并用，快速包枯饼。把枯饼
上榨，压紧实，上好楔子。整座油坊顿时安静下来，撞棰
悬挂着，乌黑发亮。

油生脱掉上衣，上前扶住撞棰。桃花站他在对面，
扶在撞棰上的手微微发抖。雄浑的号子唱起来，越唱越
响。撞棰悠悠荡起来，越荡越高。号子声传出油坊，传
得很远。

桃花村人听到久违的打油号子声，个个激动不已，
他们怀念油坊里榨的油，格外有一股香。通往油坊的道
上行人络绎不绝，他们有的挑着茶籽，有的背着花生，有
的扛着菜籽，打油号子声让他们纷纷来到油坊，重温打

“桃花油”的欢乐。

油 坊
□ 黄渺新

农历腊月二十三为祭灶节，民间又称“辞灶”或“过小年”。在这一天晚上，每家每户都
要祭祀灶神，也有的地区在腊月二十四这天举行祭灶仪式。

乡村几乎家家灶间都设有“灶王爷”的神位。传说他是玉皇大帝的“九天东厨司命灶
王府君”。不仅主管人间饮食，负责管理各家的灶火，而且还监视并记录每家每户的起居、
善恶和文明与否。

灶王龛大都设在灶房的东面，中间供上灶王爷的神像。没有灶王龛的人家，则将灶神
像直接贴在墙上。有的神像只画灶王爷一人，有的则男女两人，女神被尊为“灶王奶奶”。

祭灶，就是人们将在灶间站岗值班辛苦了一年的灶王爷送上天，由他向居住在天上的
玉皇大帝报告所在人家一年的善与恶。从周朝开始，祭灶就被列入宫廷祭典，在全国立下
了祭灶的规矩，有了固定的仪式。

灶君何许人也，最初传说他是天上的一颗星宿。因为犯了过失，玉皇大帝把他贬谪到人
间当了“东厨司命”，把全年各家做了什么好事、坏事都记录下来。到腊月二十三，就回到天
上去，向玉帝禀告。人们也就按照灶王归天和下凡的时间安排了“送灶”和“接灶”的仪式。

祭灶的仪式大多是在黄昏入夜之时。人们要供奉一些枣子、柿饼、糖饼之类的食品，
并燃香点烛。其中，最引人注目的是一碟又粘又甜的灶糖，人称“糖瓜”。

糖瓜，是用大麦芽子熬制的，因此也叫“麦芽糖”。有棋子那么大小，咬一口，又酥又
甜。可是，等到嘴里一嚼，就变得又软又粘了，能把牙齿粘住。选它作为祭品，意思是让灶
王爷吃后嘴甜，并能粘住他的嘴，好话多说，坏话少讲。怪不得灶王爷两边的对联上写着：

“上天言好事，回宫降吉祥。”
祭灶之后，民间认为诸神已经上天，至除夕才能迎回，期间人间无神管辖，百无禁忌。娶

媳妇、聘闺女不用择日子，称为“赶乱婚”或“赶乱岁”。因此，年底这段时间，举行结婚典礼的
特别多。民谣有：“岁晏乡村嫁娶忙，宜春帖子逗春光；灯前姊妹私相语，守岁今年是洞房。”

“赶乱岁”是民众为自己设计的调节社会生活的特定时段。岁末年终，人们有了闲暇
与积蓄，对于平时难得有精力操办大事的人家来说，是一个好时机。因此，人们根据现实
生活需要，创造了这一特殊的民间习俗。

过了腊月二十三，距离春节只有六七天的时间了，过年的准备工作显得更加紧张忙
碌了。

■品味民俗

辞旧迎新祭灶神

□

矫
友
田

傍晚（外一首）

□ 李少君

傍晚，吃饭了
我出去喊仍在林子里干活的老父亲

夜色正一点一点地渗透
黑暗如墨汁在宣纸上蔓延

每喊一声，夜色就被推开推远一点点
喊声一停，夜色又围拢聚集了过来

我喊父亲的声音
在林子里久久回响

又在风中波纹般荡漾开来

父亲的应答声
使夜色明亮了一下

凉州月

一轮古老的月亮
放射着今天的光芒

西域的风
一直吹到了二十一世纪

今夜，站在城墙上看月的那个人
不是王维，不是岑参

也不是高适
——是我


