
8
姓

百 茶坊
2024年1月27日 星期六 编辑：杨钰莹 见习编辑：陈银银 新闻热线：01084395104 E-mail：bxcf2204@163.com

■心香一瓣

冰窗花

□

谢
华

冰窗花对东北人来说，年年冬天可见。它是盛开在冬日的窗棂上一道绝美的风景。
过去，每到冬日，东北农村便进入农闲季节，室内除了搭一个炉筒子生起炉火，用来

取暖以外，就没有多少物件了，但是那一铺土炕却始终保持一天的温热。时常看到母亲
和奶奶坐在炕头上，一边唠着家常，一边将新买回来的棉花，絮在裁剪好的棉袄棉裤的
布料里，然后再细致地缝制。父亲将一大搪瓷茶缸，置于炉圈上面，熬着奶奶夏天晾晒
的刺玫果花茶，缸底在炉圈上承受着炉膛里木炭的烘烤，不一会茶缸里的水就发着滋滋
的响声。

冬日的白天总是很短，一溜烟的功夫，一天的时光就过去了。而冬日乡村的夜晚，
显得特别的安静，鸡进了鸡架，狗进了狗窝，听不到它们的叫声。屋舍之内，有炉筒火的
燃烧，温暖如春。入睡前，把炉圈盖好，上面放上一大铁壶水呼呼地散发着热气，保证一
夜都不会将壶里的水烧干。前半夜还能透过镶嵌在木格窗棂上的玻璃看到外面，热气
凝结而成的水珠时而簌簌流泻下来；到后半夜时，由于炉筒里的柴禾渐渐地燃烧尽了，
窗玻璃就已经被冰窗花遮蔽了。这窗玻璃，一夜两种变化，在我的记忆中深深地烙下了
时光的印痕。

以前的冬天比现在的冬天还要冷，尤其在农村。每天早晨起来，玻璃窗上都凝结着各
种各样美轮美奂、晶莹奇妙的冰窗花。可见，要想看到冰窗花，室内外的温差必须大，室内
的温度经过一夜的高热到低热，室外又是零下二三十度，在这种条件下，当室内的水蒸气
碰到冰冷的玻璃，才会发生奇妙的变化，凝结成各式各样的冰窗花。

我喜欢这冰窗花。天微亮时，母亲起来给上学的哥哥姐姐们烧饭，我却不必急于早
起。只是披上被母亲暖热的棉袄，大半个身子还在被窝里，靠近窗前欣赏。

我惊喜地发现，每一天的冰窗花图案都不同，有着姿容万千不可复制的纯美，给我无
限的遐想。它们像草地、森林、山川、羽毛、河流、动物，天地所包罗万象的一切，都会刻画
在这里。

想象那冰花绘出的一片片巨大的叶子，一团团巨大的花朵，是牡丹，是芍药，亦是翻卷
的祥云，飘旋的凤尾。一条江河从远处高山下盘曲而来，经过茂密的森林，是什么动物躲
在其间？一条小路旁边的小河拐进树林深处，那尽头有一小屋刚刚露出屋檐一角。有时
我会按照自己的想象，用铅笔将冰窗花上面的图景连成一条条线，可以猜猜江河的清浅，
似听得哗哗或淙淙的流水声；可以猜猜林木的幽森，似听得大风吹来林涛怒吼；猜猜那林
深处的小房子，是否有什么样的神仙住在里面，森林中的动物们正奔那而去，我是不是也
可以走过这弯弯的小路到小木屋去，看看里面的风景是不是自己的所愿。有时会将握紧
的小拳头贴在玻璃上，不一会就会出现像猫爪一样的图形。我喜欢冰窗花，小时候的喜欢
就是单纯的天真。偶尔，撮圆了嘴唇，对着玻璃，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融
开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

冰窗花虽美，但一个人看久了也很感无聊，有时候母亲就过来陪我一会儿。母亲是
一个家庭主妇，不识多少字，但知道的故事却很多。我时常对冰窗花的样子很好奇，便
接二连三地问母亲那都是什么，她都能给予我满意的回答。所以，不必去求证母亲所说
的那些故事真实性，故事就是故事。现在想想，我的文学启蒙老师应该就是我的母亲。

冰窗花里的神奇，曾启蒙了一个孩童对这个世界的幻想。
随着城市的玻璃窗改成塑钢窗，一个窗扇里外有两层甚至是三层玻璃，加上室内供暖

俨如春天，很少会有窗花结出。
即便乡村玻璃上的冰窗花，也比过去少见了。
现如今的东北，冰雪之盛已不再是酷寒苦冷的困境，而是文化娱乐产业的巨大资源和

财富。在那些南方“小土豆”欣赏大地大山大川大冰大雪时，当地的文旅部门是否也能设
计出来时时得见的美丽清纯的冰窗花呢？

《健康生活》（农民画）。 邱建国 画

■诗词歌赋

蜡梅
□ 刘玉娥

亭边湖畔几株梅，

无惧冰霜次第开。

疏影新芽明雪色，

寒枝虬干托香腮。

怜她清骨因风瘦，

有约素心衔梦来。

祈愿相思从此后，

为君赋罢不徘徊。

大寒三首
□ 徐群堂

（一）
隆冬望麦畿，银粟满天飞。
傲骨寒梅绽，慈闱盼子归。

（二）
穷冬乐未央，呼啸朔风狂。
畦圃摘蔬果，扬帆再启航。

（三）
群山披白袍，凛冽北风号。
煮酒围炉暖，窗前喜鹊翱。

■乡村纪事

记忆中酒的那些事
□

张
守
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谁发明了酿酒？相传有仪狄造酒和杜康造酒之说，说明至迟在夏代少康（杜康）时候，
酿酒已是事实。有了酒，饮酒或以酒为媒介的事情自然多起来。王侯将相、平民百姓、豪
侠义士、文人墨客，不涉酒者鲜见；借物抒怀、饯行送别、壮士出征、红白喜事，亦或智术谋
略，几乎都缺不得酒的角色与位置。酒里映出忠良奸诈，酒里藏着世间百态，那是一道又
一道缤纷的人性风景。

酒惹人喜欢，今天的研究道出了一些缘理：喝下一口酒后，酒精不需要消化，血液便能
快速吸收入大脑，对大脑快准狠地予以控制，使大脑迅速兴奋快乐起来。快乐，是人类或
者说有情感的所有动物共同的期待。大脑中的两种物质和快乐相关，一个是多巴胺，它让
人“快乐”；另一个则是GABA神经，它管控多巴胺，让多巴胺有节制地释放。酒里的酒精
可以迷惑或刺激神经，让大脑释放更多的多巴胺。人们好酒，酒招人喜爱，原来就在于此。

少小能记事的时候，一家人的吃穿是父母极为焦心的事。那时还没有改革开放，人们
参加生产队劳动，靠工分分粮吃。买布需要布票，买肉需要肉票，买油需要油票，买酒需要
酒票。岁末农闲之时，都要集中青壮劳动力修建水库、塘堰和河堤等水利设施。因为是极
重的体力活，每天晚饭时，每桌提供一斤散装白酒。酒是苞谷酒，劲头大，人们叫它“烧老
二”。喝酒的时候，酒倒进吃饭大小的碗里，一人一口，依次序喝，谁想占个便宜，多喝些下
去，一桌人的眼睛雪亮亮，盯得死死的。记得大个子的K兄，挑土抬石头，干活一顶一，不
过饭量也很大，酒量也不小。一人一口喝酒，于他不仅不能解馋，酒瘾逗上来还是一种极
其难受的事情。咋能多喝到酒，想了几天，终于有了办法。一天吃晚饭的时候，他踩着点，
待大家都坐好，酒倒入公用的碗里，正准备依次喝的那一刻，突然闪了进来，态度谦恭而大
声地说：“对不起，对不起，让久等了。我迟到了，先自罚三口。”他端过酒碗，第一口下去，
碗里的酒少了三分之一，再一口，又少了三分之一，第三口下去，碗里的酒一滴不剩。待大
伙反应过来，一碗酒已进到他肚子里了。

春节来临，每户可以到大队的代销店购买供应的平价白酒一斤。K兄拿上那只外表
有些斑驳的浅绿色水壶，上代销店买酒。售货员把一斤酒倒入他的水壶里后，转过身去给
他找钱补。就在这一瞬，K兄举起水壶，一仰脖，一斤酒就下肚了。等售货员转回身来，他
说还没打酒哦！遂递上水壶，让打酒。双方争执起来，一说酒是打给了你的，你喝了。一
说就是没把酒打给我，我没有喝。互不相让，争吵得面红耳赤。情急之下，K兄说：“那你
来把我肚子划开，看我喝酒没有嘛。”无奈，只能再给他打上一斤，倒入他那只外表有些斑
驳的浅绿色水壶里。这时，K兄说：“这斤酒的钱，我得补给你，刚才那酒是我喝了的。对
不起，对不起哈。”K兄极不好意思，售货员哭笑不得。

如今，早已走出物资短缺的年代。人们丰衣足食，生活小康。记下那些年喝酒的趣
事、糗事，心中更加珍惜和感谢当今这个经济、社会和文明快速发展的时代。

在我家乡湖北安陆，村民要备的各种年货中准备得最细致
的是腊肠。年关一到，城镇乡村腊肠飘香。哪怕有时候猪肉的
价格居高不下，大家还是没有丝毫犹豫，腊肠照“灌”不误。

“灌”字很形象。猪肉搅碎了，加佐料，盐糖酱醋各取所好
腌透；细细薄薄一条肠衣在漏斗上撑开口，肉糜灌注，肠衣瞬
间油亮饱满成圆胖子。整根肠装满后，以一次能吃的量为准，
转几圈隔成一段，便于加工食用。看到有气泡的地方，拿根针
扎几针排气。腊肠做好后，肉紧实、有嚼头。

广式腊肠口味咸甜。它细长骨感，饶是红润，风霜感很
足，像个细脚伶仃的女人。而我家乡的腊肠，咸香打头阵，饱
满憨实，显然是油光锃亮的老倌。

制作腊肠选肉绝对是关键一步，肉越新鲜腊肠的口味也
越好。母亲选取肥瘦相间的五花肉，肥瘦比例四六开，做出的
腊肠口感好，吃着更香。嚼劲十足，肉嫩而不柴。香肠做好
后，母亲将其挂在通风的地方，慢慢风干，但不能晒老了，晒老
了的腊肠油析出太多，又硬又柴，口感差。

一串串腊肠收起来，挂在阴凉的屋角落里，怕落灰，外面
裹了几张晒干的大荷叶。吃的时候，割一节两节放锅头蒸一
蒸。腊肠的吃法有很多，什么腊肠炒年糕、腊肠下火锅、腊肠
小炒……要我说，都不如蒸腊肠更为礼遇——蒸出了真滋
味。切一段腊肠，洗净，斜切成片，放在饭锅上蒸。米饭好了，
腊肠也蒸好了。不需任何调味，腊肠的香气已愈发浓郁，尝后
令人欲罢不能。

这是我习惯的吃法。蒸透的腊肠粉红轻白，油滋莹润，熟透的米饭雪白干净，粒粒分
明。因为腊肠的滋润，米饭白中透出亮色。好腊肠配上好米饭，其美妙那简直就是在正确
的时间里、正确的地方遇到了正确的人，结下了一段好姻缘。揭开锅盖，香气瞬间席卷整
间屋子。这样的组合，放在桌上就令人蠢蠢欲动。以至于一年里总有不少时候，我都会惦
记起放在米饭上蒸熟的腊肠来。

当然，腊肠炒青蒜，也是一道下饭菜。青蒜是母亲从菜园里拔的，去老叶洗净切斜段，
香肠洗净，擦干水，切片备用；锅内放油烧热，姜丝放入煸出香味，将青蒜、葱、红椒片放入
同炒；加白糖、生抽少许和辣椒酱调味；切好的腊肠片放入略炒就可出锅了。此道菜摆在
餐桌上，香气汹涌而来，浓郁醇厚，饱满真实，人的味觉瞬间被俘虏，且其营养丰富。

■灯下漫笔

刘白羽与农民朋友

□
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最早知晓著名作家刘白羽，是从高中语文课本学习其散文名篇《长江三日》。刘白羽
曾任中国作家协会副主席，他和河北安平农民的一个个故事，伴着西满正村父老的真情叙
议，清晰明亮地存刻在我的心中。

“泥腿子”住进首长家。1974年初冬，安平县西满正村女青年张小芳，在为村里加工面粉
时，不慎把手卷进转动的滚子里，整个左手霎时血肉模糊，送至县里诊疗，院方提议截肢保命。
考虑到张小芳年轻，若要缺了胳膊，一辈子的生存、生活都会面临百难。情急中，村领导想到去
北京找刘白羽，到大医院进行诊治。到了刘家，已是军队高级干部的刘白羽立马表态说，姑娘
是为集体受得伤，我理当要帮助救治，你们人地生疏，哪也别去，就在我家里吃住，千万不要见
外。看村里来人不好意思，刘白羽说：“做人都得讲良心。1972年，女儿刘丹碍于我和她妈妈在
运动中受到的冲击，被下放到安平的西满正村接受再教育，乡亲们不但没小看这个丫头，还让
她做了小学教师。后来回到北京，一说起当年村里父老的帮助，刘丹就掉眼泪。”第二天，刘白
羽先后跑了五家医疗单位，把伤号安排在了医疗条件最好的积水潭医院医治。尔后三个多
月，“头顶高粱花”的“泥腿子”病人亲属和村里乡亲，先后有50多人次来去，也都吃住在刘白
羽家，夫妇二人不但不收一分钱，不要一点“土特产”，还总是热情接待，并依照冀中农民的生
活习惯，尽心调济来京看望张小芳的乡亲用餐。刘白羽还要求女儿刘丹，要“隔三差五地看
望住院的西满正乡亲，她（他）们都是帮助过咱的人，中国人有良好的道德传承，崇尚羊羔跪
乳，乌鸦返哺……”经过治疗，张小芳保住了左臂，身体得到了最大程度的保护，健康快乐地
面对人生。时至今日，西满正村的父老乡亲，仍在传颂着刘白羽与家人当年的善德良为。

帮乡亲推销产品不吃回扣。西满正村里有个青年农民叫张小会，小伙子机灵聪慧，善
做买卖，对家乡的丝网经营颇感兴趣。闻听乡亲们念叨京城大作家、军官刘白羽待人亲，
没有酸架子，便想着进京一试究竟。1985年早春的一天，身背两卷丝网产品的张小会，拿
着信封寻街问巷，叩开了北京市南河沿红霞公寓中的一户大门，年近古稀的刘白羽一听口
音，忙问“你是安平县西满正村的老乡吧？快进屋暖和暖和。”进得门来，张小会看到室内
崭新的地毯和洁净的沙发，一时不知如何是好。刘白羽微微一笑，把他“按”在沙发上，刘
白羽的妻子王琦随即递过来一杯热茶，并进厨房打开了炉火。了解到张小会登门是为村
里销售丝网，刘白羽高兴地说：“我知道安平有丝网加工的富民产业，你为集体联系业务，
我支持你。不过咱要说好，一是你得先吃了我老伴给你做的鸡蛋面条，二是不能搞什么有
偿服务，讲什么提成、回扣，如果不听我的话，我可不客气……”说完，他立即拿起电话拨通
某单位负责人说，河北省安平县是革命老区，这个县的丝网生产已有五百多年的历史，现
在已成为远近最好、最大的丝网生产基地，有说是天下丝网数安平。你们是国营建筑企
业，应该多支持基层的集体经济发展，我特意向你们推荐西满正的丝网产品……

农村朋友更高看。1988年4月10日，刚刚卸任安平县西满正村村主任职务的张三永，
接到电报邀请，赴京参加刘白羽夫妇结婚50周年纪念活动。翌日赶到北京的张三永，看到
刘白羽住处周围停放的都是一辆辆轿车，心里一下子凉了半截，心想来的都是大人物，就
我是一个农民，会不会扫人家的兴？正在犹豫之际，刘白羽夫妇和女儿刘丹从楼上迎了下
来，一家人亲亲热热地把张三永扶进屋里。酒宴开始时，刘白羽向邀至的十几位党政干部
与文学艺术界的朋友介绍说：“这是我特意请来的河北省安平县的农民兄弟，请大家与我
一道，先敬张三永一杯……”这天晚上，刘白羽特地与张三永同寝，时钟敲过了十二点，他
还在嘱咐，说自己四十年代，曾跟随吕正操司令员在安平一带抗日打过仗，记得西满正村
紧靠滹沱河北岸，河滩地不少，要好好利用，多栽些树，给后人留下财富。

■口颐之福
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■百姓记事

李长生镶牙记

□

洪
佑
良

李长生进城镶了一口雪白的牙齿，这在村里算是一件新鲜事。
今年六十多岁的李长生，出生在过苦日子的年代，小时候因为喝粥时太过性急，被烫

得满嘴血泡，后来牙齿就一颗颗脱了。小小年纪就没了牙齿，李长生看起来像一个小老
头。不知谁给他取了一个外号：“瘪嘴巴”。因为这张嘴，李长生苦恼了大半辈子，当年媒
婆给他介绍对象时，好几个女孩子一看他瘪嘴的样子扭头便走，差点打了光棍。

李长生为人勤奋，是干农活的好把式，种田种菜养猪，农闲时还外出打零工，日子过得
殷实。这些年，他与女婿办起了一个小型养殖场，每年出栏生猪上百头，生活像芝麻开花
节节高，步入了小康行列。

前段时间，女儿提出要父亲去镶牙，说现在种牙的技术很成熟，不痛又坚固。李长生
一听，有点不高兴了：“怎么了？嫌弃我啦。”

“不不，老爸不要误会，您大半生没有牙齿，想让您体会有牙齿的感觉。”女儿赶紧
解释。

何止是改变形象，这么多年，李长生吃东西没有细嚼过，说话时生怕泡沫星子飞出去，
惹得别人不高兴；笑起来怕露出个大窟窿，他甚至从未照过一次像。牙齿是他的心病，也
让他有了沉重的自卑感。

对于镶牙，李长生年轻时做了无数个梦，梦里他长出的牙齿，比瓷还白，比月光还亮，
可毕竟是梦，没有钱去种，多次动心也只能作罢。现在年纪大了，又觉得没必要花这种冤
枉钱。

一旁的妻子半是调侃半是认真地说，还是去种牙吧，改变一下形象，也让我看看你有
牙齿的样子。

在妻子和女儿的“怂恿”下，李长生决定进城了解一下情况。他和女儿找到了一家口
腔医院，满墙各种大白牙。他想，这样白的牙齿种到自己口里，那是多么美妙的事。

可是这些大白牙价格贵，便宜的也要近万元。李长生有些迟疑，他对女儿说：“算了
吧，几十年都过来了，没牙齿也习惯了。”女儿知道老爸心疼钱便说：“您就甭操心，钱我已
经交啦。”李长生便不说什么了。

几个小时后，李长生从一间房子里出来，他露出刚刚镶上去的新牙，好象整个世界都
亮了。他的笑里有一种发自内心的喜悦和从未有过的自信。

■品味乡村

很早就想去顶峰村看看。顶峰村
过去名气大，因为它是湘潭县地势最高
的村，又很穷。现在该村摘掉贫困村帽
子后，村民日子越过越红火，已经是远
近闻名的乡村振兴示范村。腊月初七，
我带队到顶峰村考察调研了一整天，收
获颇多，心里边暖融融的，感觉顶峰村
的年味除了喜庆，还充盈着勃勃向上的
精气神。

上午九时，我们来到海拔两百多米
处的“一顺”，这是顶峰村集体经济和社
会资本合作建设经营的民宿点，游客需
要预订，建得十分精致，一房难求。“一
顺”前边是铜梁湖，有近千亩的水面，正
泛着白茫茫的光。“水面波光潋滟，远处
青山含翠”，石鼓镇镇长徐彬吟诵出一句
诗后介绍道，“一顺”这一带有“小桂林”
的美誉，每到周末，城里好多家庭都来这
里旅游休闲。

我顺着他的指点观望，湖畔有一排
排特色美丽民居，颇有气势，远处则逶迤
着真武山、四明山、铜梁峰、仙女峰，奇峦
叠嶂，巍峨峻峭，一派苍翠。让人惊喜的

是，“一顺”左前方的小亭子周边，已哗啦
啦盛开了一树树梅花。

来到了顶峰村核心所在——老村
落，它列入了国家级第四批中国传统村
落名录。村子老建筑面积近一万平方
米，除民居外，还有古亭、古庙、古道等。
好多人家门前已挂上红红的中国结和大
灯笼。

车刚停稳，村支书杨燎源就迎上前
来。他的第一句话是，要过年了，别的村
是热热闹闹，我们村是热火朝天，忙得不
亦乐乎呢。他扯着我们朝一栋栋房屋
赶。第一家来到一个挂着“顶峰度假村”
牌子的院落。院子有两个大门，第一个
大门挂有对联牌匾：“顶上蓝天悬丽日，
峰涧碧水映琼山。”对联嵌入了“顶峰”两
字，切景又大气。杨书记说，全村现有高
档民宿两家，旅馆三家，农家乐八家，下
一步还要做大规模。

接着去看腊肉。顶峰腊肉极富盛
名，央视《远方的家》的编导曾特意来村
里采访，录制了节目《无限风光在顶
峰》。顶峰柴火饭菜最地道，以冬笋炒腊

肉做主打，加上红椒炒土鸡、水煮山塘
鱼，再加上一碗刚摘洗的青菜，又温上一
壶农家自酿的糯米酒，吃货们绝对立马
登上“人生巅峰”啦。吴菊应是全村做腊
肉的里手，我们来到他家时，他正坐在灶
屋里拨弄着柴火，屋顶密密麻麻挂满着
上百块腊肉。问他熏腊肉的诀窍，他的
回答很顺溜：做腊肉没有巧，功夫要做到
老。要选最好的五花肉，冷烟慢熏，莫偷
懒，不到四十天，腊肉是出不得手的。杨
书记打岔说，全村各家各户也都在急着
熏腊肉，今年，顶峰的腊肉可做到十吨以
上，每斤起码要卖五十元的价。

顶峰村做腊制品的还有湘峰养鸡专
业合作社，领头人是熊梦娜。她的鸡场
养鸡最多时超过了三万羽，大部分鸡都
用来做腊鸡。杨书记自豪地说，熊梦娜
长期在外打工，现在是回乡创业之星，她
带了个好头。这几年，好多人回来了，种
药材、种黄桃、养生态牛，各显神通。我
们又去了欧阳稳定家，他正指挥着大伙
忙着榨茶油的各道工序。顶峰村目前有
五个榨油坊，今年做加工产值可以超过

五百万元，从业人员一百多人。
顶峰村有两个文化“宝贝”。一是

唢呐。“石鼓·青山唢呐”入选了第一批
国家级非物质文化遗产保护项目。左
都华是唢呐主要传承人之一，是爽爽快
快的一条魁梧汉子，今年五十五岁，在
村里建立了非物质文化遗产研学基
地。在村部，他的乐队为我们表演了两
个曲子《海石林》和《大放羊》，吹得荡气
回肠，吹得如泣如诉，水平确实高。他
满面红光地说，越是过年越忙，寒假里
要教徒弟，要去镇里县里表演，还要准
备村里第四届油菜花节，天天要排练。
村里另一个“宝贝”是油纸伞。这是省
级非物质文化遗产。我们拜访了陈光
力、朱建娥两家，他俩带领着全村 100多
户家庭作坊制作油纸伞。那一把把油
纸伞，或古雅，或时尚，或实用，打开一
把旋转，时光立马就灵动起来。

时间过得真快，转眼就近黄昏了，我
们离开顶峰村。回望，仙女峰的云雾早
已散去，她的身姿在暮色中是那么挺拔、
那么俊俏。

创 业 繁 忙 的 山 村 年 味
□ 陈爱民


