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周华诚，作家、出版人。2014年，周华诚发起“父
亲的水稻田”项目。之后，创作出版了一系列与农
耕、江南生活美学主题相关的书籍。

“父亲的水稻田”，原本这是一件为父母、为村庄
而做的事。从第一年开始，邀请生活在城市的人和
我一起，走进家乡的农田，感受春种秋收，记录农耕
生活。到现在，这件事已经做了十年了。

因为这片田，很多朋友从四面八方赶到这个浙
江西部的小山村，我们互称为稻友，因一株株水稻而
结缘。曾经安静的村庄热闹起来。

因为这片田，连接起了曾经断裂的城市和农村，
也让我更理解以土地为生的父亲；让更多人在体验
传统农耕文化的同时，也在感知土地的意义。

消失的犁耙

这个叫五联的村庄，是浙江与江西交界的常山
县天马街道的一个行政村，也是我出生长大的地方。

小时候，我就在村小学读书。每天清晨，我们穿
过稻田，过一条河，爬一道山岭，走三四里路去上
学。后来我去了离村子三十里路远的镇子上读初
中。再后来，我到了离家六百里的杭州读书。

我从这里走出去，从村庄到镇子再到城市。我
长大的过程，就是离村庄越来越远的过程。

我的父亲，周全仔是一个农民，他种了一辈子的
田。五联的田埂规模不像平原地区那样辽远阔大，
但是一丘丘水田高低错落，间杂有致，是典型丘陵地
区的农业样貌。我们这里的农民，像我父亲那样，历
来是以种田为业。

记得小时候，每个暑假，我都要帮家里人下田、干
农活，那对小孩子来说，简直是苦不堪言。当我们在田
间挥汗如雨几乎快吃不消的时候，父母就会说，你看，
如果不好好读书，就只有一辈子下田！

咬咬牙，继续干。但心里知道了，一定要努力读
书。所以，我们读书的目的也只有一个：离开稻田。

村庄里的少年，学习成绩好的，考上了大学，成
了城里人，再也不回来了；学习成绩不好的，没考上
好大学，就进城打工去。

自从我在杭州工作，居住在村庄的父母便成为
我与乡村唯一的纽带。

2013 年回村看望父母时，我发现自己熟悉的乡
村正在飞快逝去：老家的田地大多数都抛荒了，长草
了；人们的脸上也渐渐没有了往日的恬静。为了挣
钱，村庄里的青壮年劳力，都进城市打工。留守在村
里的，只有老人和小孩。

能种田的人少了，会种田的人也少了。那年冬
天，父亲带我去寻找村中的犁田佬。

应中良，从十八岁开始扶犁耕田，在2013年的冬
天，放弃了他操持一辈子的手艺。我去他家中，才知
道这个 65 岁的犁田佬，刚刚卖掉了他的四头耕牛。
留下的几件家什，犁、耙、耖，被堆弃在空置的牛栏
里，已经积上了一层灰。

从分田到户开始，一年又一年，应中良是村庄里
种田农户最缺不得的人：从每年3月尾巴上，准备打
秧田开始，他就要赶着他的牛，在一丘又一丘水田里
来来往往。犁田，耙田，耖田，人牛密切合作，共同把
一百多亩稻田深翻细耕、耙碎整平。人和牛的日子
总是排得满满的。一直要到农历六月，才能有稍事
喘息的时间。

像应中良这样的犁田佬，那时有四五十人。最
辉煌的时候，应中良养了六头牛，上过我们县电视台
的新闻节目。

找到马岳云的时候，他正在田里做事。这是一
个中年汉子，有一张因长年劳作而被晒黑的面孔。
他脸上的皱纹也已很深。马岳云说，现如今，只要有
点本事、有点力气，人都情愿进城去打工，就算是做
粗工，也比守着家里的一亩三分地强。

一年又一年，马岳云没有离开村庄，因为他有个
智障的儿子，他没办法离开家和别人一样进城去打
工。他只能依靠犁田这一门手艺过日子，以便闲暇
时能更多地照顾到家里。

犁田的价格，从最早的一亩八元钱开始，一路涨
到七十元、一百元，2013年的价格是二百四十元。一
年中，马岳云最多能耕一百二十亩田。算下来，耕田
的年收入，不到三万元。

而养牛也并不是一件轻松的事。一年365天，没
有一天可以休息，除了耕田，还要放牛。对牛的照
料，一天都不能落下。

在我家边上，还有一个外号叫“老虎”的村民，曾
经也是一个犁田佬。他头戴斗笠，身着蓑衣，肩负犁
铧，与大牛小牛一起行走在烟雨朦胧的田间小道
上。这是我记忆中诗词的意境。可惜，这样的场景，
现在已经从这个村庄消失了。

与场景同时消失的还有村里的牛。
种田的人日渐减少，我们这个村庄的犁田佬也

变得资源过剩。于是，很多原先的犁田佬开始放弃
这一行当。

他们把一头耕牛卖给牛贩子，能换一万五千元
到两万元。牛贩子把牛杀了，卖肉。村子里的几十
头耕牛，绝大多数都卖到了牛贩子手中。

应中良原本想让在城里打工的儿子回村，把耕
田这门手艺传给他，同时，也把自己的四头耕牛交给
儿子，但是儿子不答应。最后，他只好把牛卖给了牛
贩子。最小的牛崽不到一岁也只得交给牛贩子宰
杀、卖肉。

马岳云的这头耕牛，跟了他十几年，他舍不得卖。
“下一代再没有人会犁田了！”

我知道用不了多久，全村就再也没有耕牛了，也
不会再有人耕田了，沉重的犁、耙、耖再也没有人拿
得起了。

父亲的水稻田

于是，我决定回家种田，发起了一个名叫“父亲
的水稻田”项目：花一年时间来全程记录父亲在老家
用古法种植生态水稻的过程，并邀请城市人和他一
起到父亲的水稻田里体验插秧、耘田、收割。

让我没想到的是，居然反响很大。我把“父亲的
水稻田”的大米价格，定在三十元一斤。我一直认
为，正是农耕劳作的价值一直没有得到公正的评估，
才会让农民离开土地。

三十元除了一斤大米的回报，还有一些别的“附
加值”：比如，通过网络分享稻田全程种植记录，一起
见证从一粒种子到一捧大米的过程；分享水稻和农
具的相关知识；还有一张父亲亲笔签名的“我们的水
稻田”明信片。

对于预订十斤以上的支持者，还可以带着孩子
一起，来到水稻田感受插秧、收割，二十斤以上则还
能分享粮食烧酒。

“父亲的水稻田”这个种田项目上线两个月，限
量一千斤的大米，就被大家订完了。那些支持者来
自全国各地，南到海南海口，北到东北三省，西到贵
州遵义，东到东海之滨，而且绝大部分人都是我根本
不认识的。

种田，就这样开始了。早春时候，我带上女儿，
和父亲一起去田里用锄头翻地。这块田是“父亲的
水稻田”项目实施地，面积不大，只有不到四亩。我
也跟在耕田佬后面，拍他怎么犁、耙、耖，采访记录写
了十几页。

我想跟父亲一起种田，去重新体验身为农人的劳
作，想把父亲怎么种水稻的这个过程细细记录下来，不
知道这是不是算得上对即将消逝的农耕的挽留。

在种田的同时，我开了一个微信公众号。我陪
父亲一起种田，想让更多的城市人关注我们的土地，
也想让更多的孩子知道水稻是怎么生长的，大米是
怎么来的。

这个公众号里推送的东西，都得跟稻田、农村、
植物、土地和我们的生活有关。这里有一份都市人
对于农村的情怀与守望，也是对一种理想生活方式
的诗意表达。

一年又一年，我们的水稻生长得很好，几百位参
与者和支持者都能通过我的微信公众平台，获知水
稻的生长和农事的劳作情况。

通过这个平台，我们召集过一次次插秧、收割活
动。年幼的孩子跟随大人一起，来到我们的稻田，与
土地亲密接触，体验劳作的价值与美好。

现在，人们捧着手机的时间越来越多，但是我更

希望大家能有时间从手机里抽身出来，去与土地来
一次亲密的接触，与大地发生更多的联结。

“父亲的水稻田”这个项目，不仅是我个人的一
项村庄记录行动，更可以视作一个小小的村庄试验
项目。重要的一点，还能让大家重新认识到劳动的
价值。

像我父亲这样的农民，他可以把田种得非常好，
但是耕作的价值却得不到体现。

父亲曾经也有过跳出农门的想法，但是一辈子，
终究没有跳出去，农事和生活的界限是难以分清的。

所以到我这一代，他就寄予希望，让我走出村
子，扔掉锄头棒。他靠着种田将我们培养出来送到
城市，他从来没有觉得自己是农民而骄傲。

我觉得这是农民的普遍心理状态。没人会认为
农民是匠人，哪怕各行各业都有，做手工艺的人都变
成非遗传承人，但种田却很少有人认可。

我希望通过“父亲的水稻田”项目去重新看待劳
动，重新看待乡村，重新看待农业价值。

农耕里的哲学

从耕田、备种、催芽、播种，到插秧、灌溉、除草、
抽穗、扬花，再到成熟、收割，父亲遵循着一辈一辈农
民传下来的古法，种着水稻。自己用温暖的大缸给
种子催芽，春天里来播种，秧苗长好了去插秧，田里
有了杂草人工耘田，有了虫害用最少量、无残留的药
水治虫，夏天去灌溉，等水稻成熟了用镰刀去收割，
用打稻筒脱粒……

古法种植水稻，也是我小时候记忆中的种田方
式。这些劳作的方式里连接着一种传统农耕文化，
它可以是精耕细作，可以是应时而耕，也可以是人与
自然的和谐和生活美学。

藏在农耕里的哲学需要一些仪式来展现，比如
插秧的时候，弯着腰，跟土地连接，你才能体会到脚
踩在泥土里的感觉，体会到充满劳累的劳作会给人
身体上带来什么。

耘田是水稻耕作过程中的重要一环。它担负着
扶苗、除草、松泥、拔稗、均匀肥料等诸多任务。通过
耘田的工作，促使水稻苗茁壮生长。

耘田也是父亲教给我的诸多活计里的一样。父
亲说，两腿叉开，我把两腿叉开，踩在禾苗的间隔
里。在我的两脚之间有两行禾苗，父亲弯下腰，让我
学着做：他把手掌弯成耙状，把每一棵禾苗四周的田
土耙一遍。我照做了。

俯身向禾苗，这是对水稻一种恭敬的态度。当
我偶尔抬头，每每发现自己已经被远远地抛在了后
面。远远的绿色的稻田中间，只有父亲和母亲俯身
的背影，那么低，一直隐到禾苗的绿色中去。后来我
居然看到，有的地方耘田还有跪着的。双膝跪在禾
苗中间，一边耘田，一边前行。

每到插秧时节，我都会召唤稻友参与劳作。借
着这样的机会，让孩子们见识一下水稻。这样，孩子
们也就知道，水稻在土地上是什么样子。

从来没下过田的小女孩，因为感到“脚踩泥浆不
舒服”不肯下田，然而不一会儿就在大人的带领下慢
慢探下脚去。也有小朋友感到插秧又累又热，所以
发出“农民伯伯很辛苦”的感慨。虽然秧苗插得“差
强人意”，但活动的目的达到了，年轻人体会到了劳
动的艰辛与美好，并明白了“饭是怎么来的”。

如果不是到田里，我们是不能理解脍炙人口的
《插秧偈》中“手把青秧插满田，低头便见水中天；身
心清净方为道，退步原来是向前。”的哲学。如果不
是到田里，我们也不能理解传统文化中“一日不作，
百日不食”的道理。

等到收获季节时，稻友们又如期而至。他们扛
出沉重的打稻机，在父亲讲授收割注意事项和安全
事宜后，一起用镰刀割稻。这些活儿，不要说孩子
们，就是很多成年人都是没有体验过的。

父亲教到：大概要七八株稻子合为一个稻把，这
样稻把的大小，宜于脱粒；一个稻把割好，在田里放
平时，用稻叶顺势卷一卷，这样方便搂稻把操作；一
个稻把与另一个稻把，交叉相叠，形成稻堆，这样也
方便打稻机拉到稻堆跟前……

真要说起来，这里头学问就太多了，每一处细
节，都值得讲究。即便是割稻时一个手势，稻穗向上
举或向下垂，一个稻把摊平落地的轻或重，都可以显
出你对于这稻谷的态度。稻穗向上举，稻把容易弄
乱，而向下垂，一根根稻穗可以井井有条；稻把落地
时，若力量太大，很可能把成熟的谷粒震落田中，无
谓浪费，轻轻放下，则可避免这样的损失……

不过，我也发现来参与收割的朋友们，因为技术
不过关经常是割一把，就落下好几穗在田间。我注
意到一个细节：父亲等大家散了，在田间细心地拾稻
穗。只有农人才真正知道——粒粒皆辛苦。

父亲俯身拾稻穗的身影，一下打动我。我也学
着父亲的样子在收割过后的田间，在打过稻谷的稻
草堆里，细细搜寻一株一株被遗落的稻穗。我相信
拾穗的人其实是在弯腰向土地致谢。

“秧、稻、谷、米”的演绎，在大地上年复一年，漫
漫无尽。从插秧到收获，这几个月的劳作历程，让我
们看到一粒稻谷的生命历程。对农耕文化敬仰的种
子，希望能在孩子们的心中落地发芽。

在参加项目前，稻友们对下雨这件事的关注度
并没有那么高。有一年，我将稻田被淹的照片发到
微信上，每天都有十多位朋友留言，问雨停了吗，问
水退去了吗，问秧苗还有救吗，问如果真的被淹坏了
要怎么挽救。

如果真的被淹坏了，也没有什么可以挽救的。
只有拔了，重插。花费了人力不说，还耽误了时节。

庄稼，是耽误不得几天的。种田这件事，跟老天

总是关系紧密。
父亲每天都会听天气预报，在长达大半年的时

间里，父亲和母亲每天都要关注着天气变化。阴晴
雨雪，牵动着每一个农人的心。

有一年，天气预报说会有一场大的阵雨。他担
心大雨把秧地冲毁，傍晚，天色都黑了，他又去田里，
用薄膜在秧上覆了一层，弄到很晚才回家。

与天气的战争，要这样一直延续。直到稻谷收
割，晒干，收进仓库。雨多了，要涝；晴久了，太晒；持
续阴雨，不利于水稻的生长；哪怕是丰收了，即将收
割，连日阴雨，也会让稻子来不及收获，在地里发芽。

以前，我在乡下生活，常听到农人把一句话挂在
嘴上，“谢天谢地”。种了田，才真正知道“天”和“地”
对农人来说是多么重要。

三十回乡

在经营“父亲的水稻田”项目一年后，我从工作
多年的《杭州日报》离职。这出乎许多人意料，尤其
是我的父亲。

他很不理解，一开始我跟他说我要回家种田。
他说好不容易出去了，怎么还回来种田，一点钱都没
有。他会说，我最好不要跟村里人说没有工作，不然
他们会觉得你在城里待不下去。

一开始，父亲不理解我的回乡，就像我之前不理
解父亲的进城一样。

刚到杭州的两三年，我要把父母接到城市来，跟
我们住在一起。但是父亲住了两三天就不习惯了。
他住不惯高楼，也不喜欢城市里的平淡人情。他无
事可做，整天发呆，他说这样下去人都要变傻了。

尤其是我母亲，她会对着窗户、门口发呆。我觉
得很奇怪，就问他们为什么待不住？他们说家里几
只鸡或者家里还有点儿田，或者还有种下的番薯要
挖了等等，总之是有事情等着他们去做。

我们离开了乡村，父母也没必要再继续留在乡
村，那时，我觉得乡村是可以被抛弃的。更何况，大
米、蔬菜，在城市里花一点儿钱都能买到。

等到我回乡后，我才知道，种了一辈子田的父
亲，是离不开他的土地。父亲是有土地情结的。他
有点文化，当过几十年农村电工，现在退休了，还有
两千元的退休工资可以领。可是，他的身份终究还
是农民，他一辈子都没有离开过土地。他看着自家
的一亩三分地荒了，长草了，比谁都着急。

种田之后，我回老家的频率大大增多。从杭州
开车回老家，路上要三个小时。原先两个月左右才
回一趟老家，种上水稻以后，我几乎每半个月就要回
家一趟，有时一个多星期就回去，向父亲了解农事的
要点。

我也逐渐明白乡村生活可能是一种更高级的生
活方式。我在田里的时候，开始感受到那种宁静、那
种自在状态。那是与城市里快节奏工作完全不一样
的感觉。

与城市所强调的高效快速不同，作物的生长有
其时节，早一天不行，晚一天也不行，具有一种缓慢
的力量。

因为开始种田，抛却城市的浮躁，我在简单的劳
作中体会到久违的宁静。在田里干活，拿着锄头一
下一下去锄地，然后出一身汗，哪怕很累，晚上回到
家里，也很舒服。因为这是农民一天的劳动，就像我
自己写作一样，你认真地专注于做一件事情，内心也
很充实。我觉得这个是父亲劳动的状态，这种状态
会让一个人感受到很幸福。

我开始理解父亲，父亲也开始理解了我。
当我慢慢带领很多人回到乡村的时候，大家都

开始请教他开始叫他校长的时候，他觉得自己的价
值感被激发出来。他会在三四十个人面前，教他们
犁田、耙田、插秧、收割。

“父亲的水稻田”已经十年了，一些城市稻友开
始在自己的生活中寻找缓慢的力量，有的人开始画
画，很多人开始写作，有十几位稻友出了自己的书。

“父亲的水稻田”不仅滋养了一些漂泊城市的心
灵，也吸引着对农村有同样情怀的人回来。

现在回过头来想一想，当初“不切实际”又带着
“天真”的想法，加上许许多多天遥地远的朋友们的
精神鼓励与实际支持，使我把这件事情做了下来。
当然，我很庆幸把这件事情做下来了。我为此感到
自豪。

我常和参加劳作的稻友说这样一句话：我们有
两块水稻田，一块在地上，一块在人的心里；我们在
土地上种的是粮食，在心里种的是文化。这种文化
是来自传统农耕文化的重新表达和重新传播。
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重新发现乡村的价值、

劳作的价值。

①①

③③

①和稻友一起插秧。
②父亲的水稻。
③村民劳作。
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