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①阿七独支玛（右）教摩梭妇女
纺织方法。
②摩梭非遗博物馆里的织布机。
③文芳与西海固妇女创作的艺
术品“第二性”。
④温泉村的妇女用传统手工方
式织布作业。

图片由受访者提供

□□ 农民日报·中国农网记者 陈艺娇

“如果不经过艺术或文学的描述，我们可能对自
己所处的生活一无所知。”

这句话出自贾樟柯的纪录片《无用》，影片讲述
了机械化服装生产的背景下，一个叫马可的设计师
不满于市场的千篇一律，带着手工制衣的理想，开始
创建个人品牌的故事。“我觉得手工的东西传递的是
一种情感。一针一线感情的投入，和大工业流水线
上的作业是完全不一样的。”镜头里，年轻的设计师
一字一顿地说。

而镜头一转，在马可采风的山西农村，却是工业
化生产冲击下，手工制衣行业的窘况。镇上的裁缝
改行进了煤矿。他算了笔账：自己做一件西服的成
本在40元左右，而在县城买一件工厂生产的西装，只
要30元，这件事促使他反思这个行业的价值。

在高效快节奏的现代社会里，传统的手工制衣
还有存在的价值吗？未来的它，是否只能安放于博
物馆或是艺术家侃侃而谈的理想中？对于这些问
题，电影并没有给出答案。

如果说，影片中设计师追求手工制衣的理念是
一种艺术化的尝试，那么在今天的乡土大地上，有另
一批人也做出了另外一种尝试——经过了艺术或文
化的描述，在世俗生活里创造出了一种实实在在的
价值，让市场多一种选择，也让制衣者生活得更好。

他们有的是非遗传承人，有的是艺术家，更多的只
是普通的农村妇女。走近这些人，听到他们的往事，我
们也惊奇地发现，传统并未走远。它以一种更加艺术
化的方式传承下来，书写着古老又新鲜的故事。

摩梭人

1964年出生的阿七独支玛，是云南省非物质文
化遗产传承人，也是宁蒗县永宁乡温泉村里第一个
初中毕业的女性。

见到独支玛是两周前，“今天晚上你们在这里
住，晚上用火塘给你们烧烤。”眼前的妇女眼神明亮、
清瘦干练，有着高原赋予的黝黑肤色，是那种典型的

“摩梭阿妈”。与众不同的是，虽然年近六十，她却讲
着一口流利的普通话。

阿七，是家族的姓。据《元史·地理志》记载，摩
梭人在永宁定居有 1500 多年。这个世世代代以种
地、放牧、织布为生的民族，至今还保留着人类最后
的母系文化。摩梭女人勤劳能干的声名由来已久，
独支玛就是如此。“平时我都在这里，干活、织布，给
妇女做纺织培训，每天停不下来。”

摩梭女性自古就有纺织传统。“以前的女人基本
上手都是不停的，走路也在捻线。全家的衣服都要
母亲来做。”她说，“如果做得不精细，老大穿完再给
老二穿的时候，就破掉了。”在她的记忆里，织布裁衣
的手艺，是摩梭女人代代相传的，“母亲和姥姥怎么
学，我就和母亲怎么学。”

在没有棉线以前，摩梭人就地取材，用山上的麻
和火草捻线做衣服。独支玛告诉我，她小时候穿的
麻衣，要经过晒干、泡水、去皮、绕线、水煮等十道工
序，做一件衣服耗时几天。直到后来逐渐通车通商，
当地人才用上更加轻便暖和的棉毛衣料。

在村里，独支玛从小就表现出很强的动手能力，
做东西学得快，做得也精巧。20世纪90年代后，泸沽
湖一带开始有了背包客，很多人看到她用麻线做的
包袋、饰物都非常喜欢，就经常有人买来当纪念品。

2001年，几个日本学者跟随昆明的高校老师来
做田野调查，几个人一眼便看中了她做的麻制衣
服。“当时他们说，像这种手工做的麻衣，在别的地方
已经很难找到了。”

询问一番之后，学者便跟她沟通，想买回去收
藏。问到价格，独支玛说，你看着办吧。“他们问我，
做这个东西需要的时间和人力是多少，大概估算了
一下。最后给了价格，一套女士的上衣下裙3800元，
一套男士的上衣下裤 1000多元。”在当时，几千元不
是个小数目。她说，那个时候心里高兴坏了，没想到
可以值这么多钱。

从那以后，年轻的独支玛忽然有了一种自信，原
来以外人的眼光来看，摩梭人传统的衣饰和手工艺
品是独特而珍贵的。那时候，她正在温泉村任职村
委会主任，就利用下乡的时间从附近村民手中收集
一些麻线，“一有时间就赶紧做。”

2000年以后，来丽江古城和泸沽湖的游客越来
越多，“好多人来了就说，我们来看了泸沽湖，吃了土
鸡，喝了当地的酒，就是没有什么东西能带回去。”但
只要看到了阿七家的手工艺品，不少游客就会兴奋
地买上许多。“一个人买五六个的都有，回去带给亲
人朋友。”

那个时候，来丽江古城的游客几乎人手一件摩
梭手工披肩。2010年前后，独支玛和丈夫周五去丽
江市区买上四五百斤的棉线，周末发给妇女们做，等
到下个周五，她就把做好的成品卖给古城里的商户，
再买棉线回来。温泉村距离丽江市区200多公里，每
周跑一趟，可以赚五六千元不等。当时有大概68户、
168名绣娘参与纺织，“妇女们都争着学织这种披肩，
积极性很高。”

手工披肩

独支玛的儿子尼玛次尔告诉我，很长一段时间
里，自己和弟弟的学杂费都是出自母亲卖手工制品
赚的钱。虽然独支玛的初衷也是为了补贴家用，但
随着市场的繁荣，她就想着要带周边会纺织的妇女
一起做。

摩梭人的家族集体意识强，“谁家看不起病，谁
家小孩没钱交学费了，不可能看着她们不管。”独支
玛也会把到手的货款先发给急需用钱的妇女，剩下
的等下一批再发。而手工纺织的兴起，也让当地许

多家庭发生了改变。“以前身上连 5毛钱都没有的摩
梭妇女，也能成为家庭经济支柱，供孩子读完高中或
者上大学，生病了也有钱看病……”

就这样做了一年左右，事情开始不对劲。她们
发现，丽江古城里又出现了很多外地机器纺织的披
肩，挂着摩梭手工披肩的牌子在售卖。“一般两米长，
60公分宽的披肩，我们灵巧的妇女一天能织两条，很
多不熟练的，一天可能也就织成一条。机器一天就
能做几百条。”她说，当时手工披肩价格最低要保证
在五六十元，而机织的披肩可以卖到100元四条。不
仅价格一压再压，商铺老板在进货的时候，也会对手
工披肩格外挑剔，比如宽度长度一定要达到多少标
准才收。到了最后，几乎所有商铺都不再收购手工
披肩了。

看着库存在一天天积压，给妇女们的工钱却发
不出来，在最困难的那段时间里，独支玛感到了巨大
的压力，这个平日里坚强乐观的女人，心急的时候也
会一个人擦眼泪。“如果我是一个大老板，她们就不
会这么辛苦了。”

经过这件事，独支玛开始反思，为什么妇女们的
手工披肩这么容易被替代？什么东西又是机器仿制
做不到的？一番思索后，她把焦点放在了纹样上。

摩梭人属纳西族的一支，有自己的语言。虽然
文字早已失传，但他们有属于自己民族的符号图
案。独支玛拿出一张照片，“你看，这是我们从五六
十种传统图案里选出的 12个，都是与摩梭人的生产
生活息息相关的。”她一行行指给我看，大雁、树枝、
豆腐块、梯田、格桑花……每一个图案都有独特的涵
义和传说，仿佛一组独属于摩梭人的基因密码。

从那以后，独支玛和儿子一起，把这12个图案设
计在了披肩上，并且把每个图案都注册了著作版
权。大学学经济管理专业的尼玛次尔把母亲的名字
注册为品牌，不再主攻实体店销售，而是开通线上渠
道，拉来了一些企业订单。而这些真正被摩梭文化
吸引来的消费者，被尼玛次尔称为“第二市场”。

新旧两代思想碰撞，母子俩经常为了理念不同
吵架。比如，儿子看不惯母亲粗放的经营方式，不符
合现代商业高效生产、利润最大化的原则。而对于
儿子走品牌化路线，做包装礼盒销售的想法，母亲也
认为“行不通”。在尼玛次尔看来，摩梭手工纺织与
现代商业体系接轨，还有很长的一段路要走。

近几年，独支玛的想法也在改变。有一次，一个
非遗文化传承相关专业的外地研究生来阿七家做考

察，用摩梭传统纺织的方式做了一件电脑包，她眼前
一亮，马上感应到，这就是自己应该做的符合市场需
求的产品。

而这种“转化”的能力，独支玛知道自己并不具
备。“我们这里不缺能纺织的阿妈，就是缺少能帮我
们做出产品的设计师和艺术家。”她说。

艺术家

如何用艺术解决贫穷，给予手工制作者更好的
生活，这是艺术家文芳一直思考的事。

文芳 1976年出生，北京人，学生时代留学法国，
就读于巴黎路易·卢米埃尔国立高等艺术学院摄影
系。“共和国民工俑”是她早期最受关注的作品之一，
300块附着图象的水泥砖整齐排列，每块砖上都印画
着一张农民工的笑脸。

“我父亲以前是工程兵，所以我从小就对农民工
这个群体感到亲切。”她说，“不管生活多苦，他们脸
上老是有那种明媚的笑容，我就被他们这种乐观打
动。”从那以后，经常有媒体称她为“具有社会责任感
的艺术家”，但每次听到类似的说法，文芳都觉得“很
尴尬”，因为她认为自己并没有为这些人做什么。

“在很多人的心里，当代艺术做的更多的是批判
或表达，并不解决什么实际问题。但我的想法并不
是这样。”文芳出身于一个普通家庭，小时候，因为没
交上两块五的补习费，她在学校被同学欺负了两
年。直到后来“用艺术解决了自己的温饱问题”之
后，她开始思考，为什么不能用当代艺术的方式，为
同样生活在底层的人做些什么？

2009 年，文芳接触到了一个法国的非政府组
织，负责人艾兰在一次宁夏西海固考察时，发现当
地妇女会用手工制作一种鞋垫。“就是颜色特别艳
丽，甚至有点怯的那种传统北方刺绣。”文芳说，起
初艾兰想把这种中国的传统鞋垫卖到法国去，帮助
这些妇女改善生活，“但是一来，法国人不用鞋垫，
二来，这样的项目也没有可持续性，可能人家因为
你的热情买一两双就完了，不可能做长。所以她们
就找到了我。”

第一次来西海固是临近春节，文芳和项目组的
人要和妇女们集中到镇上开个会。西北的冬季，寒
风凛冽刺骨，正当她和几个当地妇女挤在一辆拖拉
机上瑟瑟发抖时，文芳发现，坐在自己对面的一个女
人穿的鞋子还是夏天的单鞋。“她忽然意识到，原来

贫穷也是分等级的，自己小时候会因为贫穷买不起
糖吃，而这里的人会因贫穷而穿不起棉鞋。

当时，这种传统刺绣的手艺在当地发展并不理
想，很多年轻人也不愿意学。但文芳很快就意识到
了它的特别之处：“这种非生产线上的手工作品最美
最宝贵的地方，就在于它的独一无二，每一个都是不
可复制的。”她说，“这一点在我上学的欧洲艺术圈里
是很被推崇的。所以我在想，有没有可能用当代艺
术的方式，把她们的东西变成一种价值相对较高的
艺术作品或者产品。”

开春以后，文芳带着材料回到了这个小镇上，
租了一个四十多平方米的小屋，与 16个当地妇女一
起做起了艺术创作。从 2009到 2011年，她们完成了

《在那遥远的地方》《家》《我们》等 19 件极具风格的
作品，融合了拼贴、刺绣等多种手工技艺，并将这些
作品成功推向了艺术市场，举办了《心旅如织》《天
堂》《一线之革》三次展览，获得了法国迪奥品牌的
赞助和支持。

在这场合作里，文芳说，自己的角色更像是一座
“桥梁”，“把传统的东西往艺术的方向转化，需要一
个巧劲儿。”

“花环”是她们的第一批作品之一——用几十双
不同图案的纯手工白色绣花鞋垫组成花环的形状，
同样的形态做了绿色、黑色和白色三种颜色。“鞋垫
这种藏于亲人、爱人脚下的民间工艺品蕴含西北妇
女含蓄和细腻的感情。穿着这些鞋垫的爱人们大都
在外面打工。”她说，“白色让人想到婚礼，黑色是葬
礼。但愿在未来的岁月里，她们和爱人可以不再两
地分居，可以生死相依。”

在西海固的日子里，文芳亲眼目睹了恶劣的自
然环境和物质资源的匮乏，同时也被当地人对生活
物品的爱惜所打动，因而创作了刺绣作品“一次”，用
素描的方式绣出一组一次性物品，“希望这一针一线
能让我们这些城里人重新去思考人和自然的关系。”

除了给妇女们的工资外，她将作品在画廊中展
出和销售所得利润的一半返还给这些手工艺者。

“我觉得这样才算真的公平，也是我做这件事的初
心所在。”

妇女

在最开始的几个展览里，作为艺术家的文芳面
临一个问题，“你做这个东西到底是要求艺术性还是

要好卖？”她说，“如果好卖，那么作品不能太大，要有
装饰性，适合放在家里，同时最好方便清理。以前我
们有些作品确实艺术性很强，也很打动人，但更适合
美术馆去收藏。这是两种标准。”

没有过多的纠结和犹豫，文芳和妇女们很快明
确了自己的目标和方向，“这个东西只要能赚到钱，
艺术性先往后靠。”直到第二三年，展览和作品获得
了更多的关注和资金，她们才开始转向更具有观念
性和艺术性的创作。

最开始，文芳把这个项目叫做“艺术扶贫”。“作
为一个社会阅历尚浅的年轻艺术家来说，我当时觉
得自己做的事儿就是在做扶贫。”但是三年过去，文
芳自己终止了这种提法，“在这些妇女身上，我感受
到自己并不是作为一个施救者，反而从她们身上学
到了很多。”

项目靠近尾声的时候，文芳跟妇女们说，现在挣
到钱了，你们还有什么愿望吗？“她们都说，想来北京
旅游。”

在随后的2011年和2012年，文芳带着所有参与项
目的绣娘两次来到北京，她们作为艺术家参加了草场
地展览的开幕式，在北京国际设计周上，作为手艺传承
人和北京市民交流。“我们一块唱卡拉OK，感受城市
是怎么样的，去她们想去的各种地方看一看。”

这段时间里，文芳和妇女们创作了另一件特殊
的作品，叫做“第二性”——用法国哲学家西蒙娜·
德·波伏娃著作《第二性》的中文版图书作为材料，
妇女们用纳鞋底的方法把传统的图案绣在书页
上。乌龟、祥云、树叶、鱼，“白线纳白书，整整 60本，
特别壮观。”

在这个过程里，文芳跟她们讨论近代西方的
女性主义，谈起波伏娃和萨特，妇女们给她讲自己
的生育经历，聊起她们把炒热的黄土垫在身体下
边生孩子；说到妇女们的家长里短，文芳听得津津
有味，提到当下社会的一些新鲜事儿，妇女们也能
聊上许多。

“我们的沟通没有一点儿障碍，她们不仅能理解
还有幽默感，我们大家一起开玩笑可有意思了。”她
说，“而且她们说到自己的时候，也并不觉得很苦，你
就感到她们活得挺乐观、挺幸福。”文芳认为这个过
程特别有意义。

文芳感叹于西海固妇女的智慧和生命力。有一
次，一个刺绣合作社的大姐邀请她去家里看电视。

“她问我，你知道我最喜欢的节目是什么吗？我说什
么节目呢。她说，是央视 10套的考古节目。她就觉
得把地底下古老的东西挖出来研究是一件特别有意
思的事儿，她就爱这个事儿。但其实她小学都没有
毕业。”文芳说，“所以你看，一个人的思想和财富、学
历往往是不成正比的。”

在艺术界，许多人把文芳的艺术实践定义为
“社会参与式艺术”，在参与式艺术里，艺术家的角
色淡去，让位给艺术参与者，这也是她一直以来的
理念。有些人这样评价她：文芳的艺术创作中，艺
术家并非本位。艺术只是工具，“借由艺术，照见彼
此的多元”。

西海固的三年里，文芳结识了很多这样的农村
妇女，有一些成为了很好的朋友，“直到现在还在联
系”。当年那个穿着单鞋的妇女，后来送给文芳一
双自己亲手做的鞋，鞋底的刺绣繁复而精美，“这是
她一针一线做的，花了几个月。现在就摆放在我的
家里。”

婚服

两天前，尼玛次尔刚刚参加一个云南大学组织
的乡土影像论坛，用影像和音频记录濒临消失的摩
梭口传文化，这是他近几年一直在做的事情。

摩梭人有自己的“达巴”，也就是口传文化的传
承人，像婚丧嫁娶、成人礼、祭祖这样的重要场合，都
要请“达巴”来诵经，“包括我们民族创世纪的神话故
事，民间的仪式仪轨，都在这些老人的脑海里。”尼玛
次尔告诉我，有段时间，他忽然发现，周围这样的老
人越来越少了，如果他们相继去世，这套口传语言系
统也将彻底消失。

从 2018年开始，尼玛次尔开始走访金沙江附近
的摩梭村落，用镜头记录下这些老人讲述的内容，回
来再整理学习。“摩梭是一个非常小的民族，在我们
这个镇只有7000人，整个宁蒗县也只有差不多1.5万
人。但非常重要的一点是，我们至今还保留着母系
社会的传统，这在全国范围来看，都是比较独特的一
种文化。”他说，“但是如果现在不做这些事的话，我
们的文化就会肉眼可见地消失。”

对于文化传承的问题，文芳也有自己的观点：
“抢救与传承，最好是文化发源地之内的人去做，他
们对自己本民族的文化最了解，能够长期扎根在当
地。”她说，“当然，还要懂一些市场和商业规则，能够
与外界沟通对话。”

除了专攻影像学，准备裁缝技师证书的考试，也
是尼玛次尔这几年忙碌的事。在考试的几种专业方
向里，他专攻的是制版师。“等考下来，我就可以把母
亲那边做纺织的妇女叫过来，培训她们做缝纫工，给
我们的传统服装打版。”他说，“这样我们的产品就可
以多样化，不只是会做披肩了。”

近几年，独支玛发现了一个现象，周围有些准备
结婚的摩梭姑娘，开始找她做摩梭的传统服装作为
婚服。“主要是本地人，外地嫁过来的也有。”她告诉
我，摩梭人没有结婚仪式，只有订婚的时候，新郎家
会给新娘买一身新衣服。以前基本上都是男方家买
什么，新娘就穿什么，“现在的年轻人不是了，有些女
孩就会说，我结婚一定要穿一身红色的，有些要求裙
子是白色，上衣和腰带是红色。因为摩梭的传统服
装有些是比较鲜艳的，看着就会喜庆。”

传统的回归，就在自然而然的社会变迁里发
生了。

离开泸沽湖的当晚，我忍不住在景区的一家小
店里，买了一条红色的手工披肩。拍了照片分享给
云南当地的一个朋友。他说，“有钱人，在景区买披
肩。”我马上接了一句，“是手工做的那种，摩梭族传
统披肩哦。”

朋友回我：“那不错，有摩梭族母亲的爱。”

传统的回

归，就在自然

而然的社会变

迁里发生了。
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