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一

常常如此：有些事情在开始的时候，我懵懂至
极，只能在以后的过程中慢慢知晓命运赋予的深意，
比如故乡对于我写作的影响。

二十世纪九十年代初，作为一个土生土长的乡
村孩子，师范毕业后，我被分配回了豫北老家乡下教
书，四年后被调到县城工作，几年后又被调到郑州，
直至三年前又来到北京。迄今为止，乡村生活在我
的人生比例中所占的时间份额约是三分之一，都浓
缩在二十岁之前。随着离老家越来越远，我对乡村
和乡土文学的理解也有一个漫长的发酵过程。在河
南文学的谱系中，乡土文学是很强大的传统力量。
或许是有点叛逆，我年轻时特别不喜欢乡土，写作时
极想逃避乡土这个概念，总是试图保持距离，甚至反
抗。多年前有评论家曾问我，有不少前辈作家都有
或曾有过自己的写作“根据地”，也可称为地缘上的

“原乡”，将之视作精神上的源脉或是情感上的情结，
甚或创作中的一贯风格和手法。他们通常有一个甚
或数个精神原点，或是相对固定的写作地域。在你
的作品中并没有看到某种一以贯之的精神情结或地
域元素，你内心有没有一个潜在的写作生发地，或是
说隐秘的精神原乡？

“没有，在这方面我没有什么明确意识。”我当时
很决断地这么回答。还分析原因说，这应该跟生活
背景和成长环境的差别有关。许多前辈的乡土记忆
完整坚实，就成为他们的一种习惯性资源。他们建
立的文学世界不可避免会受到这种记忆的影响。我
们这代人的漂泊性更强一些，一般也没有长期的固
定的乡村生活经验，写作资源相对来说也零碎一些，
当然也可能会多元一些。

但其实，怎么可能没有呢？只是彼时不自知。
不过没关系，时间会让你知。这么多年过去，悄然
回首就发现自己的小说写作有了两个方向的回
归。一是越来越乡土性。作为一个河南籍作家，近
年来虽然已在北京工作和生活，但地理视野的多维
度似乎让我的乡土性更鲜明了些。二是越来越女
性化。之前我还不时地有男性叙事角度或中性叙
事角度，如今几乎全是女性角度。也许在很多人看
来，身为女作家进行女性化写作似乎是一种再自然
不过的原点选择，可对我而言这却是一种命中注定
的精神的返程。

如果做个粗略的盘点，小说《最慢的是活着》或
可算作是比较明晰的回归标志，它是我非常有读者
缘的一篇作品，前后出过六七个版本，马上又要有新
版了。它所引起的反应让我不断地去想，从民间到
文学界，大家为什么这么喜欢这个小说，或许是因为
它写到了乡村情感，或者说祖孙情感那么一种很基
本的感情，也可能是乡土自身的魅力。

接下来写的几个长篇小说，《拆楼记》《藏珠记》
都有乡土背景，且都是女性角度。《拆楼记》是以河南
老家的拆迁事件为背景，《藏珠记》是以河南的豫菜
发展为背景……它们都与家乡有很密切的关系。在
这些写作中，我也都在追寻我乡村的根脉，不断地去
理解它。

《最慢的是活着》之后，我已经意识到自身的乡
村经验是最重要的，但这种乡村经验被封存了，我不
知道该怎么用它，尽管我写《最慢的是活着》时用了
一些，但还很不够，可我又不知道该怎么办。换句话
说，写个长篇小说对我来说是件特别“严重”的事。
而且写乡村的长篇我也本能地知道特别复杂，我不
敢轻易动它。

二

2014年，我去了河南信阳市一个名叫郝堂村的
村庄，那里山清水秀，特产就是信阳毛尖。我发现这
个村庄和我记忆里的村庄不大一样，村民不光是去
外面打工，也有回来安居乐业的，然后老老少少齐齐
整整，一边务农一边做生意，在家门口相对自洽地过
日子，这种业态我觉得特别好。当时我就想我是不
是可以为此写一个小说，那两年往郝堂村跑了很多
次，写了一些散文。

从 2014年到 2016年，我基本上有了一个长篇小
说的雏形，但后来发现有个很大的问题。豫南和我
们豫北的风土人情差异挺大。举个例子，郝堂村待
客的时候，拿出的是信阳毛尖，零食是小河虾，但我
们豫北的日常生活不习惯喝毛尖茶，也绝对不可能
出现小河虾这样的零食。关键是我没有真正在郝堂
村生活过，我对于它而言始终是一个外人，我的童年
情感也无法和这里打通。我认识到这是一个很要命
的问题。

虽然写了几十万字，有效字数却非常少。我琢
磨了一下，发现此地因陌生而具备的吸引力，此时又
成了我难以打破的障碍。因我的童年、青少年没有
在这样的存在里生长过，所以即便做了很多功课，也
还是感觉有一层隔膜。这隔膜似薄实厚：长篇小说
要求内部这口气必须贯通，也特别考验写作者对世
道人心的洞察，需要深入肌理地去了解社会规则、人
情世态。但我到了豫南那边真的就是个外人，人情
世故每一点我都觉得陌生，也不是多去几次就能贯
通得了的。写的时候最关键的这口气贯通不下来，
这就很要命。

2017年我回了趟老家，回去后发现贯穿整个长
篇情感的那一口气，原先老堵到这，下不来，回老家
后马上就下来了。不得不承认，人情世故真就是一
条很牢固的线，自小生于斯长于斯，就很容易进入生
活内部，写长篇的这口气突然就通了。虽然这些年
我也不在家乡生活，有一定的陌生感，但这种陌生感
容易被打破。不过我也没有直接选择原生的平原村
庄作为主体，经过慎重斟酌，我把主体定位到了南太
行山村，并选了两个村子作为长期跟踪的点，深入探
访寻找想要的东西。山村的自然风景好一些，同时
我老家山村也在发展乡村旅游，我在信阳那边了解
到的新变化在老家基本也是同形态的，那就两边并
行观察。很快我第一章已经有了，还是按一年十二
个月来写，但后来发现这么架构的话，里面的人物、
故事情节会被切碎，这个空间节奏对我来说是不行

的。于是我转向四季的结构，它松弛有度，在最大程
度上给了我自由。

这些说起来都是写作时走的弯路，但也都是必
要的。而且之前在信阳的积累也没有浪费，很多素
材仍可用。比如因为我在信阳写采茶，做了很多功
课，去年年底写了个短篇叫《你不知道吧？》，发在了

《四川文学》。采访这种功课做得再多都不会浪费，
因为它就像一匹特别大的布料，比如写一个长篇如
同做了一身衣裳，你做完这身衣裳，还会留下零星的
布头，可以做件袜子、手套、手帕等等。且还有意外
所得：信阳那个村走得比较靠前，正好可以和老家这
边形成链条上的接续性。而老家这边的村子因为转
型刚刚起步，既有很多传统的东西保留，同时也有现
代化的东西，其封闭与开放所引起的冲撞和博弈在
人心人情里的震荡更为激烈、丰饶，各种气质杂糅在
一起，非常迷人。

三

但还是很难。贯通这口气只是首先碰到的难，
接踵而至的难可谓各种各样。比如对这个当下性题
材的认识就很难。因为很少有现成的创作经验可作
参考，也因为当下的一切都正在跃动弹跳，难以捕
捉。再比如说结构之难。我在小说里设置了多重结
构，有心理结构、地理结构、故事结构、时间结构等。
心理结构就是以女主人公青萍的心理变化为主线，
地理结构则是故事发生地宝水村的文学地理规划，
包括它要分几个自然片，哪个片是核心区，核心区里
住着哪些人家，谁家和谁家挨着住，以及村子周边有
什么人文景点，游客来要走什么线路等，都需要反复
斟酌。时间结构上，我想写乡村的一年，而这一年如

一个横切面，横切面意味着各种元素兼备：历史的、
政治的、经济的、社会学的、人类学的、植物学的等，
这是乡村题材必然具备的。我是希望写到乡村的各
个切片，呈现出开阔性和丰富性。包括各种游客的
声音，也代表人们对乡村的不同看法，那么矛盾也
好，碰撞也好，博弈也好，我都希望尽可能把它们容
纳进来。想让切出的这一面足够宽阔和复杂，自然
也意味着难。

起名字也颇费琢磨。在《宝水》中，我给郑州另
起了一个名字，叫象城。老家焦作，另起的名字叫予
城。予，人称代词，相当于“我”。《宝水》中的叙事角
度，就是第一人称的“我”。而象和予合在一起，就是
豫。据《说文解字》，豫本义是大的象，所谓象之大
者。因远古时期的河南一带有很多大象活动。象
城，予城，我敝帚自珍地喜欢着小说里的这两个地
名。象城，确乎像城，却到底不是纯粹的城，在这农
业大省，它还有着各种或隐或显的乡村元素。此象
确实大，大如乡村，大如土地。对这大象的了解和表
达，我总如盲人，《宝水》的写作便如盲人摸象。但无
论如何，也算是在真切地摸着。摸到的每一处，都亲
熟如予城的予。而予城所指，就是我的城，我们的
城，我们实地的城和我们内心的城。

小说里的宝水村属于怀川县。于我的记忆而
言，怀的第一要义不是怀抱的怀，而是怀庆府的怀。
怀庆府是老家焦作的古称。因为怀庆府，老家所属
的豫北平原的别名就叫怀川，又称牛角川，因它由狭
至宽呈牛角状。牛角川四季分明，日照充足，地下水
充沛，无霜期长，雨量适中，是一块丰腴之地。极有
代表性的特产是四大怀药：菊花、牛膝、地黄、山药。
尤其山药最负盛名，人称铁棍山药。主要人物的名
字我也都敝帚自珍地喜欢着。动笔之初就决定让青

萍姓地。老原这个原，就是原乡和原心的原。孟胡
子全名孟载，孟即是梦。大英要姓刘，她是留驻乡村
的坚决派。杨镇长的绰号叫“烩面”，像河南这样的
地方，像郑州这样的城市，也确实是最合适吃烩面
的。吃着烩面你就会知道，也只有这样的地方，才会
有这样的吃食：那种倔强的香，笨拙的香，筋道的
香。九奶叫迎春，姓何。青萍奶奶必须叫王玉兰，因
为我的奶奶就叫王玉兰啊。

我外婆很早就去世了，我奶奶活到了2001年，八
十多岁，她去世六年后我写了《最慢的是活着》。后
来我反复确认，觉得奶奶是我认识这个世界的根本
出发点。当初写《最慢的是活着》的时候，我哭过很
多次，其实后来——直到现在，每次想到还是有那种
想哭的感觉，奶奶对我的意义是我逐步认识出来的。

我小时候老跟奶奶“干仗”，觉得我跟她不一样：
她是封建社会出来的，而我生在新中国、长在红旗
下。但后来我知道奶奶特别聪慧，缠脚只缠了一半，
她是有反抗精神的。所以表面上我们因为时代的局
限很不一样，但很多内在的精神性的东西是相通
的。再有就是她对生活的认识，我原以为是很保守
的，但它们实际上是非常牢固、坚韧的存在。比如她
讲宽容，“你对别人宽，自己才能宽”，这是特别朴素
的道理，到今天都不过时。有时候想到奶奶，我会感
慨生活就是大浪淘沙，淘出了金子一样的东西。

我们兄弟姊妹五个，都是奶奶带大的，我爸爸是
独子，学习也挺好，我爷爷当时是军人。1951年，我
爷爷在最后的大西南剿匪中牺牲，他军衔还不低，所
以那时候有人说他太不会去世了，大仗都打完了，他
却在零星小仗中离去了。《最慢的是活着》是中篇，只
有 3 万多字，很多东西我没有把它们尽情地释放出
来。所以到了《宝水》，我给青萍奶奶起名王玉兰。

至于语言，小说本身的一切就决定了最适合它
的语言调性：语言主体必须来自民间大地。而这民
间大地落实到我这里，最具体可感的就是老家豫北
的方言。近几年里，我总是随身带着一本老家方言
的资料书，写小说时方言声韵就一直在心中回响。
从小浸泡在这语言里，我现在和老家人聊天依然且
必然是这种语言。但方言使用起来也很复杂，要经
过精心挑拣和改良才能进入文本。河南的原生态方
言是极度简洁的，比如我老家方言说教育孩子是

“敲”，宠爱孩子是“娇”。有句俗语是“该娇娇，该敲
敲”，意思是该敲打的时候要敲打，该宠爱的时候要
宠爱。但直接用过去，恐怕很多读者会不明所以。
因此我琢磨一下，改为“该娇就娇，该敲就敲”，这样
既保留了原来的味道，又不至于让读者困惑。

此外还需要学习辨析山村风物，体察村里人在
农民和生意人的身份中如何腾挪，也需要对乡村诸
多关系重新梳理和审视：村民间的邻里关系，居住在
繁华地段和偏远地段的村民间的关系，村民和村干
部的关系，乡贤和村干部的关系，乡镇干部和村干部
的关系等，都需要再去认识和表达，所有这些都是必
须克服的障碍。当然，障碍里也尽是宝藏，就看挖矿
的人有没有力气，手艺又如何。对这些难，除了耐心
去面对，我没有什么更好的办法。我真就是一个笨
人，所谓的经验都是笨的经验。无数次痛恨自己笨
拙，也嘲笑自己自讨苦吃。然而，等到终于定稿成
书，却顾所来径，也还是觉得所有的付出都值得，很
值得。

四

《宝水》经常会被贴上“乡村振兴”的标签，就我
个人的初衷而言，其实就是想写历史背景下活生生
的这些人。每个村庄都有它的历史，我希望写出历
史或者文化的纵深感。我希望我笔下的宝水村是一
个中间样本，它不多先进也不多落后，不多富裕也不
多贫穷，它可能是居于中间状态的，符合更大多数的
乡村样本，这对我自己来说是更有说服力的。

这样有些问题就是共性的，比如现在很多城里
人会将乡村视为繁杂生活之外的喘息之地，但我会
来回站位，会想，凭什么城里人就对乡村人有道德要
求，说你们就应该淳朴？现在农家乐很普遍了，城里
人都是一种观光客的心态，但在这儿扎根的人，他们
是活生生地在这过日子的，柴米油盐，一定要有利润
才能可持续发展，不然乡村振兴就凭情怀去做，特别
空。而一旦产业落地，就要算很多账。所以小说里
就算了很多的细账，村民怎么定价，怎么盈利，他们
自己要做很多内部研究。这属于乡村内部很隐秘的
部分，一般观光客是不关心的。

但我觉得青萍这样一个居于乡村内部的人，她
一定要看到这些，而且能和她的童年乡村经验连接
起来。那些长久靠田地生活的人，他们是怎样的生
存状态，当他们必须面对农耕传统向商业模式的转
变，他们的情感、他们的人际关系会出现怎样的变
化，我觉得这是小说很重要的一个部分。

而且青萍一开始排斥、抗拒乡村的人情世故，认
为正是因为这些束缚，自己的父亲才会意外身亡。
但后来青萍渐渐理解了乡村的社会生态和生活逻
辑，这其实也是我自己在成长中的转变。写作时，作
家和小说中的人物心理同步是很自然的。小说中青
萍到宝水村去，一开始是很忐忑的，因为她觉得自己
受到过乡村的伤害，所以这个小说的叙述温度最初
是冷淡的，后来才逐渐有了温度。她背负着年少时
的创伤来到宝水村，其实是以当下的宝水村来理解
她过去的乡村生活，理解她过去的困惑。

在写作中，我与女主人公青萍一起成长，一起被
治愈。比如 2001年我调到郑州工作后，经常会遇到
老家的人找我办事，孩子上学、家里人看病等等，好
像因为我在郑州，就能结识所有有用的人脉。这对
我来说当然是非常头疼的。我那时对此经常生气，
恨不得把他们都拉黑了，但这么多年过去，现在肯定
不是这样了，我开始理解他们的局限性和不容易，当
然我也会和他们好好讲。过去我觉得他们完全不可
能理解我的难处，都不屑于解释，简单粗暴，但实际
上，好好讲他们还是会理解的。

其实，小说的创作过程，也是对乡村持续体察的
过程，让我也深切感受到了生活是创作的“宝水”。
对乡村长时间的浸泡和观察，让我获得了丰富、生动
的细节。比如村里人都种菜，以前互相薅对方地里
一把菜都没关系，后来大家都开始做农家乐和餐饮，
一把菜炒一下装盘能卖20块钱；家住在偏僻地段，种
的菜很多，要卖菜的话，他们的选择往往是去镇上卖
给陌生人，而不是村里的熟人；开客栈客源多，住不
下的客人，如果介绍给关系好的邻居时，是要提成
的，还是下次互相介绍客人？这些小事都很新。那
种传统的以物易物受到了商业化的冲击，会带来复
杂微妙可爱的心理改变。

所以，新乡村的新，不是从臆想中来，只能从生
活里来，这种新，是属于生活自带的生生不息的鲜灵
灵的新。这新能不能被看见，能被看见多少，都是对
小说家的某种考量。好多东西还真不是想当然坐在
那想的，你只有到实地后，才能知道它们能多么出乎
你的意料。如果你不是走马观花，而是沉浸式地去
看，就能感觉到这种新。

乔叶，北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席。著有《宝水》《最慢的是活着》《认罪书》
《走神》等多部作品。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文
学奖、北京文学奖、小说选刊年度大奖等多个奖项，其中《宝水》荣获第十一届茅盾文学奖。

新乡村的新，不是从臆想中来，

只能从生活里来，

这种新，

是属于生活自带的生生不息的鲜灵灵的新。

乔叶在老家田间。


