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陪 读“ 毛 坦 厂 ”
那些不被看见的妈妈们

①①

①陪读妈妈在服装作坊里打工。
②跳广场舞的人群。
③学生们下午放学后走出校门。

更多精彩内容请扫描
关注公众号“零度往上”

③③②②
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□□ 农民日报·中国农网记者 颜旭 文/图

这是一个位于安徽省大别山区，名叫毛坦厂的
小镇，如果骑电动车走直线，一路穿过正在建设的新
楼盘和鳞次栉比的小商店，从最西头到最东头，只需
花几分钟。这里常年居住着5万人口，相当于一个中
等乡镇的人口数。在人口总数中，外来人口占了将
近五分之三，出现了一线大城市才会出现的人口倒
挂现象。而这些外来人口中，又以成年女性居多，她
们大多来自其他乡镇或农村，在孩子高考失利之际，
一起来到有“亚洲最大的高考工厂”之称的毛坦厂中
学背水一战。她们在这里独自撑起一个家庭，放弃
了原本的生活，承受着无法由自己掌控的压力与风
险，但这些付出常常隐藏于高分的光芒与低分的沉
默背后。

我们将这个群体推到台前，是想让人们看到她
们的同时，也以此作为窗口去窥见一个以高考为产
业的小镇是如何运作的，这种发展模式是否具有可
持续性和可借鉴性。无论答案是与否，这个群体都
值得被关注。它让我们在更辽阔的意义上去思考，
被精英教育所裹挟的那些具体的尤其是从乡村来的
人们，如何自洽，以及出路何在。

十五分钟“决战”背后

在这里，妈妈跟孩子整个白天只有十五分钟的
温情。如果学生们中午选择回家，刨去来回路上的
时间，只有十五分钟留给他们吃饭。但为了这十五
分钟，妈妈们要付出将近三百六十分钟的努力。

清晨六点，闹钟准时响起，看着孩子们洗漱、出
门后，妈妈们也要开始忙碌了。睡个回笼觉是不可
能的，因为只有这个时候才能买到本地产的最新鲜
的蔬菜。七点，菜市场就已经挤满了人，基本每一个
菜摊前都排着队。陪读妈妈李敏芬觉得现在还好，
最怕的就是下雨天。“那时候大家都打着伞，再加上
人挤人，根本看不到菜。”她一边逛一边盘算着中午
的菜谱，“今天做滑肉，我家孩子最爱吃。猪肉要买
油光锃亮的，这样做出来的肉香。鱼一定要挑刺少
的，孩子们吃饭时间紧张，没那么多工夫吐刺。今天
要做的不能跟昨天一样，这样孩子们才不会吃腻。”

买完菜之后，终于可以坐下来吃早餐了。这一
顿，妈妈们可以想吃什么就吃什么，不必吃孩子们的
剩菜。作为一天中唯一的“奢侈”，无非就是几个炸
糕和馅饼，外加一碗粥，再拌上点豆渣。吃着饭，李
敏芬开始盘算早上的支出，“这里的生活成本比六安
市还要高，一斤猪肉要贵个两三块钱，可能是因为地
处山区，运进来不容易，成本就高了。而且这里人
多，不愁没人买。”

回到家，洗菜择菜就开始了。如果做虾，虾线要
一个个挑干净，虾壳要剥到只剩尾巴，“这样他们吃
的时候，可以直接拿着虾尾蘸酱汁。”李敏芬一边忙
着一边跟我说，“青菜要挑他们喜欢吃的做。顾不得
挑食不挑食了，学习已经那么苦了，吃上就可着他们
喜欢的吧。”

煎炸烹炒的时间要卡得刚刚好，要让饭菜不能
太烫，也不至于太凉。学生们中午十一点半放学，到
家一般十一点四十五，最好在十一点半左右做好，十
一点四十就要打开房门，保证孩子可以推门而入，坐
下就吃，吃完就走。“我这做的算简单的，有的妈妈每
天做好几个硬菜，跟满汉全席似的。”李敏芬总觉得
自己的付出还不够，尽管她准备的午餐已经很丰盛
了：滑肉、水煮鱼、炸丸子、几个青菜还有水果。

看着孩子们吃得差不多了，李敏芬才见缝插针
地问几句，“今天学习累不累呀，有没有挨老师批评
呀，晚上想吃什么呀。”这是一天中因为短暂而愈显
温情的时刻。“总是想多说几句，但又怕说多了耽误
他们上学。”把碗里的饭都扒完，李敏芬的大女儿一
边往外走，一边跟我说，“学校不让我们在家里午休，
怕我们玩手机之类的。我们都得回去趴在课桌上
睡，睡醒了胳膊和腿都麻了。”

看着一桌所剩无几的剩菜，李敏芬很高兴，“把
做的菜都吃光，就是最大的幸福。”她迅速扒了几口
饭，就急匆匆地要出门，“我在旁边的服装店里帮忙，
每月能给两千呢。我们三口人在这里，一个月生活
费三千打不住，不能光指着孩儿他爸，我能挣点儿是
点儿啊。”

有人的地方就有商机。大概是瞅准了毛坦厂镇
大量的女性劳动力，这里分布着大大小小几百家服
装加工企业，大都为作坊式，门口贴的招聘广告上，
会写着“陪读妈妈优先”。一家店一般有 10-20台机
器，像李敏芬一样，10几个陪读妈妈每天都要伴着缝
纫机“哒哒哒”的声音，度过大半天的时间。

一切为了孩子

陪读妈妈们，放弃原有熟悉又舒适的生活，远离
了常年建立的社交圈，在一个陌生的地方，为孩子撑
起一个温暖的家，并帮助他们顺利考完高考，这不是
一件容易的事情。小到每天的柴米油盐，大到如何
保证孩子情绪平稳地走到决战的那一天，都是考验。

陪读妈妈张小霞的女儿最近因为在学校哈哈大
笑，被罚站了。据老师说，还笑得很放肆。在这里，
笑是不被允许的，“复读很光荣吗？有什么可笑的，
复读还笑得出来吗？”老师总是这么说。可张小霞了
解女儿，她很乖，平时难有高兴的事情，哪天有老师
叫他们一声“小朋友”，都觉得这一天有了抹亮色。
女儿回家后不愿意多说什么，只是说被老师针对了，
盯上了。张小霞也不想多问，“有那个时间我宁愿让
她多睡一会儿。你不知道，晚上十一点才放学，出校
门的时候学生们一个个都像霜打的茄子，低着头，蔫
了吧唧的。”

“真的是被针对了吗？万一女儿心里有怨恨，从
此老师所有的话都听不进去了怎么办？老师在学习
上不管她了怎么办？”张小霞一夜没睡，思前想后决
定第二天去学校问个明白。

能下这个决心，绝非易事。张小霞平时几乎不
敢麻烦老师，发个微信都要思前想后，“一个老师带
的一个班，就将近140个学生，他顾不过来怎么办，嫌

我事儿多怎么办，万一因此针对了女儿怎么办？”
有一次她出门忘带钥匙回不了家，宁可花 40 块

钱，叫开锁的师傅来，也不愿意去学校找女儿拿备用
钥匙。“去了就得麻烦老师，老师太忙了，如果每个家
长都有事找他，忙不过来的。”

但学习无小事。张小霞第二天去了学校，弄清
楚事情的来龙去脉后，明白了老师也是为女儿好，
并没有针对女儿，故意找麻烦的意思，她的心才算
落了地。

“老师也是为了你好才会这样做，就像妈妈一
样，哪里做得不对会指出来，是希望你变得更好啊。”
一番开导后，女儿终于放下心结。这一夜，张小霞睡
了个整觉。

在毛坦厂的日日夜夜中，孩子是绝对的中心。
妈妈自己的需求，永远都被往后排了。张小霞很爱
美，以前爱买衣服。可现在她的购物车里，只有锅碗
瓢盆。她就在这上面花心思：买好看的碗碟，比如菠
萝形状的，在摆盘上讲究好看。

除了成绩下降，在这里妈妈们最担心的事情就
是生病。张小霞的大脚趾这几天动不了了，有人说
她是尿酸高的症状，让她去大医院检查，这几天她一
直在思量去医院的事儿。毛坦厂地处山区，交通不
是很方便，去临近的霍山县比去市区近，可去霍山又
没有直达的车。她想搭一位朋友的顺风车，可对方
的行程一直定不下来，她也不好意思催促。“想快去
快回，还得趁着闺女上学的时候，不让她知道我去
了，省得因为惦记我而挂心，没法专心念书。”

双重指责

妈妈们之所以能够放弃自己的需求，义无反
顾地来到这里，就是相信教育能够改变孩子将来
的生活水平和家庭社会地位，相信这里是能够金
榜题名的最后机会。可高升学率的背面是高压力
与严管理。

“把孩子送到这里就不心疼吗？”我总是忍不住
问她们。

“现在不吃学习的苦，将来就得受社会的苦。我
们看重毛坦厂的氛围，希望孩子能在这里能考上一
个好大学，将来有份体面的工作。”

在这个小镇转一转，就能感受到这里的每一个
学生，每一个老师，每一个家长，甚至这个镇子的每
一个人，想的都是同一件事：我要考上。这种氛围，
紧紧包裹着毛坦厂，弥漫在人们的每一个日常中。

桃李园、状元街、状元书店，连超市都叫做985优

选……这里几乎所有的小区、街道、店铺名称都与教
育、状元、金榜之类的词有关。除了服装作坊和满足
人们日常生活需要的店铺外，大街上最多的就是各
式各样的学生托管机构。它类似于商业化的学生宿
舍，负责管理学生的饮食起居。连镇上大大小小的
酒店，都有这项业务。晚上六点，哪怕最好吃的饭
馆，也是门可罗雀。到了十一点，反而挤满了人。就
像古时的人们日出而作日入而息，这里商铺随着学
生上下学的时间而热闹或冷清。到了寒暑假，有些
店铺甚至会直接关门，因为整个小镇空了一半。

在这样的氛围里，在为孩子成绩与未来的焦虑
中，陪读妈妈们承受着巨大的压力。而且，她们的压
力似乎跟付出相关：付出越多，越不想失败，压力越
大。问题的关键是，高考成败与否并不决定在妈妈
们的手里。当希望都系于别人身上时，这压力又多
了一层不确定感。毛坦厂中学的升学率很高，据一
位毛中毕业生说，“我们班当时一共 130 人，最后有
118人都考上了本科，而且我们还不属于优秀的班。”
可对于还没有走到终点线的妈妈们来说，哪怕这样，
她们也不敢确信自己的孩子就是成功的那一个。

李敏芬的孩子刚过来的时候，因为不适应，成绩
上不去。她的心里焦急地像有把火在烧。“那时候我
的头发大把大把地掉，最后直接剪短了。我的长头
发留了几十年呢。孩子问我的时候，我就说自己想
换个发型了。”

李敏芬的压力再大，也不会让孩子们知道。“他
们自己的压力够大了，我不能再给他们增加了。还
要帮着他们排解，不能让他们失去信心。”她心里一
直都是这种紧紧张张的状态，特别是周考、月考成绩
出来后，每一次都是一次过关。

但有时候教育的复杂性，不是完全能靠她们的
经验和资源能解决的。陈霞的儿子考的是专科，她
总说自己是一个“不成功的母亲”。“别人陪，我也陪；
别人的孩子读出来了，我的结果怎么是这样？”

如果细问，才会发现，陈霞认为儿子高考成绩
不理想，是因为爱打乒乓球。孩子的这种天赋，被
陈霞夫妻当成了贪玩。“我们那时候就觉得他是为
了逃避学习，压根不知道可以让他走特长生。”好在
如今儿子还在上学，就找到了乒乓球教练的工作，
收入很可观。

跟她们聊得久了，就会发现，她们不愿意面对
“万一高考失败了怎么办”的话题。如果我试探性地
问一下，她们就会说谁家的情况更艰难，更不容易，
从来不正面回答这个问题。

如果孩子成绩好，功劳都是孩子自己和老师

的。可如果不好，或者健康上有什么风吹草动，妈妈
就要背负双重指责，“孩子没有照顾好，也没让孩子
考好。”甚至穿得好看点，出门都会被指指点点，“你
看这个妈妈，孩子成绩上不去，还有心情打扮呢。”

不被承认的辛苦

可这一切的辛苦，有时会被一句“爸爸在外面
吃了三年马铃薯，妈妈在家里跳了三年广场舞”给
泯灭了。

小镇的公共生活有限，全镇的一切配套都在为
高考服务，没有网吧、酒吧和其他放松娱乐的场所。
每到傍晚，广场上聚集了很多跳广场舞的陪读妈妈
们。这是她们一天之中，难得的，可以喘口气的时
间。伴着音乐，随着伸展的四肢，把那些压在心底
的，积攒了好久的阴郁舒展开来。很多时候，张小霞
一个人坐在逼仄的房间里，想着女儿的成绩，就会感
到心里发慌。只有跳广场舞的两个小时，才感觉到
时间完全属于自己。

“我们也没有耽误孩子，就是跳了跳广场舞，就
被说成这样。”张小霞觉得很不公平，“爸爸是在外挣
钱，但爸爸平时难道没有消遣吗？不抽烟喝酒吗？”
甚至，妈妈们还要背负一些闲言碎语，诸如跳广场舞
的妈妈不安分等等。

更何况，这句话听起来，好像爸爸辛辛苦苦挣来
的钱都毫无保留地给了孩子，可事实上，很多妈妈伸
手要钱并不容易。

“每次跟我老公要钱，他就跟我诉苦，说自己挣
钱多不容易，哪里哪里还需要用钱。”张小霞觉得，他
们不当家不知道柴米油盐贵，这个镇瞅准了学生，各
种花费样样不比城里便宜。但吐槽归吐槽，她也能
理解，失去了自己原本的那份收入，挣钱的责任都落
到丈夫身上，他确实扛着很重的担子。

不光吃穿用度，在这里，支出的大头是房租。毛
坦厂镇的房地产业十分发达，学校东门甚至有一个
专为陪读而建的大型小区，为了能有更多的房间，吸
纳最多的人群，每一户都没有建阳台。在毛坦厂，一
套好一点的两居室一年的租金要两万多，而且始终
居高不下。有的妈妈还带着三个男孩子在这里上
学，至少就要租一套三居室。

李敏芬似乎看透了本质，“说白了谁有钱谁掌握
话语权。爸爸们把自己塑造得完美，但其实也不必
通过贬低我们来抬高自己呀。”

其实故事可以不是这样的，妈妈们要钱本来不
必这么低三下四，因为她们本来能挣钱。

李敏芬来毛坦厂之前，一直和丈夫一起在北京
打工，先是收废品，后来干餐饮，从白手起家到攒下
一些钱，都是俩人一起拼出来的。两个孩子也是她
自己带大的，最苦的时候全家四口挤在一个只有 14
平方米的出租屋里。后来因为闯出了些名堂，在老
家的村子里小有名气，当地的名人事迹里，还收录了
她丈夫的故事。“可明明是我们俩一起拼出来的，书
里却一个字都没有提到我。”

后来李敏芬喜欢上了给人化妆，还专门报班学
了一阵，打算在这个领域闯荡一番。可大女儿第一
次高考没考好，打破了她原本的规划。当面临谁来
陪读的问题时，是妈妈义无反顾地放弃了自己的事
业。尽管过去两年多了，李敏芬到现在还爱看化妆
培训班老师在朋友圈发的妆发图，“这个妆我也能化
出来，好的妆发能给人改头换面，老有成就感了。”

张小霞来陪读之前，也是跟丈夫一起做生意。
但她的意见总是被忽视，“一个女人家的，懂什么”，
哪怕这意见其实很中肯。来到毛坦厂之后，她总想
做点什么，女儿嫌晚饭时间太短，选择在学校吃，她
每天大概有十个小时的空闲时间。“这十个小时我不
知道干什么，好痛苦。”她不想舒舒服服地在家补个
觉或者刷刷手机，摆弄花草，浑身的劲儿仿佛没处
使。有一天，楼下有家披萨店要开业，招聘服务员，
她想都没想就去应聘了。“离家近，不耽误孩子的事
儿，给的工资还比一般的店铺多。”

每天风里来，雨里去，站一整天喝不上一口水是
家常便饭。可她很知足，“我能靠自己养活女儿了。”
一切忙碌也都是在瞒着女儿的情况下，怕她担心。
可纸终究包不住火，女儿偶然知道后，只撂下一句
话，“我爸给你钱租房子，是让你来挣钱的吗？”

后来，张小霞就把工作辞了。

属于自己的时刻

在毛坦厂，升学率、高考成绩、学生、学校、老师
是被高度关注的对象。可这些东西的光芒太耀眼
了，遮蔽了为此付出了太多的陪读妈妈们。在这个
依靠高考存活的小镇上，在这漫长的高考产业链条
上，她们唯一能被看见的时刻大概是高考当天的旗
袍秀。跟“送考大军”一样，都是毛坦厂的特色。6月
7 号那天，几乎所有考生的妈妈都会身穿旗袍来送
考，寓意“旗开得胜”。

因此，为自己精心挑选一件旗袍，是妈妈们的头
等大事。小镇上应运而生了很多旗袍店，没事的时
候，张小霞会挨个儿去逛，货比三家嘛。

我陪她来到一家旗袍店，她问了问价格，总是觉
得贵。其中一件绿色的，样子很清新，她相中了，不
停地摸着料子。老板似乎看破了她的心思，说这件
是苎麻的，穿上很舒服，很显身材。她下意识地问了
价格，有些贵，超出了预期。但老板一直说，“试试
吧，穿上试试。”她心动了，试试总是可以的吧。从试
衣间出来后，她一直用手盘着自己散落的长发，说这
样才好看。她在镜子前转身，回头，细细打量着自己
被旗袍修饰后的身材。

那是那天唯一只关心她自己，展示她自己的时
刻，在一张小小的穿衣镜前。


