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北大荒热血少年

我跟着父亲在剧院长大，看戏于我而言和吃饭、
睡觉一样，是生活的日常。虽然小时候看戏似懂非
懂，但“戏比天大”四个字很早就刻在了我的心里。

“戏比天大”，不仅在剧院，也在我家里。父亲在家里
是绝对的“太阳”，家里无论什么事，都要以剧院的
事、演出的事为中心，都不能影响父亲晚上演戏。只
要父亲晚上有戏，家里一下午谁也不能大声说话，他
得睡午觉。

我父亲在人艺工作，母亲在银行工作，可家里的
话题永远是戏。有一回，我父亲一进门就哈哈笑个
不停。笑什么呢？原来那天他在俄国名剧《智者千
虑，必有一失》中演男主角，吕齐伯伯演男爵将军，演
戏时吊杆上的灯泡突然炸了，吕齐伯伯吓得一激灵，
后半段台词吭哧半天才接上，惹得台下观众一阵笑，
甚至到他下次再上场，有些观众还止不住地笑。我
父亲在剧院没笑够，回来又跟我母亲学，学着学着又
开始笑。这就是演员家庭的生活，好多剧院的乐子
会自动灌到耳朵眼儿里。

我在小学是文艺积极分子。毕竟是演员的孩
子，在学校里经常演各种小节目，背背诗歌之类的，
还参加过北京市少年儿童合唱团。小学毕业后，我
进了北京二中的分校——七十二中。这年是一九六
八年，十二月的时候全国上上下下号召知识青年到
农村去达到高潮，基本上我们这届所谓初中生都要
离开城市去农村、去边疆。动员会上，我们班报名黑
龙江的最多，因为当年三月份珍宝岛战斗刚过，去黑
龙江保家卫国多光荣呀。因为腿有毛病，我其实可
以不去，但我一直是积极要求进步的学生干部，就是
要去，写了请战书，根本不恋家。我跑到设在灯市口
中学（现在的二十五中）的招生办公室强烈要求下
乡，人家检查我正步走、蹲下去站起来，还要我写保
证书，写就写。很快就被通知准备照片等等，到派出
所办手续销户口，每个人能凭票买到一只松木箱子，
二十四块钱一只。可惜后来没留下，否则就是知青
文物了。

一九六九年八月三十一日，我到了黑龙江生产
建设兵团，第一个被分配的农活是养种马。种马班
养马要选个老实有责任心的人，就派我去，做牧马
人的日子，天高云淡，自由自在。别人扛着锄头下
地干活，我吹着口琴去放马，我赶着马车或骑在马
上与下地干活的队伍相遇，我还记得他们那羡慕的
眼神。马撒开在草地上吃草，我割完草，找一片干
松的地方铺上麻袋，仰脸数云朵。喂饱了马，中午
回马厩，我兴许还能抽空睡一小觉。这样的好差事
连长为什么会找上我？可能我看上去像是那种认
真负责的人吧。

牧马人天苍苍野茫茫的惬意生活昙花一现，一
年后的某一天我接到通知要被调到文艺宣传队，于
是我搭车到了团部。等宣传股庞股长谈话，一直等
到五点，他下了班。见了面，他问我愿不愿到宣传
队，我满心想的是养马，就说“不愿意”。他也许没想
到，因为一般人都会愿意离开连队调到团部工作。
他说宣传队需要人才，你父亲是著名演员，你一定适
合从事文艺类工作，大概是这一类的话。说完他安
排我住招待所。我不知哪来的劲儿，连夜赶回了连
队。十七岁的我，走了十七里的路，那是我一生中第
一次在大自然中独自走那样长的夜路，也是难忘的
一次体验。月亮把雪野照得亮如白昼，四周静寂一
片，好像整个世界都在沉睡，只有我一个人在原野上
走，真可谓披星戴月，听得见的只有我自己的呼吸，
还有脚踩在雪地上的咯吱声，从来没有过的安静。
这时我遐想林子里藏着熊，躲着狼，也许有苏修特务
在搞破坏，我立功的时候到了。第二天，连里表扬我
纪律性强，我也觉得自己很有革命精神。在那个年
代，大家都这样，只要听到“共青团员，跟我来”，就能
在寒秋季节穿着裤衩往冰凉的水里跳，去捞沤在水
塘里搓麻绳用的臭麻。那种艰苦都受过了，何况走
夜路？！

在宣传队工作了一段时间后，我当了宣传队副
队长，正值秋收，已下了雪，政治处把我从连队叫到
团里，说：“团里没煤了，必须在一个星期内组织一台
文艺节目，到鹤岗煤矿慰问演出。”我说，“一星期哪
能排得出一台节目。再说，大家都散在各连里干活
呢！”领导说，“不行，这是任务。”见我还有为难的面
色，他接着补了一句，“你要是不干，就下连队去。”他
说这话口气硬硬的，意思是不听话就离开团部宣传
队干农活儿去，我当时没再顶嘴，只用沉默抗议，心
里很瞧不起这种官僚。

大家纷纷从各连队回到团部，一起商议六天时
间到底能演什么。商议的结果是，排几个新节目，弄
几段老相声，最好来个小话剧撑时间。话剧本子从
哪儿找？正好看到《解放军文艺》上有个现成的独幕
话剧叫《苹果树下》，说的是辽沈战役期间，打锦州的
解放军再渴也不吃老百姓苹果的故事。现在想来，
那应该是我的导演处女作，也是我的主角处女作，当
然，都是业余的，我同时还负责舞美设计和制作。我
用木方和豆包布做布景，搭起老乡家的小破房子，用
一个网子和细豆包布做苹果树的软景，挂起来的树
冠软景接上三合板做的树干，用纸浆做苹果，最后把
苹果挂到画上树叶的网子上。可能我当时对布景的
兴趣大于当演员的兴趣，整夜整夜地制作布景，累死
累活地排练，等领导审查节目的时候，音乐奏起来，
我的台词却忘得一干二净，一片哄笑，领导拂袖而
去。就这样，鹤岗还是去了，演出也顺利演了。

我是宣传队的，但不会唱歌跳舞，我就做道具。
做道具的时候，我还找到了磨炼自己心性的方法。
为了节约，我把那些不用的道具上的钉子都挠出来，
砸直了，接着用。一大堆钉子，最终都敲直了，搁到
盒子里，一干就一天。这类事挺锻炼耐心的，我那时
候遇到全团会演，还负责过组织工作，事无巨细，要
管三四百号人的吃喝拉撒睡和评比颁奖。真不知道
那时候我怎么有那么大干劲，遇到问题只想着解决
问题，任务一定要完成，只能用年轻解释吧。

1977年 1月，我结束了北大荒的生活，在黑土地
的八年，是磨难，也是考验，大喜大悲能增加对人生
的理解力和承受力，这对于演员尤其重要，形象中应

该有立得住、担得起的气质。北大荒的田垄长得望
不到头，割麦子的时候必须一垄一垄、一刀一刀地
割，每天腰累得真像折了一般，那种疼痛我至今记忆
犹新。这也许对我后来的生活与创作有积极的影
响。我这人之所以还比较踏实，是因为我有过那段
北大荒生活。直到现在，我总觉得我在舞台上演话
剧就像割麦子，一天一场戏，八九百观众，几十场、上
百场演出才有几万观众，真的是一刀刀割，一场场
演，生命也一步步走。

“又出了一个演员”

返城后，经过一番波折，我先考入空政话剧团，
后来在蓝天野老师的帮助下，我在一九八六年去了
北京人民艺术剧院。一九八八年春节一过，剧院开
始排《天下第一楼》，我演男主角卢孟实的B角。我在
认认真真准备卢孟实这个角色的时候，谢晋导演在
筹划请我去拍电影。那时候谢晋导演刚拍完轰动全
国的《芙蓉镇》和《高山下的花环》，开始筹拍《最后的
贵族》。在这部戏中，我以男主角的身份，第一次为
影视观众知晓。平心而论，我不认为自己的表演有
多么出色，在首映式上，谢导看着我面对媒体侃侃而
谈，在一旁得意地说了一句：“又出了一个演员。”谢
导爱护演员是出了名的，从他手上培养的大明星很
多。能得到他的赞许，被他器重，我很欣喜。谢晋导
演是把我真正领进电影界的引路人。

转年，谢导马不停蹄要拍李凖老师创作的电影

剧本《清凉寺钟声》。当年家喻户晓的老电影《李双
双》就是李凖老师创作的。《清凉寺钟声》讲的是日本
二战投降后，日军、日侨撤退，留下一个孤儿，河南农
村大娘将这孩子抚养长大，取名狗娃，孩子有慧根，
长大后出家当了和尚，戒名“明镜”，多少年后成了大
法师，随代表团访日认母的故事。谢导再次向我发
出邀请，让我演明镜法师。

《清凉寺钟声》是 1990年 10月开机的，先在河南
辉县太行山最深处的一个小村庄拍摄，后来这个村
子因电影的拍摄改叫了乳泉村。那时候，我和被邀
来演老和尚的朱旭老爷子都上了太行山，我们俩分
在一个老乡家住，同住一屋，每日从组里的食堂打饭
回来吃。老乡家的饭是当年的新粮，馍和烙的饼真
叫个香，比剧组食堂的面鲜，可老乡却觉得我们城里
饭好吃，于是我们常对换饭食。新粮有营养，没几
天，不少演员都胖了，谢导紧急通知所有演员要减
肥，要不就没法拍苦难岁月的戏了。我倒没胖起来，
但是心真正闲下来了。那感觉是从来没有过的自
在，而且是和有趣的、看着我长大的前辈在一起。我
有时陪朱旭老师喝一小口当地酿的土烧酒，有一次
看村里小卖部有种特曲牌子的酒，想换贵点儿的酒
解解馋，没想到喝完头疼，又喝了一次，还是有不好
的感觉，一问化妆老师，他也喝了，感觉也不好，我们
才认定是假酒的罪过，还是喝本地小烧吧。我们还
一起聊天、写写毛笔字……一段难得的清静日子。
我们俩每日早起去爬村外的山岗，隔几步蹲在山坡
顶的小树丛边“方便”，一边自个儿舒服痛快着，一边

欣赏山色，看着朝阳的光慢慢扫进山沟里的村庄，炊
烟从一家一家灶台烟囱里袅袅升起，被光染成一片
金黄透过树梢。一会儿看见这个出门洗漱，一会儿
看见那个进后院儿倒尿盆，谁能想到有人在山上俯
瞰大地窥视他们呢？还真有点儿神仙在天的感觉。
其实大师们写经典，导演们拍力作，演员在领悟角色
的生命意义、思想言行的时候，要有如此的视角去俯
察、发现。在山下人堆里深入其中那是体验，还要有
鸟瞰的视角去仰观宇宙之大、俯察品类之盛。

演完谢晋导演这两部电影，很多观众认识了
我。高亚麟有一次说，那段时间他有一个朋友从外
地来空政，无意中瞥见我在院里跑步，她疯了似的冲
回房间打电话：“你知道我见到谁了——濮存昕！”

登上“白鹿原”

就这么到了2003年，我刚刚担任人艺副院长，我
跟人艺的林兆华导演商量创作什么作品，他说：“咱
们得弄一部大作品，排《白鹿原》。”真是不谋而合，我
想的也是这个。我还记得那晚聊得有多兴奋，茶喝
多了，回家一夜没睡着，失眠了。我们马上联系陈忠
实老师，一拍即合，陈忠实老师爽快地答应了。话剧

《白鹿原》就此提上了日程。很快我们就和陈忠实老
师签了三年的合同，三年内出话剧作品。

长篇小说《白鹿原》有六七十万字，太丰满了，
把它改编成三个小时以内的话剧，当然很难，而且
我们要用全章本，剧本改编用了两年，再不定稿合

同要到期了，别的剧团也在抢这个题材呢。林兆华
和原总政治部话剧团团长孟冰最终使剧本有了些
眉目，于是五月我们就开始建组，去了西安体验生
活，去了五天。

哇，“原上”原来如此。“原”就是西安市向东不到
十几里地，突然间断崖式出现一片高地，下面是西安
市，上面是原上，地壳运动真是神奇。原上是一片片
的村庄，这是黄土高原文化最核心的地方。我在原
上的几个村子体验生活，留意寻找白嘉轩的模特。
为了演白嘉轩，我得在心里模拟一个样子。这个样
子究竟是什么样的呢？我想到罗中立画的《父亲》，
那端碗的粗粝的手，但那个形象是平面的、固定的，
我找不到白嘉轩说话走路、待人接物的动态。见了
村民、村长、乡长、书记，都找不到影子，最后在陈忠
实老师请人艺全体人员吃烤全羊，对面坐着喝酒吃
肉时我猛然发现，白嘉轩的形象就可以是陈忠实老
师呀。

体验生活这件事情不太好说。音乐家、舞蹈家
去采风，也许直奔主题能找着感觉。但是表演艺术
创造角色不一样。我这两年看人艺于是之老师的创
作笔记，他曾经写过，他演《龙须沟》的程疯子，去体
验生活中找穷苦人的样子。他要演一个工厂的厂
长，可是采访工厂的厂长后也没“找”到戏里的厂长
体验对象，费半天劲也没有一点儿收获。

我们决定用陕西方言排《白鹿原》，所有演员都
要说陕西话，我的陕西话主要是跟郭达学的。大伙
为了贴近生活，努力学方言，就是在萃华楼请陈忠
实老师吃饭，还向他求教怎么发音准，一片笑声，引
得别桌的人直瞧我们这一桌。宋丹丹当然有语言
天赋，说我太差，又问我：“你有车吗？一会儿坐你
的车回剧院吧。”我答应了她。等吃完饭走出门，她
发现我的是自行车，夸张地说：“这也是车！太逗
了。我二十多年没骑过自行车了，更甭说被人带着
了。好吧，坐‘二等’。”最后这“二等”是北京话，也
许老式年间等到汽车是“一等”，没等着汽车，让叫
跑活儿的自行车代步叫“二等”。我骗腿儿上了车，
她抱我腰上了后座。路上有行人惊呼“宋丹丹”，她
还招手咯咯乐。说方言确实让这出农村戏有了品
质上的提升，接近了生活真实，但演员一时半会儿
音调还容易拌蒜。

《白鹿原》戏里面的魂儿、面貌上的神儿绝对是
来自华阴的老腔民间艺术家。当年在西安原上体验
生活时，五月天热，这天吃完午饭大伙儿正犯困，陈
忠实老师请全体人员听高原风情的民间艺术演唱，
秦腔、“迷糊调儿”、碗碗腔先唱，最后是从华阴请来
的老腔。小舞台上一声吼，敲板凳的叭叭响，我们这
些打盹的一下子全醒了。民间艺人们扯着嗓子喊出
的唱腔让林兆华一下子笑了，他回过头，手掌拱着嘴
向我也吼了一句：“有了！”他脑子里一下子形成了用
老腔、秦腔串联起十多个戏剧片段的舞台结构，将戏
剧人物抑郁在胸的情绪面向天地吼出来。后来所有
观众一提北京人艺的话剧《白鹿原》，马上会记起老
腔的演唱。后来我们在话剧演出的休息日，还在中
山公园音乐厅举办了“老腔专场音乐会”。观众中，
在京的“陕西乡党”来了很多，就想听乡音。我为音
乐会当主持人。老腔民间艺术当时已快失传，年轻
一代没有人愿意学，我们的《白鹿原》让老腔一下红
火了，央视《艺术人生》也办了专场节目。我因此与
这些民间老艺人交情很深。他们的朴实、善良、对手
艺的忠诚，还有说话的硬朗、实在，掷地有声的方言，
眼睛里与人交谈的认真劲，都是我饰演白嘉轩获取
角色感觉的源泉，使这个角色与我扮演的其他角色
大不相同，突出了性格化的塑造，我真感谢他们。

2021年我们安排了《白鹿原》的演出，领唱张喜
民领着他们一干人来京，在酒店隔离了15天，每顿饭
分派两三个人来人艺食堂打盒饭在酒店吃，他们还
有内部纪律，不喝酒，不准个人向人艺提要求。他们
后来又参加排练了十几天，结果疫情又严重了，只能
退票，不带观众，内部拍摄演了一场便回了陕西。我
没听到他们一句怨言。他们没有表现出不高兴的情
绪，我想到“风来穿衣，雨来打伞”的佳句。我特地赶
来剧院为他们送别，分别时只有不舍。希望在他们
还不老，在我也还有体能的年月，再请他们来京吼起
老腔，再演《白鹿原》。

陈忠实老师的《白鹿原》深受《静静的顿河》的影
响，这两部作品都既有文学巨作的体量，又有文学语
言、故事的精致。俄罗斯的八小时话剧《静静的顿
河》我看了，演员没有问题，导演也没有问题，但是他
们淡化了时代背景，总体给人的感觉就变成了偷鸡
摸狗的男女之事。相比之下，我们的《白鹿原》真的
不差，而且我们的文学剧本是全章本的。文艺离不
开男女情爱，离不开人的本性张扬，但是要有社会属
性，我们中国的戏剧不仅要追求很个人、很私人的趣
味性，更要着意于深刻的、社会人间的思想内涵。

就像诗人食指在《相信未来》里说的，用“看透岁
月篇章的瞳孔”，“拨开历史风尘的睫毛”。陈忠实老
师不受干扰地凭直觉对待土地文化在时代中的变
迁，对待他生于斯长于斯的黄土高原上的中国近现
代史。他写到了农民革命的局限性，写到了恋爱自
由、进步、参加革命这些新的文明，写到了选择不同
道路、不同生活方式的孩子们，写出了一条既一泻千
里又鱼龙混杂的黄河，写出了愚昧与文明交融的混
沌的世态炎凉。

还想演《白鹿原》，还愿演“白嘉轩”……

我
与
乡
村
的
缘
分

更多精彩内容请扫描
关注公众号“零度往上”

我总觉得我在舞台上演话剧就像割麦子，
一天一场戏，八九百观众，

几十场、上百场演出才有几万观众，
真的是一刀刀割，一场场演，生命也一步步走。

更多精彩内容请扫描
关注公众号“零度往上”
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文

濮存昕。

濮存昕，北京人民艺术剧院演员，
中国戏剧家协会主席，国家一级演
员。在四十多年的演艺生涯中，他在
话剧舞台上塑造了李白、哈姆雷特、白
嘉轩等深入人心的形象，在影视作品
中塑造了鲁迅、弘一法师等一系列极
具文化内涵的经典形象，多次凭借高
超的演技斩获国内大奖。同时，他热
心公益事业，曾担任预防艾滋病宣传
员、无偿献血义务宣传员、中国禁毒宣
传大使等，曾荣获“德艺双馨文艺工作
者”称号。

▲◀濮存昕影视作品剧照。


