
20世纪70年代，农村生产队里最为重要的生产资料莫过于
耕牛，有水牛有黄牛，有壮年牛也有老弱小牛。这些牛都会安排
在各家各户，牛栏要自建，牛不干活时要管看放养，当然，生产队
与养牛的农户是有约定说法的，每头牛按大小与管看难易情况
确定一年多少工分，计入年终家庭分配额度中。一般情况下，家
里放养管护这些牛的多是小孩与老人，这也是他们为生产队和
家里所能做出的特有贡献之处。

父亲是生产队长，那年春天他往河南信阳买来一个不大不
小的水牛犊。听说一路上坐火车转汽车，我凝视着这个远道而
来的家伙，觉得它比我见的世面都大，对它有几分特有的亲近
感。细观之，它约莫两岁，通体毛色呈浅黄，它的脸颊上套着两
块夹板，它用一双黑乎乎的大眼睛看着我，尾巴轻轻摇晃着，似
乎在与我打招呼。我走近它，与它比比谁高，“呃，我高它一个额
头！”父亲抚摸它的肚皮，把牵牛的缰绳交给我，说：“以后你就与
它为伴吧！”我既高兴又无奈地牵住了它。

我将这个新伙伴取名“毛头”。记得那年我是上小学三四年
级的样子，每天放学后的头等大事就是放牛。毛头常常是乖乖
地待在树下，见到我的身影时，就会“哞哞”地哼叫几声，“饿了
吧？小东西！”我放下书包，到厨屋扒拉几口剩饭，就撵着它赶往
有青草的山坡或田埂，待夕阳西沉，毛头的肚皮鼓起，我当天的

“陪伴放养”也该结束了。
一年后，毛头长高了长壮了，头部的夹板换成了鼻棬，大人

们开始训练它下地干活了，从一开始的翘头甩腿、不情不愿，到
听到鞭响就顺从低头，毛头的屁股上没少挨抽。谁让你是“耕
牛”呢？你的使命就是犁地拉车。

耕牛是农民下地干活不可或缺的劳力，而水牛又是在水田
干重活的主力。每年7月的双抢季，“人脱一层皮，牛掉一身膘”，

在刚刚收割完早稻的田里，几天之内要完成翻耕整田，再插上晚稻，人和牛都是成天一身泥
水，滚打在上蒸下煮的水田里。

伺候照看好耕牛也是农民的传统。毛头的累与苦让我心疼，于是在夜幕降临时，我往
往会牵着它去水塘洗掉一身的脏泥，让它在田边吃会儿青草。

毛头虽不会说话，但它懂得人们对它的怜惜。及至冬天，数九寒天，在牛栏里仅吃些干
稻草充饥，经常冻得瑟瑟发抖，父亲看它身子瘦得可怜，想法弄来一些豆饼（压榨黄豆油之
后的渣块），我拿来斧子砍碎渣块端给毛头，见“大补”之料，毛头大快朵颐，尾巴翘得老高好
不得意！

熬过了寒冬，春天万物勃发，毛头和他的伙伴们又精神抖擞地活跃在田野阡陌间。及
至入夏，暴雨连绵，水库河流险情环生，一个乌云压顶、雷电交加的夜晚，父亲召集生产队的
男劳力，披着塑料雨衣赤着脚，扛起铁锹冲进大雨笼罩的夜幕去防汛巡堤。

一声声炸雷伴随一阵阵狂风暴雨让我惊惧难寝，风雨声中时时传来沉闷的喘息声，这
声音令人发怵，我用单子使劲裹住耳朵，生怕黑夜中突降的怪物将自己卷走。

“呀，牛栏倒塌啦！”妈妈的一声惊呼，让那天的黎明出奇凄厉。“毛头！毛头咋样了？”我
不顾一切地冲出大门口，但见十米开外的牛栏已成废墟，待众人将杂七竖八的木头、土砖及
草甸子扒开时，毛头因挣扎而扭曲的身躯一动不动地躺着，鼻嘴处全是血迹泡沫，一根牛绳
将它的鼻棬与系牛桩牢牢套住了，它到死都未能挣脱，而系牛的那个人原本就是我。望着
死去的毛头，我悲痛欲绝。

那天下午，村口的大槐树下垒起了一口大灶，在噼里啪啦的火苗中，大锅冒出腾腾青
烟，全村老小都闻到了炖煮牛肉的味道，“这下可打牙祭了！”而我迷迷瞪瞪地走在平日牵着
毛头吃草的田埂上，想喊喊不出，任由眼泪簌簌地流。

我不敢相信也不愿相信，毛头就这样永远地离开了！
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找秋 □ 李高艳

百姓记事

一直以为秋和夏的界定，并不是日历上刻板的某一天某一时刻，而是一场雨，一场让
漫天焦躁平静下来的雨。

一片树叶从窗前飘过，秋真的来了。
沿着新修的水泥路漫无目的地走着，楼宇在视线里渐渐模糊，蒿草特有的清幽气息

迎面扑来，我贪婪地吮吸着。眼前就是植物园了。秋天的草木经过风雨不再稚嫩。洋
槐树的叶子由深绿变为鹅黄。月季园里盛开的花朵乱了季节，色泽鲜艳令园子看起来
生机勃勃。

一个从树上落下的果实砸到我，四下里寻找，原来是熟透的核桃，落地时摔掉了青
衣。找一块小石头砸开，里面的果实吃起来油润鲜嫩，齿颊余香。

四下里望去，园中只有我一人。雨滴敲打着梧桐的阔叶，很有气势，天空一片铅灰，秋
虫在水边的草丛里浅吟低唱。

一大片绿色高杆植物映入眼帘，园子的尽头居然有一片玉米地，长势不错，细细的枝
干托不住沉甸甸的穗子，微黄的棒子藏在红色的胡须下直往下坠。记忆中，村庄的大田
里，四季给田野涂上各种色彩，看着颜色就知道季节。后来人们涌入城市，四季常青的景
观树，空调与暖气搅混了四季，城市周围的土地早已不再长庄稼，它们会在荒芜一段时间
后一夜间“长”满楼房、柏油路、商铺之类的东西。我此刻站立的植物园边的土地，被豪华
别墅觊觎着，寸土寸金的身价，似乎只有空运移栽而来的各类珍贵苗木才配得上，而我却
突然遇见一大片玉米，正纳闷，隐约听见有人在旁边呢喃。循着声音找过去，原来是一个
老太太坐在地畔自言自语。她一定是触景生情、睹物思乡了吧？

静静听着，我忽然忆起小时候的秋天，土地上如云朵盛开大片的棉花，沉甸甸弯着腰
的谷子，红艳艳香气四溢的苹果，玉米和高粱在天地间笼起青纱帐，红薯和豆类染绿了地
面，蓝天白云下农人黑黝黝的脸上汗珠在笑靥里开了花……我想，浓烈的乡愁只是生于斯
长于斯的一代人特有的情绪，随着最后一茬生长于那片土地的人离去老去，乡愁不可避免
地可能变淡或荒芜。然而烟火三餐的凡人，终归要靠五谷度日。乡村与乡愁，终将是人们
永恒的依恋。

我没有惊扰老太太，顺着道路继续走下去，我要去找田野和大自然里的秋，我怕一个
转身，忘了秋天真正的色彩。
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望丛祠记
灯下漫笔

□ 彭志强

一、引子

癸卯兔年芒种节气次十日，郫都作协
主席李志能先生在手机微信里闪烁，他有
新志，欲集当世散文，新绘望丛二帝，嘱我
把写作目光投向望丛祠。

芒种，在古代农耕文化里有催人播种
之意。陆游《时雨》“时雨及芒种，四野皆
插秧”，就曾以诗记录南宋农人赶在芒种
时节插秧的农忙景象。在我的童年记忆
里，爷爷总会在芒种节气这天催促父亲、
二叔、三叔、大姑、二姑等子女下田插秧，
他们在田间挥汗如雨忙个不停的劳作画
面仿佛还在昨天，至今挥之不去。

志能，居郫都，爱郫都，常约文友写郫
都。那天，突然接到他热情似火的约稿，
本想拒绝，终是不忍。他隔三岔五追问

“写好望丛祠没有”，就像传说中的杜宇化
为杜鹃催促蜀人春播一样，不播种就催个
不停，我的回复不得不变为“正在研究望
丛祠”“正在创作望丛祠”“正在修订望丛
祠”。望丛祠，于是成了我这个夏天提及
率最高的一个词。

写望丛祠，绕不开郫都。郫都，前些
年还叫郫县，郫县豆瓣的故乡，如今是成
都市下辖的一个县级区，此地因有“杜宇
化鹃”传说而称鹃城。这里弥漫着浓郁的
农耕文化气息，不仅是“农家乐”的发源
地，而且是全国农业旅游示范点，追根溯
源，离不开杜宇在蜀地勃兴的农耕文明。
杜宇就是传说中的望帝，望帝的继任者鳖
灵即丛帝，又名开明，他们皆是古蜀王，一
个因善于教蜀人务农而得民心，一个因早
于李冰治水又因治水有功而获帝位。相
传，在秦灭蜀之前，望帝和丛帝都曾以古
称郫邑的郫都为古蜀国都。如今，位于成
都市郫都区望丛中路四至五号的望丛祠，
正是纪念望帝杜宇和丛帝鳖灵的祀祠。
此祠，一祠祀二主，被蜀人誉为蜀中第一
祠，在六号线地铁开通前，我曾去瞻仰过
多次。蓦然回首，甚憾，竟然均无文字记
录。其实，我早就想写写望丛祠，只是担
心写不好，才不敢匆忙提笔。志能恰似杜
鹃，不停催我成文，就在癸卯立秋这天，终
于有了这篇《望丛祠记》。

二、望帝

望帝，这个词闯入我的视野，最早可
追至读书时代背诵李商隐《锦瑟》“庄生晓
梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，我从此在心
中留下“望帝”初印。此诗，是李商隐让人
最难索解的一首七律，正如尾句所言“此
情可待成追忆，只是当时已惘然”。我那
时还不知道“望帝”姓甚名谁，更不明白他
的历史贡献，只是死记硬背了“望帝春心
托杜鹃”这个佳句。后来读到杜牧《杜鹃》

“杜宇竟何冤，年年叫蜀门。至今衔积恨，
终古吊残魂。芳草迷肠结，红花染血痕。
山川尽春色，呜咽复谁论”，才知望帝是古
蜀国主杜宇，此人生前教民务农，开启蜀
地农耕文明，传说即使死后也要化作杜鹃
鸣叫不停，催促蜀人春播，别再局限于狩
猎、捕鱼为生。这些，是史称“小李杜”的
李商隐与杜牧的诗中的“望帝”。被誉为

“大李杜”的李白与杜甫，也曾以诗描绘他
们心中的望帝。七六一年，早已辞去华州
司功参军一职的杜甫，这年尚在成都躲避
战乱，日常生活除了依靠高适等好友资助
禄米，主要以务农为生，喜欢四处游历的
他可能就在古蜀国都郫邑旧址有感而发

写下《杜鹃行》一诗，“君不见昔日蜀天子，
化作杜鹃似老乌”，这是借助蜀王杜宇让
位以及杜宇死后化为杜鹃传说，感叹唐玄
宗因安史之乱失去帝位的哀痛。李白离
开蜀地，流浪异乡时还有《宣城见杜鹃花》
低吟望帝：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜
鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三
巴。”显然，“杜宇化鹃”这个蜀地传说，并
非今人杜撰，早在唐代就已广为流传。

是的，在很长一段时间里，我认知的
望帝，只在唐诗里。

杜宇化鹃传说，或许只是传说。望帝
杜宇教民务农这事，似乎不假。最初印证
此事，不在郫都，而在金沙，即成都金沙遗
址博物馆。那是二〇一四年孟春，我为创
作《金沙物语》一书，便去金沙深扎，试图在
这里探寻太阳神鸟、黄金面具、青铜立人、
十节玉琮等出土文物的古蜀文明密码。这
些金沙文物，和青铜神树、铜纵目面具等三
星堆文物一样，虽无文字记载，但因造型独
特，早已扬名中外，令人心驰神往。尤其是
太阳神鸟金饰，在它成为中国文化遗产标
志后，简直形同文物界的巨星，引来万千考
古迷垂青，我也不能免俗，一到金沙就从此
物开启一场长达半年的古蜀国神游。神游
期间，最激荡我心的文物却是一件并不起
眼的木耜，只因它跟望帝杜宇关系密切。
这十年来，我痴迷于研究古蜀文化，某种意
义上说，就源于木耜，金沙遗址出土的这件
最早的蜀地农耕器具。

“这件木耜，是我国保存较为完整的
商周时期的木质农具。它的珍贵，在于考
古中很难发现木质文物，因为木质器物容
易腐朽，很难保存下来，一般最多保存千
年，但金沙木耜却保存了三千多年，其完
整程度在全国范围内都是难得一见，堪称
蜀地‘农耕之祖’。”

时任金沙遗址博物馆馆长王毅向我
推断，金沙遗址出土的木耜，尽管不能证
明就是蜀王杜宇亲手发明的耕具，但可遥
想三千年前，古蜀农耕文明已经非常兴旺
繁盛，甚至可以物证杜宇教民务农这事。

“金沙木耜，可谓成都平原‘天府之国’名
称最早的见证物。”这件木耜，接近一米五
长，展陈于金沙遗址博物馆第二展厅，配
有一个人形立牌侧身手持，非常醒目，远
远看去，就像一个古蜀人在田野里躬身耕
作。事实上，金沙遗址还出土过碳化的稻
米、小豆、粟粒等植物种子，它们都在指向
商末周初统治古蜀国的望帝杜宇，曾为古
蜀国民开创繁盛的农业生活。

为此，我专程去了崇州市街子古镇的
华阳国志馆。是因东晋史学家常璩撰写
的《华阳国志·蜀志》，有望帝杜宇事迹记
载：“有周之世，限以秦、巴，虽奉王职，不
得与春秋盟会，君长莫同书轨。周失纲
纪，蜀先称王。有蜀侯蚕丛，其目纵，始称
王。死，作石棺石椁，国人从之，故俗以石
棺椁为纵目人冢也。次王曰柏灌。次王
曰鱼凫。鱼凫王田于湔山，忽得仙道，蜀
人思之，为立祠。后有王曰杜宇，教民务
农，一号杜主。时朱提有梁氏女游江源，
宇悦之，纳以为妃。移治郫邑，或治瞿
上。七国称王，杜宇称帝，号曰望帝，更名
蒲卑。自以功德高诸王，乃以褒斜为前
门，熊耳、灵关为后户，玉垒、峨眉为城郭，
江、潜、绵、洛为城泽，以汶山为畜牧，南中
为园苑。会有水灾，其相开明决玉垒山以
除水害。帝遂委以政事，法尧、舜禅授之
义，遂禅位于开明，帝升西山隐焉。时适

二月，子鹃鸟鸣，故蜀人悲子鹃鸟鸣也。
巴亦化其教而力农务，迄今巴、蜀民农时
先祀杜主君。”常璩《华阳国志·蜀志》提到
的蜀人悲子鹃鸟鸣一事，可能也是李白、
杜甫等唐代诗人深信不疑持续诗写“杜宇
化鹃”传说的源头。

兴许就因此志记有杜宇移治郫邑一
事，历代郫都人才会念念不忘这位蜀王，
并以古蜀国都人自居，且以农耕文化示范
全国为傲。在今天的望丛祠，郫都人为纪
念望帝杜宇，除了建有古望帝之陵供人凭
吊，每年三月初三还会举行盛大的蜀人祭
祀大典，既祭望帝，也祀丛帝，传承早从西
汉时期就已兴起的“祭望丛，拜杜鹃”这一
民俗文化。祠内的子规园、听鹃楼，一到
春天就能听见布谷声鸣叫不停，置身于
此，“杜宇化鹃”传说仿佛不是神话而是事
实。作为蜀人，来此聆听杜鹃鸟鸣，在此
围观杜鹃花开，再去附近的田野看农民插
秧，我总感觉，恍若返乡。

三、丛帝

丛帝，给我的第一印象有些窝囊，如
滔滔岷江泛着绿光。他，虽是治水能臣，
甚至继位为丛帝，却相传被望帝所绿。

就在金沙遗址考察那年，我听到一个
八卦故事，说尚是蜀相的鳖灵，被派往玉
垒山治水期间，望帝杜宇和鳖灵之妻好上
了，后来又被鳖灵发现了，此时的鳖灵因
治水之功深受民众拥戴，无地自容的杜宇
只得禅让帝位于鳖灵，始有开明王朝，方
有金沙遗址。这个故事，看似肥皂剧里才
有，却是西汉大儒扬雄首讲。

扬雄，是西汉蜀郡郫县人，他写望丛
二帝的秘史见于《蜀王本纪》，颇具神话色
彩，行文风流倜傥：“望帝以鳖灵为相。时
玉山出水，若尧之洪水。望帝不能治，使
鳖灵决玉山，民得安处。鳖灵治水去后，
望帝与其妻通。惭愧，自以德薄不如鳖
灵，乃委国授之而去，如尧之禅舜。鳖灵
即位，号曰开明帝。帝生卢保，亦号开
明。望帝去时子规鸣，故蜀人悲子规，鸣
而思望帝。”

扬雄《蜀王本纪》原书不存。上述文
字，来自明代万历年间郑朴所辑《蜀王本
纪》，诸如“此三代各数百岁，皆神化不
死”“杜宇，从天堕，止朱提”“望帝积百余
岁”“鳖灵尸随江水上至郫，遂活，与望帝
相见杜宇化鹃”之述，蕴含了神话和传说，
充盈着道家学说的逸闻，或是扬雄修书

《太玄》前后讲的另一个汉代版《聊斋志
异》。这些传说，不论是从朱提（即今云南
昭通）入蜀称王的望帝杜宇，还是从荆楚
部族来到郫邑取代杜宇的丛帝鳖灵，都在
表明蜀人的祖先是频繁迁徙的民族。郫，
郫邑，则是杜宇与鳖灵都曾主政的国都。

丛帝鳖灵擅长治水一事，相比扬雄貌
似更为严谨的常璩在《华阳国志·蜀志》中
有明确表述：“开明决玉垒山以除水害”。
不过，讲到鳖灵入蜀拜相逸事，常璩似乎
也采信了扬雄之言，其《华阳国志·序志》
就记述为“荆人鳖灵死，尸化西上，后为蜀
帝”。不止于此，《后汉书》卷五十九《张衡
传》中张衡《思玄赋》还有类似记载，称“鳖
令（鳖灵）殪而尸亡兮，取蜀禅而引世”。
丛帝治水，早于李冰治水，因此成为不争
事实。望丛祠内的《望丛祠简介》因此便
称，望帝杜宇教民务农，按农事季节耕种，
开明善治水，是李冰之前岷江流域的最初
治理者。这也是郫都人每年三月初三在

古丛帝之陵祭祀鳖灵的文化起源。
蜀国被秦国所灭，是在公元前三一六

年。在此之前，望帝杜宇统治古蜀国有多
少年，丛帝鳖灵又治理古蜀国多少年，没人
说得清楚。扬雄《蜀王本纪》称“从开明上
至蚕丛，积三万四千岁”，这明显是夸张。
李白《蜀道难》则更为夸张，说“尔来四万八
千岁”。再看金沙遗址出土文物，指向的朝
代多是商周。有历史学家因此称，杜宇和
鳖灵其实都不是指一个人，而是多个杜宇
氏蜀王和多个开明氏蜀王构成的杜宇王朝
和开明王朝，大约各有五百年。金沙考古
学家坚信，地处成都西门金沙的这个都邑，
望帝杜宇就曾驾临，并在此地祭祀天地，才
会留下太阳神鸟、黄金面具等祭祀文物，以
及木耜等古蜀农耕器具。

至于有治水之功的蜀相鳖灵，继位为
丛帝的真相，是望帝杜宇甘愿效仿尧舜让
出帝位，还是鳖灵假以“望帝与其妻通”谋
权篡位，至今尚有争议。扬雄、常璩、张衡
等人，记为望帝禅位。北宋文学家、地理
学家乐史，所撰《太平寰宇记》却另有一说

“望帝自逃之后，欲复位不得，死化为鹃，
每春月间，昼夜悲鸣，蜀人闻之曰，我望帝
魂也”，这就相当于说鳖灵是政变夺位的
赢家，杜宇则是复位不得的输家。同为晚
唐诗人，做官屡遭贬谪的李商隐满腔怨恨
的《锦瑟》“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托
杜鹃”；仗剑远游他乡的罗邺满目酬唱的

《闻子规》“蜀魄千年尚怨谁，声声啼血向
花枝”，似乎都在为望帝杜宇鸣不平。当
然，李白的《宣城见杜鹃花》，杜甫的《杜鹃
行》，杜牧的《杜鹃》，皆有类似隐喻。也就
是说，唐宋两代诗人与学者多在佐证杜宇
禅位并不甘心，而鳖灵取代杜宇继位称帝
或为篡位。

如今，建在望丛祠里的鳖灵湖，可以
荡舟，可以赏荷，可以追思丛帝治水的丰
功伟绩，但却很难问出他由蜀相蜕变为丛
帝的历史真相了。

四、望丛祠

望丛祠，千年以来，皆被看成纪念望
帝杜宇和丛帝鳖灵的祀祠。

如果把一个字与另一个字组合成词
视为一种归宿，那么“望”字与“丛”字的最
好归宿就是“望丛”。要是在“望丛”之后
追加一个“祠”字，如此重新组合的“望丛
祠”，就不仅是古蜀国的望帝杜宇与丛帝
鳖灵的共同归宿，而且还是我这个蜀人看
作返乡寻根的一个去处。

回望我这十年创作出版的《金沙物
语》《草堂物语》《武侯物语》《蜀地唐音》

《二十四伎乐》等专著，都是以不同视角破
解“蜀”字，试图以文学考古的方式挖掘金
沙、草堂、武侯祠、永陵（王建墓）等成都文
化地标背后的蜀文化。与其说是我给它
们打上成都烙印，不如说是它们促使我一
次次返乡，返回蜀人的精神故乡。

望丛祠，也有这样的魅力。尤其是在
听鹃楼前，一旦布谷声响起，我就会情不
自禁地遥想望帝杜宇，在三千多年前发明
耕具，帮助蜀人吃上稻谷，勃兴蜀地农耕
文明的过往。这让来自乡村的我，不再拘
束。也让进城生活的我，更加思乡。不只
是我，所有务农为生的蜀人都可在此追认
杜宇为先祖。或许在未来的某一天，我还
会写一本新书，书名就叫《望丛物语》。

望丛祠，就是这样，不是故乡，胜似
故乡。

金秋十月，贵州省雷山县西江千户苗寨文化活动丰富多彩：十二道迎宾酒、大型苗
族非遗歌舞演出、穿苗族盛装旅拍、田园观光体验、银饰锻造技艺学习、苗族刺绣体验、
芦笙场跳芦笙舞、苗语角学习苗语等深受游客喜爱。 曾艳红 李涵 摄
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