当地农户正在剪毛。杂交后的陕北白绒山羊产绒量高、绒纤维细长。
横山区城关街道办沙坪沟村村民曹又鹏养了128只羊，每只可卖1800元。
唐凯总是眉头紧锁，似乎有什么心事。
“家里还好吗？”我问。我的问题带有诱导性，因为我已经得知他的儿子是个渐冻人。这种病至今无法医治，只能眼睁睁看着活到25岁左右。
“还不错。”唐凯小心翼翼地回答。很明显，他不想触及这个问题。
但我不想让他回避，单刀直入：“那儿子的病情有否好转？”
“你还是别问了。我不想让别人了解这些。搞不好会让大家感到矫情。”
此时，我分明看到了唐凯眼睛后面隐藏着的自尊和倔强。他的普通话低沉而标准，一听就是老北京的味儿。
“那我们就聊聊天吧。”我故作轻松。
这是在杭州，一个酒店的大堂。我跟唐凯认识3年以后，这天，他终于敞开心扉，让我走进他刻意保护着的家庭。
他的讲述解答了我这些年一直存在心底的疑问：因为家庭原因，他完全可以不去横山挂职，但他为什么要走出这一步？精神动力究竟在哪里？
一个故事又一个故事，就像电影“蒙太奇”。不仅唐凯的形象在我脑海里清晰起来，而且他的前任牛启连、后任秦爱民和任晓军，都浮现在我眼前，组成一座雕像。而正中间，就是那只白绒山羊。
我一边聆听一边记录，视线几次模糊不清。
这一天，我们从晚上8点一直长聊到凌晨。
在人们的认知中，陕北偏僻、贫穷、落后。一根牧羊鞭、一件羊皮袄、一曲信天游，就是老百姓的生活。但不为人知的是，山羊吃草时是连根拔起，以致水土流失严重，生存环境日趋恶劣。
为了保护生态环境，20世纪末，陕北一带出台“铁律”，实施封山禁牧。结果是“按下葫芦浮起瓢”，当年羊的存栏量猛跌40％。
放养，将破坏黄土高原植被；但禁养，又要影响老百姓生计。两难的选择让榆林当地手足无措。
“能否将放养改成圈养？”牛启连从北京的中国华能集团有限公司（以下简称“华能”）一到榆林，就大胆抛出这一设想。当地干部和农户将头摇得像拨浪鼓：把羊圈起来养，一年四季都得喂食，青黄不接时还不得饿死？
牛启连的“牛脾气”上来了。这个西安交通大学核反应堆专业毕业的高材生，将研究和专业搁在一边，开始到处请教、求证养殖问题。
当时，秸秆青储养畜在中原地区已经相当成熟，但陕北地区仍然“老方一贴”，家家户户都种老玉米，羊吃了不仅“清汤寡水”，还“一饥两饱”。老牛的想法是“以种为养”，引进高产新品种，适时提前采收玉米，再把活秆用青储的办法加以保存，让羊能长年吃到青绿饲料。
但榆林地处毛乌素沙漠边缘，新品种能否站得住脚？提前采收玉米会不会影响产量？秸秆青储后口感发酸，羊不爱吃怎么办？
老牛决心用事实说话。他动员思想比较开明、愿意接受新事物的农户首先做实验，结果，采用地膜和穴播技术，高秆玉米获得了意想不到的大丰收。
用什么设备加工饲草呢？老牛到北京、河北等地到处打探，发现市场上的设备“又笨又贵”，于是决定自己动手，进行研发。他与当地技术人员日夜共同探讨，亲自绘图，改进达47次之多，最终研制出一款加工设备，不仅能够加工畜禽饲料，还可以加工粉条、豆腐、黄米糕，十分实用。这款设备后来多次在陕西省内获奖。
为了提高羊种经济性能，老牛又安排人到内蒙古等地购买种羊。因为经验不足，谈判陷入僵局。老牛得知后，当即从北京辗转一天一夜赶到现场，谈妥合同又立即驱车赶往140公里外的牧场羊圈清点装车，再连夜颠簸300多公里，将120只种公羊拉回到榆林。衣服几天不洗不换，全身又脏又臭，老牛却笑得合不拢嘴。
杂交后的陕北白绒山羊身价陡增，羊绒产量翻了两三倍，仅此一项，每只羊就可增收40多元。这一羊种后来被农业部（现农业农村部）认定为优良新品种。
从青储技术引进，到饲草加工设备研发，再到羊品种改良，老牛逢山开路、遇水搭桥，解决了一个又一个难题。10年间，远途搭客车，近路骑摩托，他跑遍了榆阳、横山、靖边3县60多个乡镇400多个村，培训农民3万多人次。
没有培训教材，自己编写；没有培训老师，自己充当。第一次培训，等了老半天，来了6位农民；第2次提前通知，到了11个人。但不管人多人少，老牛一笔一画，绝不马虎。一次现场培训时，看到农民对青储玉米秸秆将信将疑，他顺手拿起一块，塞进嘴巴就嚼起来：“谁家的羊不吃，我老牛全吃。”结果大家哄堂大笑。
“铁板一块”的传统放养终于慢慢被舍饲圈养取代。在老牛锲而不舍的努力下，一个秋季就建成了194个青储窖池。羊的存栏量也迅速恢复。
但是天妒英才，2005年，老牛被检查出脑神经瘤，不得不回京接受开颅手术，此后几经反复，于2008年在痛苦中告别人世。
术后休养期间，自知“来日无多”的老牛不顾医生叮嘱，身体稍好就往榆林跑，即使在神志恍惚之中，仍叨念着“病好了还要去榆林”。直至与世长辞，老牛放不下的，始终是那只他倾注了10年心血的羊。
患病之后，老牛开始考虑扶贫工作的接续问题。在组织推荐的人选中，老牛一眼相中了唐凯。在老牛生命的最后1年多时光里，唐凯一有时间就去医院陪他，帮着端茶倒水、穿衣盖被。听着病榻上老牛对榆林的一往情深，唐凯觉得，老牛是在把他珍爱的扶贫事业托付给自己。
老牛找到了“鱼与熊掌兼得”的路子，但如果后继无人，就可能前功尽弃。特别是养殖规模迅速扩大之后，市场在哪里？怎么能卖个好价钱？一想到这些，唐凯就心急如焚。
2015年，“华能”决定选派干部前往榆林横山挂职。唐凯眼前一亮，觉得时机终于到来。但特殊的家庭情况，又很快“浇灭”了他的念头。
唐凯儿子两岁半时查出患有肌营养不良症，医学上称为“渐冻人”，一般寿命不会超出25岁。从上幼儿园开始，唐凯每天背着儿子上学，但三年级以后，儿子就只能休学在家，需要有人随时照看。随着年龄的增长，孩子病情逐渐加重，连上厕所、洗澡都要两个人协助才能完成。进入生理发育期之后，儿子不愿异性帮助，因此更加离不开唐凯。
真可谓“忠孝难以两全”，唐凯陷入深深纠结。踌躇多日，唐凯终于鼓起勇气，决定跟妻子“摊牌”。结果妻子十分理解，鼓励说：“去吧，就当我们为家人做善事。”
岂料祸不单行。这边组织刚确定人选，唐凯的父亲恰恰又查出了肾癌和静脉栓塞，虽然年龄原因只能保守治疗，但母亲怕家里随时出现变故，到时“远水难解近渴”。唐凯反复分析，反复解释，终于打消母亲的思想顾虑。就这样，带着对老牛的承诺和对家人的愧疚，唐凯一脚踏上了黄土高原。
到了横山，唐凯一方面完成“规定动作”，为贫困村修桥、铺路、建水窖、装路灯，但另一方面把更多心思用在品牌建设上。他认为，给钱给物只能解决燃眉之急，只有“竖”起了品牌，才能一劳永逸，将“输血”改为“造血”。
羊肉也要做品牌？千家万户的羊肉怎么用同一个牌子？唐凯一面聘请浙江大学专业团队进行顶层设计，并抓住每次机会虚心学习求教。夜晚没有干扰，他就铺开规划文本，逐字逐句琢磨，想方设法衔接，最终亲自动手，编写完成了配套的实施方案。
岂料万事俱备，却发现“横山羊肉”商标早已被人注册使用。没办法，唐凯通过各种关系，找到对方进行沟通协调。但对方不肯松口，唐凯只能注册了“陕北横山羊肉”商标。
“横山羊肉”在陕北一带小有名气，因此假冒伪劣产品屡见不鲜。为了确保品牌利益，唐凯又东奔西跑，到处考察论证，多方比较价格性能，最后终于让横山羊都挂上了“身份证”。
在横山挂职副县长的两年时间里，唐凯几乎每到周末都要回到北京。开始横山的干部群众有些不解，后经知情人告知，原来，他的儿子早已辍学在家，每天睡在床上无法动弹。每上一次厕所，都要两个大人帮忙，累得气喘吁吁。更要命的是洗澡，儿子有了性别意识，不愿女性插手。唐凯每周回到北京，就是为了给儿子洗一个澡。
2017年6月4日，“陕北横山羊肉品牌发布会”在西安正式召开。当年，横山羊肉的价格就比周边县区每斤高出1元。
年底，在恋恋不舍中，唐凯结束挂职回到北京。单位领导征求意见，准备给他调整工作岗位时，他婉言谢绝。他觉得，品牌建设是一项长期的、持续的任务，现在万事刚刚开头，自己留在扶贫部门，更有利于整合资源，推动品牌建设。
唐凯回京次年，横山通过国家验收，退出了贫困县序列，2656家登记在册的建档立卡贫困户全部实现脱贫。但贫困的帽子摘掉了，并不等于“华能”的帮扶画上了句号。
接替唐凯到横山挂职的人叫秦爱民。他出身平原，不熟悉高原地理，结果一到横山就吃了个“下马威”。这天，秦爱民到最偏远的双城乡调研，路程中山路蜿蜒，弯道一个接着一个。不到1个小时，他就感到胃里“翻江倒海”、虚汗淋漓，终于紧急停车，吐了个“昏天黑地”。此后，他接受教训，随车携带晕车药和塑料袋，硬是在短短两个月内，走遍了19个乡镇，访问了近50个贫困村、10多家农企，把全区羊产业发展情况摸了个遍。
面对唐凯刚刚拉开序幕的品牌建设，计算机专业毕业的秦爱民决心发挥专业优势，将产品追溯作为重点，树立品牌信誉。
当时，追溯项目已经有专业公司承接，但因为涉及活体，程序开发人员无所借鉴，因此，第一版产品侧溯源App上线后，使用情况很不理想。用户不愿使用，开发者一筹莫展。
无奈之下，秦爱民赤膊上阵。炎炎夏日，膻气冲天，他来到羊肉加工车间，从活羊进厂到产品入库，仔细观察屠宰中的每个环节，反复琢磨工人的操作习惯、强度，有时在屠宰场一待就是一整天。最后终于研发出适合屠宰场使用的溯源数据流程。当新版App上线之时，工厂里的师傅们发现，这个一天到晚“泡”在车间里的“程序员”竟然是副区长。
有了溯源支撑，“横山羊肉”获得了更多消费者的信赖。2018年，横山羊子饲养量和羊肉价格再创新高，全区羊产业增收两亿多元。
2019年12月底，横山迎来了新一任挂职副区长任晓军。当任晓军从秦爱民手中接过“火炬”，一看整整10页纸，密密麻麻写满了“华能”接下去要干的各项工作。
任晓军面对的，是品牌运营的深水区：统一的品牌设计有了，产品追溯也已日趋完善，接下来“横山羊肉”品牌要落地，真正走向市场，还必须有个统一的标准，让广大养殖加工企业“心悦诚服”地接受、使用。
“华能”花钱干什么别人都无法干涉，但要让当地企业使用公用品牌，还要按照标准生产加工，这绝不是件简单的事。任晓军发现，他不仅要面对政府部门不解的目光，更回避不了当地企业或明或暗的抵制。
2020年4月，“陕北横山品牌发展有限公司”正式组建成立，任晓军兼任董事长。他的设计思路是，在横山选择一家羊肉加工龙头企业，利用“华能”在榆林市投资设立的产业扶贫基金，以投代补，与当地龙头共建分装中心。分装中心将作为“引擎”，通过标准制订、推广、服务等，完成羊肉商品化过程，进而推动产业整体提档升级。
以投代补？进入民企？当地许多干部不以为然，任晓军却十分坚持：扶贫资金如果采取传统办法进行补贴，就很难与品牌扶贫的目标达成一致，而通过基金的方式进入民企后，政府既可以通过资金监管及时了解企业经营情况，且一旦发现情况就可随时退出，确保扶贫资金的安全。
前面的疑虑刚刚平息，有人又提出新的担忧：“既然是‘华能’投资组建的产业扶贫基金，为什么不能让品牌运营公司自己建一个分装中心？”言下之意是，这里面会不会涉及敏感问题？
任晓军耐心解释：“品牌公司是国企。我们要做的是推动产业发展，而不是去跟民企抢市场。只有民企不愿干，或者干不了的产业链断点，我们才应该义无反顾去做弥补。”任晓军要求品牌公司至少在短期内不求盈利，只做服务。
但是有些企业思路不一样，当面不反对，但暗地里抵制。在他们看来，“横山羊肉”是公用品牌，只有自己的企业品牌才能“基业长青”。
面对不解和疑惑，任晓军没有表现出丝毫的不耐烦。他所能做的，只能是苦口婆心地解释。他将企业请到办公室，关起门来“一对一辅导”，从“母子品牌”到相互赋能，常常一谈就是半天，直至对方心悦诚服。
目前，横山羊肉分装中心已经确定落户“香草情”公司，500万元基金投资已经通过投委会表决。在任晓军推动下，公司与农户签订合同，结成更为紧密的利益关系，并且正在着手开发速食新产品。
接下来，追溯系统要提升、社交电商App需要搭建、品牌推广需要落地、相关人员需要培训。任晓军还希望建立横山羊肉面馆的全国连锁店，通过与餐饮的无缝对接，彻底打响“横山羊肉”品牌，同时也把更多横山农产品带到全国。
任晓军从未有过如此的忙碌，也从未有过如此的充实。每天，他都像“打了鸡血”似的，起早贪黑，不是带队去外地考察、学习，就是在当地调研、培训，常常一两个月都难得回家团聚一次。
“最近，陕西省‘现代农业产业园区’项目已经确定落户横山，我们准备通过建设饲草种植和羊饲养基地，支持冷链物流项目等方式进一步打造产业链。”
今年1月10日是个星期天，任晓军告诉记者，当地的气温低得惊人，达到了零下27摄氏度。他没有办法外出走访企业，只能待在办公室里整理资料、梳理思路。
