

扶贫纪事

“星空瓦房”马老三

方松海

马老是河南省淅川县盛湾镇瓦房村人, 1950年生, 建档立卡贫困人口, 家里兄弟排行第三, 所以乡亲们叫他马老三。

村干部打小算盘, 劲不往一处使。有时在家里, 他跟我细细地唠叨这个村干部的优点、那个同志的不足, 这个年轻人的潜力、那个小伙子的弱点。

新房的布局、下一步的想法。他说做梦都想不到能住这么好的房子。我在易地扶贫搬迁安置点看望乔迁老人时, 他们也都是由衷地感叹和感激, 脸上洋溢着发自内心的幸福和喜悦。

坚的战役, 更是一场生命与时间的赛跑。

回京后, 我习惯了通过瓦房联席会议微信群了解村里大事小情, 乡亲们也越来越习惯用这种新方式沟通。新冠疫情暴发后, 联席会议微信群更是成了服务群众的重要平台。

瓦房村是淅川59个深度贫困村之一, 位于丹江“小三峡”中间地带, 小三峡大桥建成前, 当地人那里几乎“与世隔绝”。“星空瓦房”是我们谋划村里的发展规划给起的一个浪漫的名字, 因为原先山村没有路灯, 一到晚上黑乎乎一片, 映衬出了一个美丽的星空。

马叔好喝酒。这让他的老伴时阿姨很担心, “那烈酒喝着伤身体, 方局长你劝劝他, 你说话他听。”我几次试图跟他讲道理, 可马叔说, 有时骨头疼, 喝酒就不疼了。酒是他止痛的“麻醉剂”, 但喝起来可不限于疼痛的时候。

挂职结束返京前我专门回了一趟瓦房, 看看曾经一起并肩作战的工作队和乡亲们。到马叔家已是午后, 他看到我就高兴地扶着桌子站起来, 赶紧让时阿姨给我们搬凳子倒水。

马叔走了, 悄无声息地, 一如他在丹江边那个不起眼的村子里悄无声息地生活了70年。但马叔是幸运的, 正如他多次跟我说, 这辈子没想到能赶上这样的好政策, 能看到这样的好光景。

因为那次大雨, 危房改造的事显得更加急迫。马叔的老房之前进行过一次C级改造, 经过一次4.3级地震和一场60年一遇的大雨, 很多进行过C级改造的房子, 包括马叔家的, 又出现了结构性问题。

从2016年11月到2019年12月, 我在淅川扶贫挂职37个月, 期间有32个月与瓦房紧密联系在一起。

马叔爱为大伙儿操心, 喜欢仗义执言。村里每月5号晚上的联席会议, 只要身体吃得消, 他肯定参加, 坐在角落里, 有时一言不发, 有时狠厉地批评一些

可能一辈子都不会知道这个村, 更别说到这里。因为脱贫攻坚, 这里成了我的牵挂。多少个日日夜夜, 与并肩作战的同事们为乡亲们脱贫摘帽跑遍每个山头、每条山沟, 每家每户, 与乡亲们共议瓦房发展之路, 和大家一起挥洒汗水为瓦房添砖加瓦。



梦幻童年。

一鸣 摄

的蜜橘又到了, 都有些应接不暇了。

村里建设了快速网点, 农村的山货也有了走出去的希望, 现在有头脑的村民看到了这个巨大的商机, 已经在建立自己的网店了。

亲情故事

我和老爸建书屋

李晓楠

爸爸是我从老家接来的, 他很少来县城, 很少在县城过夜, 当天来当天就返回, 一直“潜伏”在老家, 这次是个例外。

老爸没有不良嗜好。退休后, 庭前屋后养花种草, 闲时就是读书。满满的4个书架足有两千本书, 他不仅自己看, 还借给村子里的人看, 煞费苦心自制了借阅证。

百姓记事

难忘当年打碓

知道斌

现如今时代进步了, 国家强大了, 各种各样的机械化作业取代了当年的人工劳作。过去农业机械化发展水平不高, 在农村很多事情都是由人工来完成。

寒来暑往, 春去秋来, 转眼又到兴修水利设施的季节了。每当我回想起当年筑堤坝、修水库、打机台等场景时, 就想起了打碓歌。

碓, 是一种用来筑堤坝用的建筑工具, 是用农家打场脱粒粮食的石碾扎成的。人们操作时, 将石碾倒立, 大头朝上, 小头朝下, 周围用长约2米的木杠将石碾夹住。

你可别小看这小石碾扎成的工具, 它在当时兴修水利时起到了重要作用。据我所知, 当年好多水库建筑工地都使用过这种工具, 如新市镇的惠亭山水库、三阳镇的刘畛水库、永兴镇的汀河水库、曹武镇的鸡公塔水库等。

打碓歌曲调优美, 音域辽阔, 高亢奋进, 场面十分壮观。碓的数量视建筑工地的规模不等, 有的工地几架碓甚至多到十多架碓, 打过一遍再打一遍, 一架接着一架打。

有一首打碓歌, 我至今记忆犹新: “领: 共产党哎毛主席 / 合: 哟荷喂哟喂哟 / 领: 嗨呀嗨呀阿荷 / 合: 哟的嗨呀呀的嗨嗨 / 领: 领导哎我们 / 合: 翻了哎身那哎 / 领: 嗨呀嗨呀阿荷 / 合: 哟的嗨呀呀的嗨嗨……”

城乡之间

快递来到我家乡

史彦军

上月, 父亲打来电话说, 老家现在也能收发快递了, 村里学校旁安装了一排邮政自助取货箱。

我的老家在河北农村, 是太行山上的一个小村庄, 这里山高路险地处偏僻, 自古以来交通都是个大问题。近几年来, 国家加大对农村的扶持力度, 修整了原有的道路。

老家有了快递点, 我就想买些东西给父母快递回去, 以前没有这个便利, 现在好不容易能邮寄了, 先快递一个试试。我打开手机淘宝仔仔细细地筛选了一下, 看中了海南的芒果。

五天之后, 父亲在微信上说收到快递了, 还打开微信视频, 让我看快递的芒果。共收到4个大芒果, 被父亲摆放在小圆桌上, 每一个都有小冬瓜般大小, 果体饱满光滑。

网上好东西很多, 云南的猕猴桃、四川的无核蜜橘、灵丘的芝麻薄饼、陕西的红香酥梨……我接连下单往老家发快递, 父亲隔三岔五地取快递, 他们刚刚品尝过猕猴桃, 无核

诗词歌赋

早醒记

洪恩

鸟鸣衔来曙光
犬吠推开柴门
一簇狗尾草
轻轻摇曳黎明

扑棱棱
有山鸡飞起
惊醒蝴蝶的冥想
也惊得野花
瞬间绽放

早起的人彼此问好
轻风托举十万垒玉米
一滴露珠微颤颤抖
映射万道金光

哦, 乡村的早晨
像一曲悠悠的青笛
于是, 炊烟高了几分
白云矮了几米

故园情思

秋声四韵

姜旭东

秋天, 是会言语的。不信? 你听!

“札札草间鸣, 促促机上声。”那是秋虫的吟唱。听秋虫的吟唱既不需门票, 也无需正襟危坐, 只需你带着一双耳朵和一颗安静的心。最好是一个月夜, 皎皎的月光透过薄薄的窗帘投射到地上, 清风徐来, 光影也随之摇曳。

“秋风萧瑟, 洪波涌起。”“秋风萧瑟天气凉, 草木摇落露为霜。”曹氏父子不约而同地用“萧瑟”来形容秋风的声韵。这是对秋风的一种偏见, 至少“萧瑟”不是秋风唯一的声韵。想象一个晴朗的午后, 与二三好友漫步公园, 有轻柔的风穿过, 桂花自树干“簌簌”飘落, 不经意间洒满满头, 馨香四散。

神州处处

游历太行古村落

王雨海

莽莽太行, 隐匿着很多古朴的村落, 它们默默地历经岁月, 散发出迷人的光泽……

秋日里, 我们行驶在太行山的怀抱中, 去寻访那些不知名的古村落。一进村子, 就是一座古老的牌楼, 是用条石堆砌而成, 距今已经有几百年的历史了。

穿过石头阁楼, 时光仿佛也瞬间回溯。脚下是青石板路, 两旁的房屋都是石头房屋。窗子和门都呈拱形, 配以漂亮的雕花窗棂, 显得古香古色, 别有风味。

古村落的地势依山势高低错落, 石板路就依着地势在村子里盘旋。古老的石板上路上, 竟然空无一人, 那么静, 静得可以听得到自己的呼吸声。

我抬头, 唯见古老的香椿树已经长得有两层楼那么高, 秋日的暖阳透过树叶照进来, 显得斑驳驳驳。我的脑子里便浮出“岁月静好”这几个字来。

轻轻地敲响那扇漆黑的大门, 大门上的铜门环已经被磨得发亮, “嗒嗒, 嗒嗒”, 这声音仿佛可以穿越岁月。门“吱呀呀”打开后, 走出一个身着旗袍的古典美女来。

在一处地势比较高的平台上, 有一个古朴的石头桌椅, 不知道在这里摆放了多少年。坐在这里, 可以俯瞰整个石头村落, 亦可以看见群山莽莽, 古树参天。



古宅风韵。

汤青 摄