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秋声四韵
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秋天，是会言语的。不信？你听！
“札札草间鸣,促促机上声。”那是秋虫的吟唱。听秋虫的吟唱既不需门票，也无需正襟

危坐，只需你带着一双耳朵和一颗安静的心。最好是一个月夜，皎皎的月光透过薄薄的窗
帘投射到地上，清风徐来，光影也随之摇晃。这时，“唧—唧—”的演唱会开始了。起初是
西墙角的独奏，慢慢地，东南西北互相应和起来，完全不亚于一场顶级的音乐会。“雨中山
果落，灯下草虫鸣。”再也没有比这生命的吟唱更令人感到惊叹的了。月光西移，枕着这一
声声天籁入睡，心中无比妥帖与安适。

“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”“雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。”诗人们大多
都不喜欢秋雨。我却觉得秋雨的言语中有别样的韵味。那是一种与春雨的柔和，夏雨的热
烈，冬雨的严酷所不一样的味道，持久地落在长满青苔的屋瓦上，落在泛黄的叶片上，落在硕
果累累的土地里。那是一首悠扬的生命赞歌，成熟而稳重。至于落在残荷上的雨声，则是另
一番韵致，就像一位拉着二胡的中年人，把他半生所历经的沧桑通过丝弦讲述给你听。

“秋风萧瑟，洪波涌起。”“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”曹氏父子不约而同地用“萧
瑟”来形容秋风的声韵。这是对秋风的一种偏见，至少“萧瑟”不是秋风唯一的声韵。想象一个
清朗的午后，与二三好友漫步公园，有轻柔的风穿过，桂花自树干“簌簌”飘落，不经意间落满肩
头，馨香四散。这秋风的赠礼，你怎舍得掸去？这样的秋风，又怎会是“萧瑟”的呢？“人闲桂花
落”，曹氏父子忙着指点江山，少了一份王维的闲适，所以听不出秋风的另一种语调。

“人言悲秋难为情，我喜枕上闻秋声。”秋声，就像是时光的佳酿，需要我们拂去俗世的
尘埃，静下心来细细地品味。一韵一特色，一声一故事，听久了，是会醉人的。

莽莽太行，隐匿着很多古朴的村落，它们默默地历经岁
月，散发出迷人的光泽……

秋日里，我们行驶在太行山的怀抱中，去寻访那些不知名
的古村落。一进村子，就是一座古老的牌楼，是用条石堆砌而
成，距今已经有几百年的历史了。细细地抚摸那些条石，竟然
可以严丝合缝，坚不可摧。在门楼的下方有一个巨大的石洞，
呈圆拱形，人车可以通过。脚下是石头路，已经被磨得光滑。
门楼的二楼是用砖砌成的阁楼，名为“老母阁”。粗壮的树木
围绕着阁楼，低矮处几枝洋姜花开得正艳。

穿过石头阁楼，时光仿佛也瞬间回溯。脚下是青石板
路，两旁的房屋都是石头房屋。窗子和门都呈拱形，配以漂
亮的雕花窗棂，显得古香古色，别有风味。家家户户门前都
有一方小小的庭院，主人将其用低矮的栅栏围起来，种上了
青青的蔬菜。

古村落的地势依山势高低错落，石板路就依着地势在
村子里盘旋。古老的石板路上，竟然空无一人，那么静，静
得可以听得到自己的呼吸声。可是，我的耳朵里，仿佛传
来了当年人们走动的脚步声，独轮车经过的轱辘声，还有
孩童嬉戏的笑声，每逢喜事，村子里响起的唢呐声。此时，
已是秋季，一片片黄色的叶子飘落下来，给石头板路增加
了一抹诗意。古往今来，多少人从这里走过，欢喜过，悲伤
过，然后尘归尘，土归土，一切名利和繁华都在秋日的时光
中沉寂着。

我抬头，唯见古老的香椿树已经长得有两层楼那么高，
秋日的暖阳透过树叶照进来，显得斑斑驳驳。我的脑子里
便浮出“岁月静好”这几个字来。转过一个缓破，眼前仿佛
出现了一幅明清时代的古建筑画卷。天蓝如洗，绿藤爬上

了屋檐，古老的石头房子顺着路向远处延伸。这是一处石头的世界，石屋，石窗，石磨，石
头台阶。你坐在台阶上，向四处张望，到处是石头建筑的世界，粗糙里透着灵秀，古朴里彰
显美感。一串红灯笼挂在门楣上，显得喜气十足。

轻轻地扣响那扇漆黑的大门，大门上的铜门环已经被磨得发亮，“嗒嗒，嗒嗒”，这声音
仿佛可以穿越岁月。门“吱呀呀”打开后，走出一个身着旗袍的古典美女来。门口处有一
个小小的凹槽，那是用来放置油灯的。而抬头处，门顶上是雕花的木顶，上有一块牌匾，字
迹遒劲有力，显示着当年这家人的底蕴。跨过高高的门槛，迎面是一处放着佛龛的影壁
墙。登堂入室之前，总要经过影壁，才能峰回路转，看到整座院落。传统的四合院，皆是石
头房子。据说这样的房子冬暖夏凉，非常适宜居住。轻轻地抚摸那些古老的石头，不知道
是几百年前，经过谁的手，一块一块堆砌在这里，构筑了几辈人的家园。那些石头摸起来
凉凉的，但是它们混合着泥土，在这里已经有上百年了。它们见证了这座古村落的繁华与
衰败，见证了人们的悲欢离合。

在一处地势比较高的平台上，有一个古朴的石头桌椅，不知道在这里摆放了多少年。坐
在这里，可以俯瞰整个石头村落，亦可以看见群山莽莽、古树参天。坐在这里，可观日出日
落，亦可以静静地品一杯茶。在古村落里，人们可以放松自己，倾听自己内心的声音……

早醒记
□ 洪恩

■诗词歌赋

鸟鸣衔来曙光
犬吠推开寨门
一株狗尾草
轻轻摇醒黎明

早起的人彼此问好
轻风托举十万垄玉米
一滴露珠微微颤抖
映射万道金光

扑棱棱
有山鸡飞起
惊醒蝴蝶的冥想
也惊得野花
瞬间绽放

哦，乡村的早晨
像一曲悠悠的青笛
于是，炊烟高了几分
白云矮了几米

■扶贫纪事

梦幻童年。 一鸣 摄

古宅风韵。 汤青 摄

现如今时代进步了，国家强大了，各种各样的机械化作业取代了当年的人工劳作。过
去农业机械化发展水平不高，在农村很多事情都是由人工来完成，比如插秧是用人工弯腰
一棵一棵地插，收割稻麦是用镰刀一刀一刀地割，犁地也是用牛拉着犁翻耕等。那时每年
的秋冬季节，各地都要迅速掀起兴修农田水利建设的高潮。

寒来暑往，春去秋来，转眼又到兴修水利设施的季节了。每当我回想起当年筑堤坝、
修水库、打机台等场景时，就想起了打硪歌。

硪，是一种用来筑堤坝用的建筑工具，是用农家打场脱粒粮食的石磙扎成的。人们操
作时，将石磙倒立，大头朝上，小头朝下，周围用长约2米的木杠将石磙夹住，再用绳子捆扎
固定，扎紧扎牢。打硪时，每根木杠两端各 1 人，4 根木杠交叉处各站 1 人，共 12 人组成。
领硪人领唱打硪歌，众硪手合唱时，抬起石硪用力下压地面，夯实堤埧，这样反复数遍将堤
坝夯实夯牢。

你可别小看这小小石磙扎成的工具，它在当时兴修水利时起到了重要作用。据我所
知，当年好多水库建筑工地都使用过这种工具，如新市镇的惠亭山水库、三阳镇的刘畈水
库、永兴镇的汀河水库、曹武镇的鸡公塔水库等。农村修建堰塘堤垻大都使用过它。

打硪歌曲调优美，音域辽阔，高亢奋进，场面十分壮观。硪的数量视建筑工地的大小
而不等，有的工地几架硪甚至多到十多架硪，打过一遍再打一遍，一架接着一架打，你追我
赶直到把堤坝夯实夯牢为止，其夯实力度并不亚于现在的碾压机，只不过进度很慢。

那些打硪歌不仅起到了动作协调作用，更主要的是它能唤醒人们的斗志。领硪人用
自编自导的歌词来歌颂党，歌颂领袖，歌颂祖国，歌颂社会主义，歌颂新人新事。

有一首打硪歌，我至今记忆犹新：“领：共产党哎毛主席/ 合：哟荷喂哟喂哟/ 领：嗨
呀嗨呀阿荷 / 合：呀的荷嗨呀的荷嗨 / 领：领导哎我们/ 合：翻了哎身那哎 / 领：嗨呀
嗨呀阿荷 / 合：呀的荷嗨呀的荷嗨……”

■百姓记事

难忘当年打硪
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爸爸是我从老家接来的，他很少来县城，很少在县城过夜，当天来当天就返回，一直
“潜伏”在老家，这次是个例外。他留下来住一夜，还有一个特殊的原因。老爸是退休多年
的乡村语文教师，喜读书，对图书馆情有独钟，想明天去图书馆看看。

老爸没有不良嗜好。退休后，庭前屋后养花种草，闲时就是读书。满满的4个书架足有两
千本书，他不仅自己看，还借给村子里的人看，煞费苦心地自制了借阅证。将书皮裹得严严实
实，就怕弄脏了书。这样一来，家里就热闹了，我们周末回老家，总能见到看书的乡亲。临近年
关，那可是人来人往，用母亲的话说，那可是搭了茶水，搭了时光。老爸总是站在边上，喜在眉
眼。不读书怎么能行，没有知识多可怕。“我的学生有教师、有公务员，甚至有原子弹的研发者。”
每每说起他的学生，心里自是美滋滋地。每次，学生来看他，带得最多的还是书，大家都知道他
喜欢什么。“我现在还有一张老图书馆的借阅证，那可有年头了。”老爸说的借阅证我是见过的，
那是他在1983年左右参加宁河师范进修学校电大班时，在学校的图书馆借书时留下的，保存得
十分完好，那张小小的纸片承载着他的梦想。他是村子里的第一个大学生，虽然不是全日制
的，那也毕竟是他人生中最重要的印痕。“明天早晨，我陪您去图书馆。”“好呀，真地像你说的，现
在都有电子图书借阅了？”老爸很期待。我告诉他：“现在的图书馆分几个区域，还有家长陪着
孩子读书的专区，现在的图书量不是用册来衡量，图书是流动的，全市交流，实现了资源的最大
化应用。”老爸认真听着，若有所思。“你们赶上了好时候。”每每回忆起小时候读书难，老爸都是
十分伤感。“我舅舅在部队，给我买了一本字典寄过来，当时真是如获至宝。”老爸说，“它陪伴着
我几十年，直到退休。”我能体会到老爸对书的感情，是读书改变了他的命运。“现在图书馆还有
人在读书吗？几岁的孩童就拿着手机不松手，读书的人不多了吧？”我知道老爸会问这个问题，
我之前很少到图书馆，那次去了之后，才发现，我的天哪，真有很多的读者在那里吸取知识的营
养。听介绍，电子图书区的借阅读者已经超过了12万人次。我知道老爸有一个梦想，就是在村
子里建一个书屋。我们交流过，他说，攒下几个月的退休工资，购置些设备，也设置电子图书借
阅区，这样孩子们读起来就有了情趣。“明天咱们算是实地考察，我们可以和图书馆工作人员一
起探讨。”老爸好像心里已经在合计着、憧憬着自己的书屋。我跟老爸说：“我们几个文学爱好
者经常一起交流，准备出一本不定期的杂志，名字叫《蓟水湾》，都是本土作者的作品。”“我期待
呀，就是要多读多写，让家乡的大建设、大发展广而告之，我的书屋一定收藏。”老爸大加鼓励。
他就是喜欢读书的人。

明天老爸将开启他的追梦之旅，期盼明天的图书馆之行，他能有所悟、有所获，愿他的
书屋早日建好。

■亲情故事

我和老爸建书屋
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上月，父亲打来电话说，老家现在也能收发快递了，村里学校旁安装了一排邮政自助取货
箱，快递员把快递件放进铁箱里，收货人凭手机上的取货码便能拿到快递，话语间透露着欣喜。

听到这个消息我也很高兴，能往老家投快递，与父母的联系就更加方便了，老家需要
什么直接快递给他们，省事又便捷。以前，给父母从太原买些老家买不到的急需药品，我
还得请假送回老家，或者找正好要返乡的老乡捎回去，现在不用这么烦琐了，叫一个快递，
就能直接送到家，真节省了我们不少的时间。

我的老家在河北农村，是太行山上的一个小村庄，这里山高路险地处偏僻，自古以来
交通都是个大问题。近几年来，国家加大对农村的扶持力度，整修了原有的道路，村村通
公路，把柏油马路铺进了村。去年，国家的美丽乡村计划全面实施，我的家乡又修建了一
条高等级乡村旅游公路，这条公路贯穿了附近所有的村落与乡镇，并与石家庄市的道路组
网，这条道路的建成，极大地改善了这里的交通条件，我们村现在交通便利四通八达，快递
物流在这里组网也有了生存的环境。

老家有了快递点，我就想买些东西给父母快递回去，以前没有这个便利，现在好不容
易能邮寄了，先快递一个试试。我打开手机淘宝仔细地筛选了一下，看中了海南的芒果，
甜心的大青芒，这个东西老家稀罕呀，父母肯定喜欢！价格也实惠，10斤才 23元，太原市
买一斤还得8块钱呢，看卖家评论区照片上的品相还不错，就它了，我手指一点屏幕右下角
的“立即购买”，交易成功。

五天之后，父亲在微信上说收到快递了，还打开微信视频，让我看快递的芒果。共收
到4个大芒果，被父亲摆放在小圆桌上，每一个都有小冬瓜般大小，果体饱满光滑，望过去
很新鲜的样子，芒果的表皮大部分都泛黄了，应该是成熟的果实。母亲当场拿菜刀切开一
个，水果刀不够切的，果肉太厚，只能上菜刀了。母亲像切西瓜般把芒果切开，和父亲一人
一大块捧在手里吃，母亲边吃边赞美，父亲也夸赞这真是一次完美的购物。

足不出户便能品尝到天下美食，父亲感叹现今赶上了好时代，我们村祖祖辈辈多少代
人都没赶上这好时候，现在让咱们遇上了，这是咱们国家强盛了呀。

网上好东西很多，云南的猕猴桃、四川的无核蜜橘、灵丘的芝麻薄饼、陕西的红香酥
梨……我接连下单往老家发快递，父亲隔三岔五地取快递，他们刚刚品尝过猕猴桃，无核

■城乡之间

快递来到我家乡

□
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马老三是河南省淅川县盛湾镇瓦房
村人，1950年生，建档立卡贫困人口，家
里兄弟排行第三，所以乡亲们叫他马老
三。他患有严重强直性脊柱炎，常年弓
着背，身体几乎弯成 90 度，属典型的因
病致贫。2017 年 4 月 27 日，我第一次到
瓦房，与扶贫工作队、村干部和部分乡亲
见面，马老三也在其中，他是瓦房3个年
近七旬的老队长之一。他特殊的体型让
人印象深刻，也让人心酸。

瓦房村是淅川 59 个深度贫困村之
一，位于丹江“小三峡”中间地带，小三峡
大桥建成前，当地人说那里几乎“与世隔
绝”。“星空瓦房”是我们谋划村里的发展
规划给起的一个浪漫的名字，因为原先山
村没有路灯，一到晚上黑乎乎一片，映衬
出了一个美丽的星空。全村148户有71
户是建档立卡贫困户，其中 37户因病致
贫，长期受各种病痛困扰。村组干部队伍
很多人身体情况也不太好，5个队长中有
3个年近七旬且疾病缠身，马叔就是其中
之一。他担任队长多年，深受乡亲们信
赖。老支书说马老三做事公道，队里的人
就服他。收医保等各种费用，他亲自登
门，进度比别的队都快。2017年，镇里给
他们这些老队长颁发了荣誉证书，马叔高
兴了好多天，把证书摆在客厅最显眼的位
置，见到我就说这是政府对他工作的认
可。2018 年，村里曾动议换一下各队队
长，让年轻一点的顶上来，各队自己选，结
果他们队选出来的还是他。一个弓着背、
直不起腰的老人，以他特有的倔强，服务
着父老乡亲几十年。

马叔爱为大伙儿操心，喜欢仗义执
言。村里每月 5 号晚上的联席会议，只
要身体吃得消，他肯定参加，坐在角落
里，有时一言不发，有时狠厉地批评一些

村干部打小算盘、劲不往一处使。有时
在家里，他跟我细细地唠叨这个村干部
的优点、那个同志的不足，这个年轻人的
潜力、那个小伙子的弱点。他打心眼里
希望能够选出一个做事正派、能为乡亲
们着想、有思路的好带头人，能够沿着定
好的方向走下去，带领乡亲们改变山沟
的面貌、共同致富。

马叔好喝酒。这让他的老伴时阿姨
很担心，“那烈酒喝着伤身体，方县长你
劝劝他，你说话他听。”我几次试图跟他
讲道理，可马叔说，有时骨头疼，喝酒就
不疼了。酒是他止痛的“麻醉剂”，但喝
起来可不限于疼痛的时候，心情不好喝、
高兴也喝，喝完了就打电话，不管多晚。
我有几次在晚上 12 点多的时候接到他
的电话。其中一次是前年 5 月的大雨
天，那时他的老房还没进行危房改造，马
叔带着哭腔，说房子漏雨了、没法睡。我
安慰几句，赶紧打电话给村干部和他的
弟弟马老四，让他们马上去查看房子是
否安全，若有危险迅速转移。后来双方
都回电说，房子漏了点雨没事，他喝酒
了，一喝酒就来劲。我明白，马叔喝的是
愁，酒后倾诉是无奈、也是信赖。

因为那次大雨，危房改造的事显得
更加急迫。马叔的老房之前进行过一次
C级改造，经过一次4.3级地震和一场60
年一遇的大雨，很多进行过 C 级改造的
房子，包括马叔家的，又出现了结构性问
题。根据乡亲们意见，全县对此类问题
统一核查、重新鉴定，允许因灾又出问题
的房子申报D级改造。按照危房改造标
准，老马家可以盖一套 100 平方米的危
改房，验收合格能拿到 7 万元补贴。盖
新房那段时间，马叔和时阿姨心情格外
好，我每次去他们都很高兴地跟我介绍

新房的布局、下一步的想法。他说做梦
都想不到能住这么好的房子。我在易地
扶贫搬迁安置点看望乔迁老人时，他们
也都是由衷地感叹和感激，脸上洋溢着
发自内心的幸福和喜悦。住房安全有保
障，这是确保贫困群众安全生活的基
础。我们投入了大量资金、下了很大功
夫，可以说成效卓著。至少，经过本轮脱
贫攻坚的易地扶贫搬迁和危房改造，消
除了许多贫困家庭的住房安全隐患，遇
到大风大雨天，睡觉可以更安稳。

挂职结束返京前我专门回了一趟瓦
房，看看曾经一起并肩作战的工作队和
乡亲们。到马叔家已是午后，他看到我
就高兴地扶着桌子站起来，赶紧让时阿
姨给我们搬凳倒水。简单问问他身体情
况，介绍了接替我的同事，跟他和阿姨
说，我今天就回北京了。两位老人家眼
圈瞬间红了，我不敢多说，也不敢多待，
生怕自己也控制不住，匆匆迈出大门，匆
匆说句“保重”，匆匆上车挥手道别，启程
返京。

从 2016 年 11 月到 2019 年 12 月，我
在淅川扶贫挂职37个月，期间有32个月
与瓦房紧密联系在一起。若非脱贫攻
坚，我可能一辈子都不会知道这个村，更
别说到过这里。因为脱贫攻坚，这里成
了我的牵挂。多少个日日夜夜，与并肩
作战的同事们为乡亲们脱贫摘帽跑遍每
个山头、每条山沟、每家每户，与乡亲们
共议瓦房发展之路，和大家一起挥洒汗
水为瓦房添砖加瓦。这两年多时间里，
村里有 4 位老人先后离世。我们在扶
贫，在努力地让山里的贫困群众能过上
好一点的生活，但对于贫困老人，我不知
道我们努力创造的好一点的日子，他们
还能享受到几分。这不仅是一场脱贫攻

坚的战役，更是一场生命与时间的赛跑。
回京后，我习惯了通过瓦房联席会议

微信群了解村里大事小情，乡亲们也越来
越习惯用这种新方式沟通。新冠疫情暴
发后，联席会议微信群更是成了服务群众
的重要平台。老队长马老三不会用微信，
也没在群里。2020 年 5 月 21 日的北京，
白昼如夜、电闪雷鸣、暴雨倾盆。微信忽
然弹出瓦房联席会议群的一条消息，我不
禁多看了一眼。那是村医发的通知，让强
直性脊柱炎患者到县医院参加健康筛查，
后面缀了一句“马老三已去世，不用通
知”。这几个字有如窗外闪电，我鼻子一
酸，赶忙打通村支书电话，才知马叔两个
多月前就已去世。那时正处于新冠肺炎
疫情防控的关键时期，丧葬一切从简。

马叔走了，悄无声息地，一如他在丹
江边那个不起眼的村落里悄无声息地生
活了 70年。但马叔是幸运的，正如他多
次跟我说，这辈子没想到能赶上这样的
好政策，能看到这样的好光景。家里盖
起了亮堂的新房，再也不用担心刮风下
雨，享受了教育、健康、产业、低保等各类
帮扶，并在今年初脱贫摘帽。

马老三是贫困山区一个普通得不能
再普通的农民。他耿直、执拗、爱操心，
也有自己的喜怒哀乐，是丹江边上这个
偏远山村坚定的一员。脱贫攻坚激发了
秀美山村的灵气，启动起来的村庄不会
因为谁的离去而停下前进的步伐。再回
瓦房，相信那一方山水应该更美丽，父老
乡亲生活应该更富足，瓦房星空应该更
迷人。马叔或许已化身一只山雀，天天
巡视着这个凝结了他一辈子汗水和情感
的山村；或许已变成天上某颗不起眼的
星，闪着微光，看着“星空瓦房”一天天持
续不断地改变。

“星空瓦房”马老三
□ 方松海

的蜜橘又到了，都有些应接不暇了。
村里建设了快递网点，农村的山货也有了走出去的希望，现在有头脑的村民看到了这

个巨大的商机，已经在建立自己的网店了。我坚信，不久的将来，这里的乡村一定会发生
翻天覆地的变化，我们期待着那一天早日到来。


