

■乡村纪事

巡堤时的感动

□孙邦明

汛情紧急,保护家园,人人有责。7月16日上午,身为教师的我接到通知待命,下午3点紧急出征,第一次上圩夜晚巡堤。

洪水无情,人有情。庚子年梅雨期漫长,河湖暴涨,圩区的村户,早被政府动员,撤离安置。夜巡,路过埂上一户人家,见门前有几位警察和镇村干部。好奇问之,何故。“老奶奶,死活不肯撤离。”年轻的警察答曰。

细问,老奶奶,60多岁,闲不住,喜欢清晨赶五里外的小镇,卖自家圩里上种的菜。老圩大而单薄,部队、机关事业单位人员纷纷请战,一边加固严防死守,一边紧急动员撤离。唯独这一户老奶奶倔强,再怎的劝,也无动于衷。

基层工作杂繁重,没晓得这么费劲,大半夜的,老人家就是雷打不动,两个字“不走”。怕夜间危险,警察与干部们无奈,只好门外熬夜留守。

“找个政治教师动员动员吧。”年轻警察见党员教师上岗,活跃紧张的气氛,开玩笑地说。

“政治教师,恐怕效果也不一定好,心理健康师倒可来此一试。必须打开老人的心结,才是上好的办法。”我脑海里急着想解决之道。

长于农村的我清楚,乡村老人纯朴憨厚,不是没有觉悟。许是人越上年纪,越念家吧。俗话说,“金家银家,不如穷窝”。老人家可能是舍不得离开土地、老屋,内心眷念着那份乡村的烟火情吧。

看来动员这事不简单,得从心而来,循循善诱。规劝暂时躲避,安全后再回来,也许能打开老人家的纠结心窗。善后的安置,补偿的安置房,如若令她舒心安心,一样的也有老圩区的乡情农味。老人家也许会抛开倔强,开启新的幸福活法。

零点已过,我巡堤折返,见一位警察仍端坐老人门前。急问之,“咋样了?”答曰:“老人答应了,明天早晨和我们一起走。不放心,我们得留守一夜,看护着老人家的安全呢。”

“人民警察,好样的!”我在心里暗暗地给他们鼓劲,也涌起一阵莫名的感动。欢喜、轻松,抑或是对他们坚守职责的感动、感谢,一起袭进我的心间。

■故园情思

□李宋喜

长满乡愁的老屋

老屋要拆了,住在乡下的父亲打来电话对我说。我和妻子商议,决定回去一趟,看看即将消失的老屋。

我是从农村走出来的穷孩子,在外工作近30年了,却从未忘记过乡下的老屋,每次回来都要到老屋走一走,看一看。那不仅是祖辈留下的房子,而且是我生命的起点。

走近村庄,一些父老乡亲们正忙着搬运存放在老屋里的杂物,从他们的眼神中流露出太多的不舍。

整个村落的房子都建在一块高地上,坐北朝南。我的老屋砖木结构,青砖黑瓦,在村庄最前面。房屋很老,听奶奶说,爷爷的爷爷的爷爷曾在这里居住过。从主道迈上13级青石板台阶,便是我们同宗共祖四家人共有的大门楼,一把锈迹斑斑的铁锁象征性地挂在门上,轻轻一拉,便可开启。我推开两扇厚重的木门,昔日铺满鹅卵石的门庭,已是另外一番景象:曾经人声鼎沸的院落,如今却空旷得如同额头上刻满世事沧桑的老人。庭院里,躺在杂草中的一副石磨,让我驻足沉思。人何尝不是一副石磨呢?我们绕着生存的轴转动,一刻也停不下来。石磨不知疲倦地转动,父母不知疲倦为子女奔忙,在孩子长大成人之前,就把自己的青春磨掉了。

父亲用镰刀割开杂草,母亲用双脚踩踏出一条小路。走过4级石阶,就到了祖堂屋,堂屋的左侧便是生我养我的屋子。

父亲慢慢地打开堂屋的门锁,轻轻推开褪色的木门。这里的一切竟变得如此萧条,房子里空空荡荡,冷冷清清。我不禁潸然泪下。堂屋门上,以前贴门神画的痕迹依然如故。门口两侧,斑驳的对联残片还在风中舞动。剥落的墙壁上,张贴着我读小学和初中时获得的一张奖状还依稀可辨。那些被我们触摸得光滑的青石板门槛上,还隐隐约约残留着儿时伙伴们用小石子或瓦片写下的歪歪扭扭的字迹,以及门框上用小刀刻画的一道道长短不一的身高线。这一切,竟是如此亲近,又是如此遥远。

我不停地用手机拍照,为老屋,为父母,为自己,也为后代子孙们。面对这座破旧的房子,这些历经百年风雨剥蚀的断垣残壁,这个记录着几代人辛酸和欢乐的家,我深深地鞠上一躬。我告诉儿子,这就是爸爸的家,我们的根在农村,我们是农民的后代。

这座老屋装满了辛酸。

在战乱年代,爷爷被国民党军阀部队抓去当壮丁,时年33岁的奶奶带着我7岁的父亲,6岁的母亲(童养媳),9岁的伯伯艰难度日,支撑着这个风雨飘摇的家。她坚信有一天,爷爷一定会平安回来。可是,爷爷从此生死未卜,杳无音讯,直到1994年,盼得双目失明的奶奶,带着深深的思念和永远的遗憾,离开了这个世界。

这座老屋也充满了快乐。

小时候,我喜欢依在门旁,看绵绵春雨;喜欢伏在青石板上纳凉、写作业;更喜欢静坐门口,翘首以待父亲赶集回来,哪怕是买回几颗纸包糖,还是一串油炸粑粑,都会给我们带来无尽的欣喜。

我和小伙伴们曾经在院子里踢毽子、捉迷藏、打陀螺、打扑克、滚铁环、看小人书、下象棋……

走近伙房,昔日的灶台和火塘依旧,只是冷冰冰的,缺少了往日的温度。那烟熏火燎的日子,留给我的记忆总是暖暖的。火塘是家里最热闹的地方。冬日夜长,吃过晚饭,左邻右舍来串门,父母就将柴木或树兜搬进火塘,生起热烘烘的炉火。一杯热茶下肚,大家聊起家长里短,奇闻怪事。还有一位大伯擅长讲古(即讲故事),说的人绘声绘色,听的人津津有味。如果从外村来了后生或者妹子,青年男女就围着火塘对歌,这时的火塘就变成了“歌堂”,唱到通宵达旦。

腊月里,火塘上方挂满了自制的腊肉,腊肉被熏得香喷喷的,时不时还落下一滴滴油来,火上烧油,火越发旺了。我们总爱蹲在火塘边,看母亲为我们做可口的饭菜……火塘里总是烤着父亲的土制茶罐。茶是自家种的,熬一罐,倒一杯,慢慢品尝,慢慢回味。母亲则不时地往炽热的火堆里插进几个红薯,差不多时候,就用火钳把它们掏出来,然后拍去上面的火灰,递给我们每人一个,香喷喷的,那醇香的味道,至今想起来仍垂涎三尺。

我经常拿起书本,坐在火塘边,就着柴火忽闪忽闪的光亮,贪婪地看诗。父亲总是在一旁细心地拨弄柴火,掌握“火候”,并且告诉我“火要空心,人要忠心”的道理。

如今,我虽然离开乡村,在城里工作和生活,但是,城里的房子只是一个住所,乡下的老屋才是真正的家。只要一想起老屋,一想起老家的火塘,心里就无比温暖。



醉人的麦香。

苗青 摄

■亲情故事

帮父母守住养老钱

□王国梁

那天,我听父亲和母亲正在小声嘀咕钱的事。我进屋后,两人立即不吭声了。我开玩笑说:“爸,发了啥财了,还瞒着我?”

母亲笑笑说:“我说跟你商量一下,你爸偏不让,说怕你不同意。”我赶紧问:“到底咋回事?”母亲告诉我,父亲要把多年的积蓄都存到村里一个私人办的小额贷款那里,说那里利息高,平时吃利息就够生活了。

我对父亲说:“爸,以后这样的事千万不能瞒着我。现在电视上天天播,远离非法集资,远离高利诱惑。你们看电视,难道没看到吗?你怎么还要把钱往不靠谱的地方送?”父亲说:“本来我心里也打鼓,但看到你叔、你伯他们都存在那里,每个月都能领不少利息,有点眼馋。他们存了好几年了,都没事。那里过年时还给存户发东西呢,大米、鸡蛋、油,每家都能领不少呢!”我耐心地跟父亲讲了几个贪小便宜吃大亏的案例,有的人把一辈子的积蓄都存到哪里,吃了几年的高利息,结果钱再也取不出来了。

母亲说:“这些钱是我和你爸攒了一辈子的养老钱,可不能随便往那种地方存。”父亲也点点头说:“最要紧的是保险点!”母亲对我说:“幸亏跟你说了这件事,要不然我和你爸的养老钱可能会打了水漂,到时候可就惨了。”我很认真地说:“爸,妈,以后类似的事一定要跟我商量,我会帮你们守住这点养老钱的!”

不久后,表弟要做生意,四处借钱。他知道我父母有不少养老钱,便提出借钱。表弟这人还算不错,父亲和母亲一直都喜欢他,也不好驳他的面子,于是答应借给他一些。母亲打电话跟我说这事,我赶紧回老家去协调。

表弟做生意,我们应该支持。但生意有赔有赚,万一生意赔了,他还不上钱怎么办。我并不是不信任表弟,而是觉得父母这点养老钱攒得不容易,应该守护好。父亲听了我的分析,为难地说:“你表弟开口了,咱们怎么好拒绝?”我对父亲说:“爸,这事你别管了,交给我就行!”

后来,我找到表弟,把自己的想法说给他听,表弟表示理解。我自己凑了几万块钱借给表弟,还帮他办了抵押贷款。我拍着表弟的肩膀说:“你头脑聪明,哥相信你,一定能成功!”表弟对我非常感激。

以后的日子,父母有什么大的开销,都要跟我商量。家里的房子要简单装修下,或者父亲想搞点小投资之类的,都会咨询我的意见。我每次都衡量再三,如果没有必要花钱,就不让他们花了。有些没有风险的小投资,我也支持父亲试试。我帮父母守住这些养老钱,还帮他们理财,他们很高兴。

如今,母亲时不时会把银行的存款单拿出来看。她看着上面的数字,一脸欣慰地说:“有这些养老钱,就跟家里有余粮似的,心里特别踏实!”

■神州处处

游安吉天荒坪

□林国强

素有“秋名山”之称的浙江安吉天荒坪,又名“搁天岭”,意为“搁在天上的山岭”。这里还是见证美好爱情的网红打卡地。

初夏时节,我们驱车来到天荒坪山脚下,抬眼望去,巍峨青山拔地起,高耸入云,雾霭缭绕在高山之巅和漫漫竹海中,颇有“日照香炉生紫烟”的意境。上山的路就像一条大围巾缠在天荒坪山体上,环旋缠绕、蜿蜒曲折向上伸展,时有涧水瀑布跃入眼帘,十里山路十里景。

婀娜挺拔的天荒坪和它对面的隔天岭犹如一对恋人,历经千年风霜,执手相望,深情眷顾,直到天荒地老。幽深的高山峡谷阻隔世俗情感,用的便是那谷底流淌着的潺潺溪水。眼前的风景足以让人心旷神怡。好喜欢这样的山岭,喜欢这样的景致。我们在天荒坪徜徉,享受着这美丽的瞬间。仿佛畅游在天际,完全是一种超凡脱俗的感觉。

到达海拔近千米的天荒坪顶上,看到雄伟壮观的江南天池——天荒坪水库,宛如掉落人间一块翠色欲滴的碧玉,镶嵌在茫茫竹海之中。山风习习,风景极佳。可以携情侣坐着观光小火车,绕天池一周,完成一次圆满的心灵之旅。登上江南天池最高点搁天岭,俯瞰整个景区,一览众山小。

天荒坪还是享誉天界的观星夜公园,是全国首个夜间光保护区。在晴朗的夜晚,漫天星光下,大批天文爱好者和情侣们在此聚集。而喜欢露营的朋友,带上帐篷,躺在草地上吹吹风,说说彼此的心里话,回归单纯的美好,数天上美丽的星星,运气好的或许可以看到流星……在天荒地老亭驻足远观天池,云影在水面荡漾,天地仿佛相接,天荒与地老的完美布局,美极了。

一个美好的故事让我记住了山清水秀的天荒坪。相传在唐代,山下的观音堂村,有一年迈的老母终年卧病不起,膝下有一孝儿名“天荒”常年上山采药侍奉左右。一日路经此处,但觉云雾缭绕,如入仙境。忽闻一女轻声呼之:“此有仙草,即来取之。”但只闻其声,不见其人。天荒循声觅去,当行至对侧百米有余地老石处,但见一仙女手持仙草含笑赠之,其形翩若惊鸿,其貌闭月羞花。天荒得之谢罢下山,侍其母饮后药到病除。后天荒和仙女结为恩爱夫妻,白头偕老,传为千古佳话。后人在原址分立“天荒石”和“地老石”,以示天下爱情之“天荒地老”。如今的天荒坪已成了著名的旅游区,很多情侣都会慕名到此祈愿,徜徉在这青山绿水间,见证自己美好的爱情天荒地老。天池西侧耸立着爱的城堡,游人可在竹风铃上写下心愿并亲手挂置,寄托最真挚的心愿与祝福。

天荒坪境内还有奥斯卡获奖影片《卧虎藏龙》中的竹景采拍地大竹海,被誉为“华东第一瀑”的龙潭瀑布、江南最大的冬季野外滑雪场等,令无数游客流连忘返。

■品味乡村

舅舅家的稻花鱼

□胡春麟

暑假里,我和弟弟陪同母亲回到了她久别的故乡。正值水稻抽穗扬花的时节,一路上,只见路边稻田一株株稻苗齐刷刷地吐出密密匝匝的稻穗,绽放的稻花散发出淡淡的清香,沁人心脾。

舅舅不在家,不用问,他准是去稻田里了。安顿好母亲,我来到了舅舅的责任田边,只见舅舅正蹲在那里,抽着烟,仔细端详他田里的稻子。今年夏天阳光充足,雨露充沛,舅舅栽下的稻苗自由自在地茁壮成长。立秋后,稻田里那一株株稻苗更是精神抖擞,挂满了稻花,泛着微微的鹅黄,没有一丝杂色。农村改革开放后,庄稼人最讲究农田的综合利用,舅舅在插秧苗时往自家稻田里投了些鲤鱼苗,这些养在稻田里的鱼苗被井冈山地区的庄稼人称作稻花鱼。稻田里土壤肥沃、水量充沛,小鱼儿吃的是小虫、草、浮游生物和稻花,长大后的肉质特别鲜嫩。

毕竟我没像舅舅那样在田里摸爬滚打多年,我好奇地卷起裤子,在稻田里转了半天,眼睁睁地看着稻花鱼在我脚边游来游去,可小鱼滑溜不说,还特别机警,我笨手笨脚地忙了好一阵,却一条鱼都没捉到。舅舅走过来,只见他不声不响地双目紧盯水面,许久不动,突然猛地一弯腰,起身时,手中已经紧握着一条肥美的稻花鱼了,我忍不住大声叫好。

井冈山山区广袤稻田里的稻花鱼肉质细嫩,味道鲜美,最适合煮汤。回到家,舅舅先将铁锅烧得滚烫,然后放适量植物油,再把姜丝、葱段、干辣椒、大蒜爆炒至香味四溢,再把刮好洗净的稻花鱼放入锅内,待鱼身两面都炸至微黄时,加水加盖。鱼汤沸腾后,添加豆腐及少许食盐、酱油,再用小火焖十分钟,就可以出锅了。舅舅做的稻花鱼是用陶瓷大盆盛装的,满当当的热汤带着葱蒜的香气,鱼皮金黄,汤汁中间或浮出洁白的豆腐。喝口鱼汤,鲜美至极,再品鱼肉,爽嫩滑溜、可口之至。

探亲、访友、叙旧,归乡的日子总是转眼一晃而过。临回家前,舅舅为我们母子整理好包裹,少不了一番又一番的叮嘱,还有一大袋他亲手做的鱼干给我们带上。鱼干自然是他用稻花鱼做的,经过了腌制、蒸煮、烘烤等烦琐的工序,香味浓郁、酥脆可口。这美味中凝结着舅舅的勤劳一生与对家人深沉的爱。舅舅家的稻花鱼,在我心目中,是人间最美的珍馐,令人难以忘怀。



古宅风韵。

汤青 摄

■百姓记事

我和帮扶户的故事

□蔡文刚

宁夏固原市西吉县马湾村是我们单位的帮扶联系点,我在村里有三户结对帮扶户,每次进村入户,和他们一起聊天拉家常,总能触动我内心的情感。

在马湾村,所有建档立卡户至少都有一项致富产业,比如,养殖或者种植业。这个村子家家都养殖了数量不等的“月子鸡”。每只鸡苗群众自筹一点、帮扶干部出资一点、帮扶单位集资一点,也就是说,一只鸡苗的资金来源于这三项。群众先有了鸡苗,等鸡苗长大后,开始下蛋。鸡蛋卖后变成现钱。马湾村想出更好的办法,把杀掉的生鸡真空包装,把鸡蛋洗干净装在礼品盒里,在市面上,一只生鸡不论大小85元,一个鸡蛋1元钱。一年里,养殖户既可以出售鸡蛋,也可以出售生鸡。可别小瞧这个产业,小鸡蛋也能撬动致富轮。举个例子,户均养殖50只鸡,一个鸡苗的成本群众自筹金也就2元。如果有30只母鸡,一只鸡一月产20个蛋,可收入600元,一年最少收入7000元。20只公鸡出售后1700元,如果再出售20只母鸡(家里平时过节改善生活留几只),扣除成本后,仅养鸡一年收入过万元了。来年春天,重新买鸡苗、养鸡、产蛋、卖钱。这样一个滚动的产业链,技术含量低,投入成本少,产业风险小,发家致富快,深受老百姓喜欢,也是我们最有效的帮扶措施之一。

在农村,祖祖辈辈都住着土房,睡着土炕。人们用来大小便的地方不叫厕所,而叫茅房。一般的家庭都是在院子里或者门外隐蔽的杵儿处,用一面墙体遮挡一下,当作厕所。条件好的,修建一个小房子,设计好茅坑,算是比较卫生的厕所了。去年,全村农户享受到了国家“厕所革命”带来的普惠性政策,家家户户实行旱厕改造。在自家的院子里有了一个漂亮的小房子,里面装有坐便器,通上自来水。在农村,终于结束了旱厕历史,厕所终于实现了早改水。这样,既文明卫生又方便实用。可是,村里很多人家,厕所里面打扫得干干净净,厕所不是用来方便,而是当作仓库,要么闲置或者用作它用,厕所没有发挥作用。和帮扶户交谈中,才知道,不就是上个厕所吗,随便有个地方就解决了。修建这么漂亮和干净的地方,让他们当作厕所用,一时半会儿,他们的心理还没有转过弯来,从他们内心讲,还真有点舍不得用。

我听后无言,内心充满酸楚。是啊,曾经遭受苦日子煎熬的老百姓,面对日渐幸福的生活,他们流露出深深的爱惜之情。我向他们解释,不管咋说,这是新时代新社会人们对生活质量的要求和保障,厕所就是厕所,要赶紧转变观念,顺应潮流,决不能把眼光永远停留在远去的时代。听了我的话,他们都笑着说,这只是他们的一点小九九,让我见笑了。并说让我放心,他们很快就要启用新厕所,好日子谁都不会享受呢。

有一次去帮扶户的路上,我远远看见一位骑驴的老人从山路走来。多美的意境。我赶紧用手机拍下来,透过屏幕,越看越觉得劲儿。

在帮扶户家里,我炕沿上还没坐稳当,一位老人牵着两头驴走进院子。这不正是我刚拍照骑驴的老人吗?老人看见我,也显得非常高兴。我说,我还给你拍照了呢。掏出手机,老人看了自己骑驴的照片,更显自豪。他说,这都不算什么事,我不但会骑驴,还能喊花儿(民歌)呢。得知老人今年75岁后,我大吃一惊。已高龄的老人,还能在山路骑驴行走,令人佩服。家家都有本难念的经。他们家就老两口和一个孙子一起生活,老伴今年73岁,看上去身体也很健康。让人揪心的就是老人的孙子,今年17岁了,才上小学四年级。听老人说,孙子一生下来就患疾病,后来孩子的母亲去世了,其父也丢下孩子外出了。拉扯孙子的事情就落在了老两口身上。孙子被诊断为慢性肾炎,天天吃药维持身体状况,现在总算把命保住了。老人说,他老两口还种下十几亩地,家里养着两头驴,还有两只羊。除了这些收入,家里的开支主要靠老两口的养老津贴,还有政府的临时救助和低保维持生活。了解到老人家的情况后,我说你们真不容易,还有什么困难需要我帮助吗?老人一个劲地摆手表示没有什么困难了。他说,党的政策太好了,像他们这样的家庭,给国家和社会没有做出过什么贡献,却享受到了党和政府救济和帮助,他们除了感恩还能说什么呢。此情此景,让我对老人一家心存敬意。他们人穷志不短。

■品味生活

乡村广场舞

□钟文

周末,回了一趟乡下老家。那天晚上,刚吃完晚饭,便在院子里纳凉。不知不觉,夜幕已经降临。忽然,听到村子的后面传来一阵阵欢快的音乐声。我连忙走出院子,想去看下去啥回事?正好遇上了堂兄阿伟,他告诉我说,这是村中的大妈们正在村边的灯光球场上开始跳广场舞呢!

阿伟便叫我随他一同去村边的灯光球场,观看村中的那些大妈们跳广场舞。

那些日常在家里负责煮饭哄孙子孙女的大婶大娘,这时已打扮换成了另一副模样,她们抹上口红,穿着统一缝制的舞裙,伴随着那阵阵“蓬嚓嚓,蓬嚓嚓”富有节奏的音乐声,一个个面带笑容,迈出轻盈的步子,转动着腰肢翩翩起舞……

虽说她们都是上了一把年纪的老人,可跳起来,舞步仍是那么的轻松自然,舞姿仍是那么的活泼可爱!

乡村广场舞何时兴起的?我连忙问旁边观舞的村主任。他说已经一年多了。当时村中的几位大婶结伴到城市去探望村中嫁出的一位姑娘,这位热心的姑娘,在一天晚饭后,带着她们几位来到附近的城市广场散步,这时她们见到广场上那些大姐大妈,正穿着大方得体的旗袍,在欢快的乐声中尽情洒脱地跳着广场舞。看见城市中老年人这般快乐地享受夜文化生活,她们怦然心动,萌发了回家也办广场舞的想法。

乡下办广场舞,谁来教练?正当她们愁眉不展的时候,村中老村主任五爹的三女儿阿秀知道了,阿秀爽快地站出来对她们说,我来当你们跳广场舞的教练!原来阿秀早些年在城市打工时,已学会了跳广场舞,并且还和她们队的队友参加过市里举行的广场舞比赛。

打那天开始,每天晚上,当华灯初上,阿秀便搬出家中的一整套音响,带着村中的这些大婶大娘,来到村边的灯光球场上,手把手地教她们跳广场舞。

经过个把月的学习,她们终于娴熟地学会了整套跳广场舞的技艺!

乡村跳起了广场舞,夜文化生活可丰富多彩了。打那以后,每天晚上,村中的大婶大妈早早地来到村边的灯光球场,等待跳舞的音乐响起。村中的广场舞,还吸引了村中的男男女女,老老少少一齐参加。如我的堂兄阿满,原是一个不大爱好运动健身的人,打从他60多岁的母亲跳上广场舞以后,他的妻子梅花也跟着也跳起了广场舞。阿满见到母亲及妻子每晚都去跳广场舞了,儿子又在外地上大学,家里晚上仅剩下一人独守在家,倒觉得时间很难打发,于是,从今年年初开始,他每天晚上也跟着母亲及妻子去跳广场舞了。

打从乡村跳起了广场舞,村民们的夜文化生活丰富了,村中文明风气也大大提升了。