辛乙的微信头像，在北京望湖公园和一位环卫工的合影。 受访者供图
2019年6月，记者在南阳第二人民医院见到了正在输液的辛乙。
走在南阳街头的辛乙。
辛乙在哥哥的面馆。
“咱们大家，都能过得更好一些，没有儿童被拐卖，没有老人被欺负，教育都做到位，生活环境都搞好……”辛乙顿了顿，眼神递向远方，平静地说道，“总而言之，就是吃好睡饱，看着父老乡亲也吃好睡饱。”
辛乙说，他还记得第一次到北京那天是个艳阳天。刚出车站，明晃晃的阳光下，人头攒动的广场上，四个拾荒的老奶奶映入他的眼帘。
“我就冲她们一笑，她们像见到亲人一样一下子围住了我。”辛乙比划着掏口袋的动作，模拟着当时的场景，“把所有的零钱都给她们了，每人十几块。她们接过钱，全都咯咯地笑了，我看着高兴，也笑了。”
在不到10平方米的保安室里，辛乙盘腿坐在椅子上，向我讲述着他觉得自豪的几件事。昏黄的灯光洒在他微白的脸上，清亮的眼神散发出一种兴奋的光芒。
辛乙是我在报社印刷厂认识的一名保安，今年33岁，河南邓州人，大专肄业后一直东奔西跑，到过唐山、喀什、青岛、威海、北京、焦作、南阳等地，当过洗衣工、网管、服务生、巡查员、保安……
我见他年龄与我相仿，却有这么丰富的社会经历，便对他多了一分观察。
最开始认识辛乙是四年前的秋天。他当保安那会儿，我就住在印刷厂的宿舍楼里。一天夜里11点左右，房间断水了，周边超市也关门了，我只好跑到院门口的保安室借水。刚好是辛乙值班，他拿起暖水壶给我倒了满满一杯，还说，不够了，再来拿。
后来，上下班进进出出，熟了，没事就去保安室和他聊几句。保安室不大，容纳两个人还好，三个人就有点挤了。屋里没有正式的床，两张椅子并列起来，上面搭块木板就是简易木床，值夜班时可以稍作休息。辛乙和其他两名同事轮流值班。每次轮到他时，原本狭小的保安室总会多出一些废弃的矿泉水瓶。
“你还捡这个卖啊？”我指了指墙角的矿泉水瓶。
“不是我卖，是送人的，帮周边老头老太捡的。”辛乙弯下腰，把斜躺在地上的矿泉水瓶重新摆放整齐，“那天，石佛营的老王头过来，我给了他一口袋。老王头70多了，接过瓶子，咧开嘴冲我笑，我都能瞅着还剩几颗牙。”
“你从啥时候开始捡的？”
“早啦，有个五六年了。”辛乙说，帮老人捡矿泉水瓶，是2011年在新疆打工时萌生的想法。一天，辛乙在街上闲坐，看到一个驼背的老头踮着脚把身子探进路边的垃圾桶里，费力地从里面掏出一个矿泉水瓶。高大的垃圾桶和老人瘦小的身体形成了鲜明对比。“当时我很受触动，赶忙站起来，帮老人把周边垃圾桶里的矿泉水瓶捡了个干净。”
打那之后，辛乙每到一个地方，都保持这一习惯。“帮老人捡瓶子，是一举三得的好事，既帮老人赚了钱，又保护了环境，还锻炼了身体。何乐不为？”
这件事，让我发觉，辛乙和我们身边大部分人不太一样。他做好事有瘾，就说扶人吧，很多人顾虑重重，不敢扶，他完全没有这方面心理负担，遇到有人跌倒，总是往前冲。
单说在印刷厂工作的一年多时间里，就扶过两次。那年秋天的一个清晨，刚值完夜班的辛乙要赶到来广营的住所休息，走到十里堡地铁口时，看到一个30来岁的女子倒在斑马线上。天没亮透，路上的行人还不多，来往的车辆倒不少，但大都像规避路障一样小心翼翼地从倒地女子身边绕过去。辛乙跑了过去，闻见女子身上一股酒气。“深夜醉酒，呵，还是个有故事的女同学。”辛乙从值班室接来一杯热水，捏着醉酒女子下巴灌了几口。女子缓缓醒来，自己拿着杯子喝起来。
“还记得回家的地址吗？”
“记得……”
“那我帮你叫车了。”
辛乙从路边拦过一辆出租车，把女子扶上车，汽车缓缓驰远，辛乙这才拖着疲倦的身躯踏上了回家的地铁。
转过年来的夏天，在朝阳公园附近，又救了一位晕倒的老大娘。“大夫说大娘是血管壁附着物脱落引发的心脏骤停，幸亏送医及时，迟来片刻就有生命危险。”大娘的儿子给辛乙2000元作为感谢，辛乙没接。大娘又给辛乙发了微信红包，他转手给大娘的儿子充了话费。“我帮人不是让别人感激我，帮人本身就让我觉得很快乐。”
除了帮老人捡瓶子、路边扶人，有段时间，辛乙还对献血“着了魔”。2006年到2009年，三年内，他献了5次血，间隔最短的一次只有不到3个月，每次至少400毫升。频繁的献血，似乎给他的身体带来一些不好的影响，但他并没有为之后悔。“做这件事时，想到能够帮助到更多的人，就觉得值，就觉得快乐。”
我问他，你的人生理想是什么？“咱们大家，都能过得更好一些，没有儿童被拐卖，没有老人被欺负，教育都做到位，生活环境都搞好……”辛乙顿了顿，眼神递向远方，平静地说道，“总而言之，就是吃好睡饱，看着父老乡亲也吃好睡饱。”
在来报社印刷厂当保安之前，辛乙在北京一传动轴厂上班。一位工友跟他借钱，说老婆带孩子来北京看病，还差3000块住院押金。当时，辛乙刚到北京不久，还没发工资，身上没有多少钱，而且跟这位工友，一不沾亲，二不带故，按说完全可以不借这个钱。但他一点儿没犹豫，拿起信用卡去银行支取了3000元，塞给了这位工友。
谁知第二天，这位工友就“不见了”，还把厂子的自行车骑走了，微信也把他拉黑了。有人说，“这人早就不想干了，他老婆娃娃压根儿就没来北京，他这是在骗你钱呢！”当时，辛乙也是一肚子气，特别不理解，过了几天，他想开了，不管怎样，只要这钱对别人有用，就没白花。
“借的时候，你不担心要不回来吗？”
“有担心过，但看到别人恳求的样子，心就软了，也顾不上担心了。”辛乙说，在外打工这么多年，前前后后，总共借出去九万六千多块钱，只收回来不到4万块。每次借完钱，他就得过一段时间节衣缩食的生活。“有一个月，一日三餐加交通费，我只花了500块钱。早上白粥就咸菜，中午吃馒头，晚上去超市专挑不新鲜的便宜蔬菜买，自己煮点面条吃两口就行。”
辛乙借钱被骗的事，被家里人知道了。妈妈气得一个劲儿拍大腿直呼哎呦，爸爸则苦着脸一边抽烟一边叹气，“你咋真信，咋又被人表了（邓州方言，咋又被人骗了）。”他们愈发觉得自己这个年满三十的儿子，还是一个没长大的孩子。
辛乙家人都是农民。爸爸30多岁时出了一场车祸，脊柱骨折，现在虽然能起身走路，但干不了重活。妈妈要强，干装修，蹬三轮车，主动扛起了养家的责任。大辛乙两岁的哥哥起初在郑州某国营单位开车，后来到南阳开了一间牛肉面馆，一个人操持一个店，也够辛苦。
为了防止他再乱借钱，一家人没少费口舌，但效果并不明显。后来，他们只好强烈要求辛乙把所有信用卡都注销了，留给他的钱只够自己花。
“很多人说我二，我确实有点儿二。我生在2月20日，在家排行老二……很多人经历过我这个阶段，但他们走出来了，变得不那么傻了。我依然没有走出来，还是会信。”辛乙若有所思地总结道。
“以后遇到有人管你借钱，你还会借吗？”我问。
“我会跑去别人家里看清楚再借。”他说。
看到辛乙吃了不少亏，工友老宋忍不住点拨他。老宋，40岁出头，平时寡言少语，真要讲起话来，总能说到点子上。很多工友遇到烦心事，要找老宋开导几句。一天，老宋忍不住对辛乙说：“救人需要大智慧。你救人，要先看他该不该救。有的人该救，有的人救不得。”
初闻此语，辛乙觉得很有道理，仿佛混沌的大脑照进了一道光。可是没几天，辛乙又迷茫了：“怎么判断一个人该不该救呢？好人就该救，坏人就该撒手不管？但坏人也有家人，坏人的家人不见得是坏人。因为我们没有救，坏人死了，他的家人会不会难过？”
这个问题把老宋也难住了，辛乙再度陷入迷茫。
2012年夏天，辛乙气得三天三夜没睡好觉。
在邓州老家，辛乙在县城公园和一帮老哥们下象棋。这些老哥们大多数都在60岁以上。快90岁的老唐，头发全白了，几年前还能骑自行车，这几年推着三轮车走路去看下棋。辛乙是这群棋迷中最小的一个，起初只是看老头们下棋，后来坐上去也跟着厮杀，棋艺渐渐小成。
这天，他们楚河汉界刚码好子儿，只听得公园对面的菜市场传来一阵叫骂声。原来是卖哈密瓜的小李占了卖姜老张的位置。平日里，菜市场没有明确划定商贩的摊位，但大家一块做生意久了，也都有了各自固定的地盘，一般是井水不犯河水。但头一天到这儿的小李不了解情况，看到有事来晚了的老张的地方空着，推着车就走了过去。谁知老张来了，一看自己的位置被占了，上去便埋怨小李不懂规矩。小李血气方刚，哪里听得人说，便和老张吵吵起来。老张得理不饶人，小李一时气急，拿起手里的切瓜刀，就要捅老张。老张连连后退，小李步步紧逼。原先看热闹的一伙人，这时呼啦一下全散了。
“当时，我就坐不住了。”辛乙说，他站起身来，跨过栅栏，一路小跑来到小李跟前，趁他不注意反手把刀击落在地，随后扣住他的手腕将其摁在一旁的大柳树上。“咱有话好商量，可不能随便动刀子！”辛乙一番好言相劝，总算止了纷争。
当天晚上，辛乙躺在床上，怎么也想不通，见义勇为、助人为乐，不是打小老师就教的道理吗？看热闹的人那么多，为什么就没有一个人上前管一管呢？如果自己不管，老张会不会没命了？
想不明白，闷气就上来了，他翻来覆去连续三天没睡好觉。
还是没想明白，辛乙就问棋友老孙。老孙捋了捋胡子：“大家都怕死，谁管这事，要是有个三长两短，他家里人怎么办？”
一旁的老滕瞪了辛乙一眼：“别人都不管，你管他做啥，你咋恁好管闲事哩，出了事咋整！”
很多人都提醒辛乙不要管闲事，但他就是闲不住。2017年，在北京的时候，辛乙拉过一次架。那次，他要到朝阳区黑桥村看望一位刘姓阿姨。她是一位60多岁的孤寡老人。8年前，和辛乙在一个唱歌的QQ群里认识的。刘阿姨觉得辛乙是个老实善良的孩子，打心眼里喜欢，这么多年一直把他当成亲儿子看待。辛乙对她也是格外好，每次来北京，都会专程去看望她。
那天，辛乙提着一袋香蕉、一箱牛奶，走到黑桥村路口，看到两个20来岁的小伙子不知因为何事拌了口角，两人脸红脖子粗，手里都握着棍子，眼瞅就要打起来。“我怕他们受伤，赶忙跑过去，一手一个将两人的胳膊牢牢攥在手里，总算没打起来。”辛乙把路上的遭遇说给刘阿姨听，刘阿姨又气又疼：“人家要是误伤你咋办？”“没事，我有劲儿，伤不到我。”辛乙笑着说。
“谁不躲事儿呀，就他往前凑！”刘阿姨对我说，辛乙以后还这样，迟早要吃亏。
果不其然，去年5月，爱管“闲事”的辛乙被人打了。
2018年春节，辛乙离开北京后，有很长一段时间没有见过他。2019年端午，辛乙给我发了一条微信祝福。我问：“你最近怎样？”辛乙没说话，直接发来一张打点滴的照片。
“在医院输水，快成注水肉了。”离开北京后，辛乙来到了河南南阳，目的是“离邓州的老爹老娘近一些，同时给南阳开面馆的哥哥帮帮忙。”
辛乙在南阳市老城区租了一间15平方米的房间，每月400元。那是一栋四层小楼的顶层。小区里楼层都不高，楼与楼之间挨得很紧，最宽不超过3米，远远望去，楼顶像是连接成片的大操场。
一天夜里10点左右，刚睡下的辛乙被一阵跑动声和狗吠声吵醒。辛乙推开窗户拿起手电一看，一个50来岁的男子在后楼三层屋顶放狗追兔子逮耗子。
辛乙开始跟那男子讲道理：“半夜了，得休息，您不睡觉，不怕吵到邻居吗？”男子瞪眼：“别没事找事啊。”辛乙也不服气，后来不知怎的，两人跑到楼下对质起来。
谁知那男子练过武，脾气火爆，情绪上来了，朝辛乙的胸口就是一拳。辛乙没招架住，男子的拳头又朝辛乙的头和脸打来。整个过程持续一两分钟，辛乙一直没还手，他认为跟人家讲道理行，但就是不能打人。幸好男子的家人及时赶到，拉住了他。此时的辛乙，踉踉跄跄已经站不稳了。送到医院做检查，大夫说是脑组织损伤，需要住院观察。
2019年6月下旬，我来到南阳市第二人民医院，见到了躺在病床上的辛乙。他穿着一件宽松的白色T恤衫，脸色发白，消瘦不少。见到我的到来，他很欣喜，连忙招呼我坐到病床前。
“恢复得怎么样？”
“还好，就是经常失眠，健忘，耳鸣，脑子反应跟不上。”跟辛乙对话时，能够感觉出他记忆力不如以前，时不时愣神，说话有些颠三倒四，但精神头尚可。
“管了这么多闲事，你后悔吗？”我问。
“倒不后悔，只是看到有人不尽责，破坏规矩，侵害别人利益，还是忍不住会生气。”在辛乙看来，认认真真干事，和和气气做人，不偷懒，不欺瞒，不侵犯别人，在别人需要的时候伸出援助之手，这是每个人应尽的义务。
“每个人都能如此，其实挺难的。你不能以你的标准要求别人。在你不能改变大环境的时候，先把自己做好就很不错了。”我提出不同看法。
“只顾自己，那不就是各扫门前雪了吗？”他反问道。
“这不一样。先把自己过好，变得有能量，力所能及地帮助别人，这是独善其身；只关心自己，有能力有条件，对别人也不管不顾，这才是各扫门前雪。”
“都说修身齐家治国平天下，你说我是不是把顺序整反了？”采访期间，辛乙就这个问题问了我好几遍。
辛乙这种爱助人和爱管“闲事”的性格究竟从何而来？
很长时间，我没有找到答案。直到一天，辛乙不经意地跟我说：“我想帮助别人，是觉得别人可怜。觉得别人可怜，说到底是觉得自己可怜。”
“为什么觉得自己可怜？”
“其实也没什么。就是常常回想起小时候的一些画面。”辛乙沉默了几秒。
那是上世纪90年代初，河南邓州一个普通的小村庄。一条清澈的小河绕村而过。每天下午，总有一个三四岁的小男孩出现在河边，望着河对岸的天空和杨柳，一坐就是整半天，直到瞅不见太阳才回家。
“小的时候就你一个人玩吗？”
“是的。”
“你爸爸妈妈呢？”
“他们进城去了。家里种麦子不赚钱，进城帮人拉化肥赚点运输费。”
“为什么不带你？”
“我太小了，妈妈照顾不过来，只带走了哥哥……”
辛乙说，那时爸妈每三个月才回来一次，每次住上四五天。要走的时候，爸爸开着拖拉机，妈妈抱着哥哥坐在后车斗子里。拖拉机开动了，辛乙就在后面追。爷爷看了心疼，把他揽在怀里。可他依然哭喊着要找爸妈，把爷爷的手都挠破了。
想妈妈的时候，辛乙独自跑到爸妈的老院子去。老院子里屋的墙上挂着一张邓丽君半身像的挂历。那时辛乙还小，觉得挂历上的女人和妈妈长得一个样，总是一本正经地指着邓丽君像说，“这个是我妈。”这一场景被路过的邻居看到了。后来，邻居将其转述给辛乙妈妈，辛乙妈妈又转述给长大后的辛乙。
辛乙5岁快上小学了，爸妈把他从乡下接到了城里。远离父母的童年时光终于结束了，然而那种孤单无助的情绪却像野草一样在辛乙的内心生了根、发了芽。
强烈的共情心理，让他对别人的痛苦，哪怕是一丁点的无助，都格外敏感。对于弱者，比如老人和孩子，他有一种天然的亲近感。我这才注意到他的朋友多半是老人或小孩，同龄的朋友少得可怜。他最好的几个“哥们”——那些棋友们，每个论岁数都称得上是他爷爷辈了。他还很喜欢和陌生的老人、孩子合影。他现在的微信头像就是和一位环卫工老人的合影，镜头前，他们并排坐着，笑容灿烂，像考试得了100分或吃到心心念念冰淇淋的大孩子。
童年的无助感，让他对很多事情看得很淡。他说：“我就像王家卫电影《阿飞正传》里的那只无脚鸟，有生以来，一直在没方向地飞呀飞。”他曾经谈过三四任女朋友，每次都无疾而终。有人为他介绍对象，他总是躲着：“不想去见，怕自己没有责任，耽误人家。”打工十余年，辛乙从事过许多职业，但始终是东一榔头西一棒槌，没有明确的职业目标。“当官的，做老板的，扫大街的，种地的，都是一天三顿饭，我觉得干啥都一样。”这成了辛乙挂在嘴边的话。
如果用世俗的眼光来看待辛乙，他或者是一个生活的失败者，已过而立之年，依旧孑然一身，没有稳定工作，没有充足积蓄，又丧失了年轻人该有的健康体魄。他自知境遇糟糕，但并不消沉。关于未来，他没想太多，“只希望能学门手艺，帮父母赚养老钱，就心满意足了。”
与辛乙接触，总让我想起2014年央视春晚小品《扶不扶》中沈腾塑造的那个经典好人——郝建。长年在底层社会摸爬滚打的郝建，狡黠幽默的外表下，一副天生的热心肠不为外在世界所改变，始终温暖着世道人心。
可辛乙是郝建吗？他能成为郝建吗？我的心里也不禁打鼓。
