
这些日子里，我时不时忆起祖父生前那些对于生命和谐相生的生存之道，甚觉意味
深长。

沟壑脸祖父曾训导少不更事的我们，不可伤害生命：“头顶三尺，就是老天爷。你们
害命，老天爷静眼盯着。”“村庄里的每条生命，老天爷都给了一份食粮。每个人有每个人
的一坨庄稼地，每个畜禽有每个畜禽的一坨草料地。鸟儿有庄稼地里和树上草丛中虫
子，长虫（蛇）有庄稼地里祸害庄稼的田鼠……”

我出生的村庄，叫东咀头村。北东南三面濒沟临梁，村庄里五条纵横胡同两边布列
600户人家，广阔塬地盛长庄稼。沟梁上的木材树和果树，招五颜六色鸟儿，树下还生活
着狐狸、黄猺、豹猫、黄鼠狼等野生动物。

我从牙牙学语长到念完初中，都在村里生活，也从祖父传统教诲里，懂得了敬畏生命
的道理。

祖父是乡亲心目中的老“秀才”，天文地理都通晓。我9岁那年，在街上集市里听几个
衣着光鲜、面皮白净的人说，将麻雀逮住，杀掉，开膛，掏扔肠肚，清水里淘淘，撒点盐面，
用软硬合适的泥糊了，埋灶膛边的灰烬里，待一锅馍蒸熟，刨出，剥去泥皮，红艳艳的烤麻
雀肉，比烤羊肉味道更美，解嘴馋又饱肚子。对新鲜事儿好奇的我，下午放学回家，便串
通小我一两岁的堂弟堂妹和大我一两岁的哥哥和堂姐，到柴草窑里捕麻雀，享受烤麻雀
肉美味。

柴草窑在崖庄院挨前院墙的北边，因怕存放的干柴草受潮而常年门窗洞开。柴草里
暗藏的麦粒、豆粒、谷粒、糜粒和草籽、干果，人发现不了，麻雀却寻得着。每日里都有一

蔡畈古民居坐落在太湖县金鹰村，古妆素裹。
蔡畈民居聚集在一起，屋角相连，雨阳分担，形成一个庞大的整体。走过竹门，一口

龙泉井安静地凝望我们，井水澄澈，冬暖夏凉，旁有舀勺，任人品尝。龙泉古井望向我们
身后，一株千年古树蓊蓊郁郁，和古井形成两点一线，让人容易生发风水的联想。

走进去，我们将收获到什么？小巷牵引着我们，弄堂牵引着我们……无论是下堂厅、
中堂厅、上堂厅，还是呈禧公屋、维甲公屋、浴春公屋、殷赉臣故居，都藏着流年况味、岁月
悠长、安稳平和。我试图解构这些古民居的全部意义，才发现，只需要走，只需要看，只需
要听，就够了。在蔡畈，无数条弄堂、阳沟、阴沟、小巷，引导我们从一个故事走向另一个
故事，从一截光阴走向另一截光阴，目不暇接，温润温暖。

恍惚中，有琅琅读书声传来。一片古民居中，隐有四所私塾。私塾完好，马头墙黑白
分明，墙体呈现弧形，影子落在对面的墙壁上，有种优美的弧线。私塾的方位应暗含八
卦，天圆地方，又暗喻人性修炼，既有内心坚守，又能穷通变化。

阳光落在民居上，在巷子、弄堂、墙壁上画下斑驳的影子。一道阳光穿过黑瓦白墙，
落在一扇朱漆大门上，认真辨认，大门对联竟是“阳春烟景，大块文章”，出自李白《春夜宴
从弟桃李园序》，“阳春召我以烟景，大块假我以文章”。清雅之气立刻就包围了蔡畈古民
居，巷子、弄堂、斑墙，立刻就呈现另外一种气息，他处难以寻觅的气息。

一块块木匾，悬于厅堂之中，不细细品味，就忽略了蔡畈的文气。譬如，“荣增五豆”，
乃贺寿匾，不说贺寿几何，只用“五豆”让人猜谜。杜牧有诗，“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头
二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。五豆，大约是五个豆蔻年华。譬如，殷赉
臣故居里的“荻画年高”，也隐藏着一个典故。殷赉臣生于书香门第，官宦之家。清光绪
二十八年举人，任过内阁中书、军机章京等，民国后多地任职。《欧阳修传》载，欧阳修少时
家贫，至以荻画地学书。刘克庄《挽刘母王宜人》诗云“分灯照邻女，画荻训贤郎”。荻画
年高，立刻就刻画了一个贤妻良母形象。赉公外放做官，居家甚少，而妻子如欧阳修之
母，在家严厉教子，所生八子二女皆有出息。

譬如，“燕翼宏图”匾，本为蔡畈送给皖西南店前镇前河殷家老屋的，前河殷家从蔡畈
迁徙而来，燕子长大，展开双翅，另寻他居。前河殷家筏形老屋我也去看过，如今坍圮一
片，触目荒凉，而太湖蔡家畈却历经沧桑，岿然安然，不由让人心生慨叹。蔡畈古村落里，
殷姓居多，蔡氏定居于此，但后嗣少，蔡殷联姻，殷氏瓜瓞绵绵枝繁叶茂，但“蔡家畈”名字
一直延续至今。

克己复礼，忠孝信义；馨翰甫溢，薪火相传。蔡畈有赛诗台，据说人人可写诗，人人会
书法。村书记老殷告诉我们，畈里有个老人，终生未娶，却写诗不辍，大概以诗为妻心自
安了。

再次回望蔡家畈，回望那一条条沿河的巷道，生长在古民居里的弄堂，安静平和，
听不见任何声响。小巷、弄堂是“极静极静的书，也是一本寂寞的书，一本孤独的书，它
只是一本一个人的书，如果你的心没有安静下来，恐怕你很难融入其中”。流连在这样
的小巷道里，从巷头到巷尾，放空悲喜，将世俗的心，安放在这一片古朴清净里，没有理
由不安静。

树木葱茏，稻田连绵，阳光盛大……在这不动声色的光阴里，有我的心安，就足够了。

■神州处处

倾听蔡畈文声

□

刘
捍
华

2020年3月2日 星期一

编辑：王斌 策划：程天赐 新闻热线：01084395096 E-mail：bxcf2204@163.com 7百姓茶坊

■品味生活

□

章
铜
胜

柳
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俗谚说，五九六九沿河看柳。立春后，物候便一天天
地不同。

在江南，小寒节气时，蜡梅就开了，到了大寒时节，梅
花已经现蕾，枝上也开着三两朵梅花，此时，灰褐的梅枝上
缀着满枝的花蕾，似乎更好看一些。红梅花苞外的萼片是
胭脂色的，绿梅的萼片是豆绿的，梅花花苞上的萼片会慢
慢地打开，捧出怀抱中的花朵，红色的、白色的、浅绿色的
梅花，那些花朵散发出梅花的浓香，在水畔、在小园、在山
中，凌寒而开。

到了立春前后，梅枝上的梅花已经开了不少，一树梅
花渐渐分明起来，一天一个样子，当你路过它的时候，梅香
会扑到你的鼻前，引你驻足。

发现柳梢上的变化，通常是在立春后的某个雨天。
柳条泛绿，才能看见细如丝的柳条上缀着米粒般大小

的柳芽。柳芽初萌，是浅浅的灰褐色，它们承雨露而滋润、
而膨胀，渐渐显出一点点浅绿淡黄来。在江南的细雨里，
雨润柳条，柳条拂风，便牵惹淡如烟雨的春景来，是雨烟，
是柳烟，是江南细雨柳如烟。

唐代诗人杜审言在《和晋陵陆丞早春游望》一诗中写
道：“独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江
春。”看到物候惊换，梅柳渡江的，可能不只是杜审言，而他
在诗中写出这段时间里梅花和柳树的渐渐变化模样，那样

形象、传神。故梅与柳，一起带着春天渡江，多有意思啊。从江南到江北，春天携一枝梅
枝几根柳条暗换年华，从大寒时节到立春天气，借春风寄一枝梅花，让花开一路渐渐繁，
借春雨挽一条柳丝，使柳丝笼烟悄悄绿。

春天来了，一天有一天消息。柳梢梅萼渐分明，春天也一天天分明起来。

■亲情故事

老爸捐款记

□

钱
国
宏

早上刚刚起床，便接到了父亲的电话：“三儿，赶快拿2000块钱来，我和你妈有急用！”
没等我问明白，父亲那边已匆匆忙忙撂了电话。
父亲的这个电话真是蹊跷，父亲每月的退休金有4000多元，虽说上个月把积蓄借给

姐姐买房了，但也不至于“紧张”到这个程度啊。“是不是爸妈两人中谁得病了呢？”妻子的
提醒让我顿时着急起来！是啊，父母都已是八十多岁的人了，尤其是父亲，一生操劳，退
休时落下了一身病。不行，我得回去看看！

到单位请了假，我便急三火四地赶到乡下的老家。
刚进院，就见父亲和母亲坐在粮囤旁，父亲戴着老花镜，在给身边的母亲读报；母亲

一边听着，一边抹眼泪。
“爸、妈，你们这是咋啦？”我三步并作两步奔过去。
父亲招呼我坐下，然后一脸严肃地对我说：“三儿，我先问你，钱带来了吗？”

“带来了。”我掏出钱递到父亲的手上，不解地看着年迈的父亲。
“三儿，你看家，我和你妈出去一会儿！”父亲不由分说，拉起母亲便往外走。八十多

岁的人了，走起路来居然呼呼带风！
“到底出了什么事？”我的心顿时悬了起来，“是不是父亲在外让人给讹了，抑或是

……”
我胡思乱想，心里忐忑不安。
临近中午，父亲和母亲迈着轻松的脚步回来了。父亲进院就嚷嚷：“老伴，给我炒两

菜！烫壶酒！”
我准知道从父亲的嘴里是问不出“实底”的，便趁往灶下填柴的机会，悄悄地问母

亲。母亲起初不肯说，经不住我的“软磨硬泡”，这才“泄了底”：“一连好几天了，你爸都吃
不好睡不安啊，他从电视和报纸上看到湖北和全国多个省份发生了新型冠状病毒疫情，
你爸那个心揪的啊！三天前，你爸将家里剩下的1000块钱通过社区捐给了湖北疫情严重
地区。昨天县老年大学又发出了向武汉捐款的号召，你爸是老党员，就又带头捐了 2000
块钱。可家里没钱了，退休工资还没发，你爸就从你那里借了2000块钱。这不，我和你爸
刚刚把钱送到老年大学。”

原来如此！我看着衣着朴素、满头白发的老父亲，心里一阵感动：父亲一生省吃俭
用，平时连一次饭馆都舍不得去，这次却居然“举债”向疫情严重地区捐款！

想到这儿，我大步流星走进屋：“爸，我这儿还有800块钱，我也要捐款！”
父亲看着我，笑了，笑得那么甜……

■精致小品

美丽的红灯笼□

夏
扬

人们常爱用红灯笼作为喜庆、祥和的象征。
红灯笼表喜示祥，自古至今，愈来愈旺，有大有小，千姿百态。特别是过年的红灯笼，

大者气势恢宏，五彩缤纷；小者玲珑别致，图案优美。高空，低处，远边，近地，宛如红灯笼
的海洋，有的结成一条整齐和谐的线，有的扮成三角形，有的装成扇形，有的织成圆形，有
的砌成红灯墙……

过年时，红灯笼会写着“有德吉祥”“欢度春节”“恭喜发财”等，单位挂起红灯笼，希国
强民富；百姓家庭挂起红灯笼，盼幸福美好；军营中挂起红灯笼，贺国防稳强；校园里挂起
红灯笼，祝师生前程似锦；门铺贾户挂起红灯笼，望生意红火；大小车内吊着红灯笼，愿平
平安安。中华大地的红灯笼，一盏辉映一盏，宛若漫山遍野、红艳的硕果。在黑暗中看到
红灯笼，能给人带来光明；在寒冷中看到红灯笼，能给人带来温馨；在痛苦中看到红灯笼，
能给人指明美好的前景。

静处的红灯笼，若娟秀的少女，红艳文静，引人夺目，令人凝赏；微风拂动的红灯笼，
点点红色，若奋进的鼓点，婀娜多姿，妩媚生辉，令人目悦心怡，多么想去抚摸、亲吻啊！
艳红、闪亮的红灯笼，凝聚着中国人的血脉亲情，是聪明、勤劳、勇敢的中国人民绣出的红
灯笼！是伟大的中国人民创造了无比美好的中华！

我爱红灯笼，因为红灯笼象征着吉祥，象征着我们愈来愈美好的生活。

■百姓记事

我为村民制作美篇

□

邓
荣
河

今年的春节，我是在老家度过的。老家虽然处在一个偏远的小村，但在防控疫情上，
村民们不敢有丝毫的大意。

从正月初一开始，各村的大喇叭响声不断。村支书在传达上级防控指令的同时，加
上了自己有针对性地阐述。尽管那些乡音浓重的阐述有时有点发狠，但在全民关注的防
控时期，听来特别亲切。接着，村口设立了检查站，村干部轮流值班。那些执勤的村干
部，虽然不是军人，但个个比军人还要威严。无论是“此路行不通”的禁令，还是“回身往
家转”劝告，面对疫情，严格的纪律，成为小村人铁打的情面。那些值班的村干部，戴的就
是普通的口罩，还是限量供应，但他们始终坚持24小时值班，目的只有一个——确保一方
平安。

面对疫情，一向耐不住性子的村民们，这回有了难得的耐性。乡下村民有爱串门的
老习惯，但自从村支书下达了“死命令”之后，纵使邻居，也有“老死不相往来”的阵势——
不分年老年少，都成了名副其实的宅女宅男。最朴素的道理谁都明白——居家就是不给
防控添乱，不给别人增烦。

疫情无情人有情。在疫情的防控上，有的村民主动请缨，要求协助村干部值班；有的
村民当起了义务工，定期给街道、村头路口喷洒消毒液；有的村民自己购买慰问品，到村
头检查站值班室进行慰问……一幕幕温馨的情景令我感动，我萌生了给村民们制作美篇
的想法。

我戴上口罩，走出家门，去现场拍摄那些令人感动的画面。回来后，我添上文字说
明，加上音乐《武汉加油》，于是，诞生了属于小村村民的第一个美篇。我把这些美篇陆续
发到村里的微信群后，得到乡亲们的很多点赞和留言。他们有的将其收藏了，有的转发
到各自的朋友圈，争相传阅。这些美篇成为村民齐心抗“疫”这段特殊日子的共同记忆和
暖心话题。要为朴实的乡亲们做点什么，正是我制作美篇的初衷。

■百味人生

捡苹果□

胡
铮

水果批发市场，人流涌动，水果摊位的叫卖声，一家比一家高，跌宕起伏。我的思绪
飘回到儿时的一段经历。那年，正值酷暑，村子里拉着板车叫卖苹果的声音，从我家屋前
飘来，上前一看，邻居家的胖阿姨正带着俩娃欢喜地挑选苹果。而我只能站在远处直溜
溜地观望着，不停地往肚子里咽着唾沫。绿树成荫的枝头上，知了在嗡嗡作响。大娘走
出房间，看我站在那里一动不动，嘴里吮着手指，便也没说什么。

第二天早饭时，大娘说：“是不是想吃苹果了，咱买不起，咱去批发市场捡苹果。”我听
后，心中大喜，连呼：“太好了、太好了！”

早饭后，我又叫了两个自家的小伙伴，上了大娘骑着的三轮车，骑上二十多里路，来
到了县里一个较大的水果批发市场。

我随手捡起地上的一个塑料袋子，紧跟在大娘身后，穿梭在这个硕大的批发市场。
地上零零散散扔着一些破了皮、坏了瓤的“烂苹果”，运气好了，还可以捡到破损或烂了一
角的梨子、橘子。

看见一个五十多女的妇女带着三个娃娃，提着袋子在市场里捡烂苹果，很多人会投
来异样的眼光。我记得很清楚，在一处摊位旁，散落着一些苹果，我看见后欣喜若狂，便
飞奔过去，有的坏得比较严重，有的坏了皮，心想肯定别人不要扔下的，我便一个劲地往
塑料袋子里装。突然，一个中年女人气哼哼地走过来说：“你这小孩子咋能偷我们家苹果
呢！”那女人不依不饶地抢走我手上的袋子，把我袋子里的“宝贝”全部倒在地上。

这时，大娘从远处跑了过来，看我吓得够呛，连忙上去给人家道歉。最终还是在女人
丈夫的劝阻下化解了误会。

市场里大多数人是友善的。有些卖主看见我们捡烂苹果，还会怜悯、同情地给我送
几个好苹果，我心里甭提有多高兴了。

一上午，我们收获了满满一三轮车的“战果”。回到家，我们把“战果”全部放在一个大盆
里，然后打满井水，我们三个娃围坐在大盆旁边，看着大娘拿着菜刀一个一个地给苹果“修饰残
局”。我负责最后一道工序，用手压出井水，再把大娘“修饰过的苹果”认真清洗一遍。

闷热的天气，阴凉的树荫，清凉的井水，再吃上一口自己捡来的“战果”，感觉自己就
是世上最幸福的人。

转眼间，数十年的光阴过去，可这段儿时的记忆，每次都是回老家探望年迈大娘时必
聊的一个话题。大娘已八十多岁，佝偻着身子，挪着步子行走，牙口早已咬不动苹果了。
回忆这件二十多年前的事情，我们说着说着就笑了，笑着笑着就哭了。

■故园情思

春来打春牛□

余
平

我的故乡四川康定有着悠久灿烂的历史文化，自古就是茶马古道重镇，一座跑马山，
名扬四海，一曲《康定情歌》，千古绝唱，醉了天下人，被誉为情歌的故乡。每年春季故乡
有打春牛的习俗，打春牛那天人山人海，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，故乡人神采奕奕，笑声不
断，因此我虽然离开家乡多年，打春牛的场景至今在脑海里还清晰可见。

“打春牛”又叫“鞭春仪”，是故乡最悠久的礼俗之一，用彩鞭鞭打春牛寓意五谷丰登、
国泰民安，同时也提醒人们春耕即将开始，莫误农时，唯有像耕牛那样辛苦劳作，一年才
有好收成。打春牛的仪式一般是在春耕伊始举行，地点往往是村里的打谷场，春牛用桑
木做骨架，取泥土塑成，身高四尺、长八尺，牛头、牛角、牛身、牛腿都做得非常精致，整个
泥牛看起来栩栩如生。春牛做好后要被“请”到台子上，人们在打谷场打下几根粗桩，横
几块木头板，几块大布一围，台子就这么临时搭起来了。打春牛前人们还要摆上五谷酒
果供奉，以示对春牛的虔诚和敬仰。

打春牛那天，往往仪式还没有开始，那些卖炒货、卖糖果、卖玩具的小贩们早已在打
谷场上摆起了摊子。村里的老人是最注重这个仪式的，年轻人则是在台子周围闲逛，主
要是看邻村的姑娘们有没有自己看上的，能不能和她们套个近乎，他们的心永远都不会
在台上。小孩子们则围在小贩那里，打春牛那天大人会慷慨得多，孩子们手里攥着零钱，
吃的玩的塞满了口袋。

打春牛仪式上执鞭的往往是村里辈分最大、声望最高的老人，牛鞭也很有讲究，一定
要使用柳条鞭，它象征着春天。牛鞭长二尺四寸，代表的是二十四个节气，同样它有五种
颜色，代表五个方位即东南西北中，也象征着五行即金木水火土。鞭打春牛就是祈求这
一年都是好日子，在打春牛时台上的司仪也会跟着鞭声高喊：“迎来芒神，鞭打春牛，一打
风调雨顺，二打国泰民安，三打五谷丰登，四打六畜兴旺，五打万事大吉，六打天下太平
……”这时候台上锣鼓喧天，台下掌声雷动，鞭炮齐鸣，好不热闹。

打完春牛，还会上演一段耕作戏，穿上戏服的一对男女，男人牵牛，女人掌犁，边“耕”
边舞，动作夸张俏皮，把春耕演绎得惟妙惟肖，惹得台下笑声一片，这是真正春天的味道。

现在又是万物复苏的春天，春风拂面，杨柳依依，可身在异乡的我在城里闻不到故乡
泥土的芬芳，看不见故乡一望无际的稻田，听不见故乡小鸟的歌唱，我就越发怀念儿时打
春牛的那些场景了。

■人与自然

生命和谐相生的村庄□
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生命在于运动。苗青 摄

红
梅
报
春

李
昊
天

摄

拨一拨麻雀，从柴草窑里飞进飞出。祖父不让家人驱赶麻雀，平日家人进窑取柴草，麻雀
不恐惧，照旧挖扒柴草觅食吃。

走进柴草窑，按照分工，哥哥用破麻袋捂上窑洞的高窗，堂姐关上并立守中窗，我操
把扫帚，堂弟堂妹也各拿把笤帚。被惊麻雀，满窑慌飞误撞。我们的扫帚笤帚高低覆盖
着使劲乱舞。不到一个时辰，就听不到麻雀飞撞窑壁柴草之声。哥哥和堂姐撤离窗口，
配合我们联手打扫战场：12只麻雀被打死，8只气息奄奄。

这时天色将晚，给生产队放羊的祖父手拎赶羊鞭回家。进到院子，他初被眼前我们
得意“战果”惊呆，随之厉声喝问咋回事。听了最小堂弟说完我们的意图，他抡起赶羊鞭
就打我们。我们像柴草窑里麻雀逃避扫帚笤帚那样，满院里跑着躲避，他手不软地满院
追打。若不是祖母婶娘赶巧从田里回来抱腰拽胳膊劝他，我们身上肯定会落下多条火辣
辣痛的鞭印。

家里瘦骨嶙峋的大灰猫，我们集结“战果”时，冲我们不歇声地咪咪示好。祖父追打
我们时，它一纵身躲在院里枝繁叶茂的核桃树上。祖父罚我们站院里面窑崖思过后，它
又给祖父一劲咪咪示好。祖父没让它享受我们的“战果”，怕给它惯上不一门心思逮老鼠
的坏毛病。怒气渐消的祖父，差我父亲用铁锨端了我们的“战果”，于崖场畔那棵大杏树
脚下挖坑深埋了。

生命敬畏生命、生命感恩生命，是人类最伟大的敬畏，最深厚的感恩。信奉村庄是所
有生命共有村庄的祖父，就这副德行。照他的叨嗑，人喂养的牛羊猪鸡鸭兔，是老天爷赐
给人满足口福之欲的美味；猫是老天爷打发来替人捉老鼠护粮仓的，肉不可吃，吃了患眼
病；狗是老天爷打发来替人看家护院的，肉不可吃，吃了下世变狗；长虫是老天爷打发来
替人捉田鼠松鼠的，肉不可吃，吃了生疮流脓；狐狸、黄猺、豹猫、黄鼠狼，进院里抓鸡、抓
猪娃、抓羊羔，人只能操棍棒驱赶，不可将它们打死在院里……天上飞的、地上跑的野物
的肉都不可吃。它们染没染瘟疫，人不知道。若它们染着瘟疫，贪婪心肠的人一旦吃了
它们的肉，害己，害人。

我以前对祖父的这些叨嗑说教，真没当回事，并视他为思想僵化的老脑筋、老固执。
他说猫肉狗肉，还有野生动物的肉不可吃，伴随全民生活水平的逐步提高，城里人吃，乡
里人也吃，甚至连国家保护的珍贵野生动物都有人偷着吃，也没听说把谁谁吃成了什么
恐怖疾病。直到2003年的那场因有人吃野生动物肉传染而暴发的非典型肺炎后，我才如
梦初醒，深深地体会到了祖父生前那些说道可贵。


